奧利格：真實(shí)一種

拉脫維亞人在比利時(shí)，打工仔異國歷險(xiǎn)記。一個(gè)人在異國，沒有依靠，無人訴說，遭遇險(xiǎn)境也沒有人知道，奧利格Oleg徒勞而無望地掙扎，在河底，在冰封的河底，他的臉上沒有多少恐懼，或許在底層，或許更安全一些。他開篇回憶的關(guān)于“替罪羊”的離奇故事，奶奶告訴他替罪羊不是終結(jié)與悲劇，相反是重生與希望：“這個(gè)故事并不悲傷，它充滿希望”，就看你對(duì)希望怎么理解了，好吧，我不覺得。

他像一個(gè)小動(dòng)物一樣在尋求幫助，他的年紀(jì)也允許他是一個(gè)小動(dòng)物，可是，沒有誰是他黎明的曙光?！拔覍?duì)每個(gè)人來說都像是外星人，上帝已經(jīng)決定要犧牲掉我了嗎，還是由我自己做了結(jié)呢？”

他始終是游離的狀態(tài)，悄無聲息，行李只有一個(gè)隨身的背包。不是他選擇了格格不入，沒人給他選擇的機(jī)會(huì)。

一部非常壓抑的電影。還以為壓抑的結(jié)果是爆發(fā)呢，不是，就像許多人選擇沉默，反高潮，或許更真實(shí)。他不曾吶喊，可能知道吶喊也沒用，沒有人會(huì)回應(yīng)。在冬天，手捧一杯苦咖啡，還好能看進(jìn)去，全程手持搖晃的鏡頭也不曾影響進(jìn)入，甚至能部分感受到奧利格的無奈，同是小人物的無力感油然而生。人總是處于變化當(dāng)中，無時(shí)不刻，有些事好的，你當(dāng)然欣然接受，有些不呢美好，可以你也只有承擔(dān)，負(fù)重前行。人這一輩子，還不都是在許多“想不到”之中慢慢走過嗎？幸好，不曾長久陷落。

結(jié)尾，他買了回家的車票，黎明時(shí)分的車票，Go home 似乎是唯一的出路和溫暖。

近年來，歐洲境內(nèi)風(fēng)波不斷，各個(gè)國家、地域間的矛盾如潮水般迸泄，引發(fā)人們迫切關(guān)注。面對(duì)此種困局，越來越多的電影人傾向于以個(gè)體為鏡淵，映照宏大的社會(huì)政治議題。其呈現(xiàn)從形式到內(nèi)容，無不具有濃厚危機(jī)意識(shí)和對(duì)一體化進(jìn)程的探討。入圍本屆戛納導(dǎo)演雙周單元的《奧利格》，即是這樣一則落腳于當(dāng)代的隱性寓言。

作為導(dǎo)演Juris Kursietis第二部劇情長片，《奧利格》聚焦于當(dāng)前歐洲尖銳的非法“黑工”問題，主人公為一名拉脫維亞裔的年輕屠夫，為了改善家境，離家前往布魯塞爾謀職，卻未曾料想前路埋伏著怎樣的兇險(xiǎn)和混沌。

這部極具話題度的電影在戛納首映后，收獲不少專業(yè)人士肯定?！兑暸c聽》雜志的影評(píng)人Caspar Salmon稱其“精準(zhǔn)、生動(dòng)而強(qiáng)有力地刻畫了一個(gè)移民工人的遭遇”。在滿目蕭條的時(shí)代背景下，觀眾和主人公并肩漂泊他鄉(xiāng)，見證了日趨壯大的全球化資本生產(chǎn)對(duì)廉價(jià)勞動(dòng)力的無情剝削，以及邊緣人在充滿暴力和謊言的社區(qū)如何失去庇佑，淪為荒原上待宰的羔羊。

看不見的牢籠

影片開場(chǎng)是一段長達(dá)近2分鐘、頗富超現(xiàn)實(shí)色彩的航拍鏡頭，畫面越過大片壯闊的凍原植被，投向男主角Oleg——他蜷著身躺在結(jié)冰的湖面上，仿佛失去知覺的獵物。直到冰層突然爆裂，Oleg落入水中，隨后片名打出，一連串幼孩的哭喊和飛機(jī)降落的轟鳴聲，將觀眾注意力拽回到現(xiàn)實(shí)。

這一從白晝到夜晚的巧妙過渡，既是隔開兩重時(shí)空的分界線，又打破了人們對(duì)影片朝奇幻類型發(fā)展的期待。應(yīng)聲裂開的冰面猶如東西歐之間日益擴(kuò)張的傷口，預(yù)示著Oleg被束縛的命運(yùn)。盡管他僅是個(gè)卑微小工，無意卷入外部紛爭，但其活動(dòng)軌跡卻時(shí)刻暴露在社會(huì)秩序動(dòng)蕩的暗影下，因此邁出的每一步都像是踩在薄冰上，稍有不慎便會(huì)墜落寒淵。

導(dǎo)演在片中摻雜了多處含有黑色幽默的橋段，來表現(xiàn)歐洲民間對(duì)共同體行將瓦解的態(tài)度。Oleg和屠宰廠的同事休憩時(shí)，其中一人給大家看自家貓捉老鼠的視頻，他給這只貓取名為“Brexit（脫歐）”，政治之于這群人來說，不過是日常調(diào)侃的靈感素材。然而不久后，Oleg便因工友栽贓被炒魷魚，這像是種殘酷而直白的諷刺：來自東歐貧苦地區(qū)的人們爭先匯入布魯塞爾，作為歐洲腹地所在，這個(gè)熔爐般的城市亦躲不過飄搖宿命，現(xiàn)實(shí)的分裂留下了巨大的道德真空，并間接造成群體內(nèi)部自私和不信任感的加劇。

外表熱情的工頭Andrzej，無疑是道德被金錢綁架的最好例證，曾在《修女艾達(dá)》等片中有過亮眼發(fā)揮的Dawid Ogrodnik再次給人們奉上驚喜。這個(gè)喜怒無常的逃犯以食宿為誘餌，在Oleg等外來勞工丟掉飯碗時(shí)，幫其制造假身份，唆使他們?yōu)樽约嘿u命，并扣下他們的個(gè)人財(cái)物和薪酬。在影片中段，Oleg故意砸壞超市玻璃柜，以求被警局遣送回國，卻很快便得以釋放。類似戲謔式的情節(jié)一再澆滅Oleg的信心，也給沉湎于烏托邦幻夢(mèng)中的人迎頭潑了盆冷水。

和同代其他導(dǎo)演相比，Kursietis的聰明之處在于沒有一味停留在表面的煽動(dòng)性敘事，急于向現(xiàn)實(shí)討要公正，而是將視點(diǎn)框定在沉默寡言的男主身上，全天候記錄下他身為“外來者”的凄涼境遇，借此達(dá)到對(duì)苦難的追問?？吹姐y幕上彷徨無助的身影，觀眾不由得深思，悲劇的源頭究竟為何，是語言的障礙，龐大資本體系攜有的原罪，福利政策的失效，還是不同階層群體間無法消弭的隔閡？

凜冽視聽語言

正如海報(bào)上懸浮在冰水中的身影，《奧利格》給人的整體印象是寒冷，壓抑的，這種生理觸感既暗合于故事發(fā)生的季節(jié)，也和影片在視聽層面的設(shè)計(jì)分不開。為了突出劇本陰沉凝重的基調(diào)，曾獲歐洲電影獎(jiǎng)提名的攝影指導(dǎo)Bogumi? Godfrejów以冷色為主，輔以大段低對(duì)比度畫面，描畫出城市的空曠疏離和底層人口艱難的生存狀態(tài)。無論機(jī)械嗡鳴運(yùn)轉(zhuǎn)的肉類加工廠，還是Andrzej家中凌亂的客廳，都填滿了破舊且讓人不安的氣味。

片中為數(shù)不多顯眼的暖色調(diào)場(chǎng)景，是Oleg中途離開Andrzej家，私自逃往根特時(shí)，偷混進(jìn)當(dāng)?shù)啬硞€(gè)劇場(chǎng)的慶功派對(duì)，被優(yōu)雅的燭光和燈盞環(huán)擁，還被一個(gè)名叫Zita的陌生女子誤當(dāng)成劇團(tuán)成員，與其發(fā)生了一夜情，盡管這個(gè)藝術(shù)名流的俱樂部遠(yuǎn)沒有表面友善。隔日向Zita坦白身份后，Oleg被不留情面地下了驅(qū)逐令，等待他的依舊是看上去了無生氣的街道，他只得輾轉(zhuǎn)回到Andrzej家，那個(gè)地處偏遠(yuǎn)郊外的老鼠窩。

除卻冷暖色光的強(qiáng)烈對(duì)比，電影的另一顯要特征在于手持?jǐn)z影。Godfrejów在大部分場(chǎng)景中采用了輕便的迷你Alexa攝影機(jī)進(jìn)行抓捕，以便記錄下Oleg顛沛的行蹤。對(duì)于這座忙碌的城市來說，他始終是“游離”和隔絕在外的，包括眩暈感極強(qiáng)的畫面抖動(dòng)，也對(duì)應(yīng)了諸多干擾人物前行的不確定因素。同樣的邊緣化特質(zhì)還出現(xiàn)在大量低機(jī)位鏡頭中。多數(shù)時(shí)候，觀眾意識(shí)不到機(jī)器的存在，仿佛那不過是雙藏在暗處的視線，隨時(shí)窺探著Oleg脆弱、孤獨(dú)的模樣。

這種半紀(jì)錄片式的拍攝技巧，加上18mm焦段下的逼仄構(gòu)圖和近景特寫，大幅提升了《奧利格》給人的貼身代入感。矛盾的是，哪怕鏡頭拉得再近，仍不足抵消觀眾與被攝者之間的距離。Oleg眼前永遠(yuǎn)凝著一層霧靄，那是和現(xiàn)狀抵抗無果后的疲乏，亦是烙印在每個(gè)受害者臉上，最深沉也最愁苦的標(biāo)志。

羔羊獻(xiàn)祭的宗教意蘊(yùn)

作為全片的核心符號(hào)，羊取材于《圣經(jīng)》中的「犧牲與救贖」情節(jié)，與Oleg骨子里的單純、樸拙相匹配，具有不可忽視的功能。片頭那段畫外音已闡出二者的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，更別提Oleg在根特游蕩時(shí)撞入圣巴蒙教堂，看見了凡·艾克繪制的《圣羊的禮贊》。作為根特祭壇畫中最知名的一幅，畫作以圣羊之死來隱喻上帝為拯救人類放棄自己的生命。畫幅正中的白羊立于祭壇上，胸前的血汩汩流入金酒杯中，四周圍繞著跪拜的圣徒。

聯(lián)系到Oleg最初的職業(yè)，不難嗅出導(dǎo)演加入這一意象的另重目的。在蠻荒酷烈的叢林地帶，原有的社會(huì)身份被沖淡，成了似有若無的標(biāo)簽。平安夜當(dāng)晚，Andrzej等人開車撞死了一頭鹿，Oleg負(fù)責(zé)宰殺和烹飪。作為對(duì)他殷勤的表彰，“你可以睡在客廳了?！盇ndrzej笑著說，Oleg則同樣回以靦腆的微笑，并未察覺到自己與砧板上的肉塊沒什么兩樣。

這種主角與動(dòng)物的形象疊合，在近幾年的歐洲銀幕上并不少見。以去年高口碑的《幸福的拉扎羅》為代表，多位新生代導(dǎo)演通過古典的“圣人落難”式文本，為傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義題材融入宗教風(fēng)味，使得原本平淡的故事更加富于層次性，影像肌理更為豐滿，同時(shí)也寄寓了創(chuàng)作者對(duì)世俗圖景的洞察及人文關(guān)懷。

需要指出的是，即便都有魔幻元素作為點(diǎn)綴，但《奧利格》并未如前者那樣，以清晰的兩段式結(jié)構(gòu)來傳達(dá)主題，反而借助于白描般冷峻、克制和保守的筆觸，發(fā)掘文明社會(huì)與人權(quán)沖撞時(shí)的種種可能，這讓人想起達(dá)內(nèi)和肯·洛奇等影壇老將們的創(chuàng)作風(fēng)格。事實(shí)上，當(dāng)我們深入咀嚼Oleg的困境，便能從中看到極端失控的情緒如何不斷蔓延，如雪花覆蓋了整片歐洲大陸。

所幸，影片到頭來給了觀眾一個(gè)悲憫而充滿希望的結(jié)局：Andrzej被捕，Oleg終得以返鄉(xiāng)。離開布魯塞爾前，他和Andrzej的舊情人Malgosia在街上偶遇，擺脫家暴漩渦的Malgosia此時(shí)已墮入風(fēng)塵。“你要去哪兒？”O(jiān)leg問她。

“Go home（回家）.”對(duì)方不假思索答道。伴隨她輕巧的背影，我們回到了開頭——Oleg脫掉衣服赤身爬上岸，原本囚禁他的冰湖化作施洗的圣水，為其完成恩典。哪怕異國冬日的夜色依舊濃重，足以淹沒無數(shù)個(gè)在此岸苦苦掙扎之人。

拉脫維亞，是個(gè)國家。

是歐盟國，歐元國，北約國，是發(fā)達(dá)資本主義國，也曾經(jīng)是蘇聯(lián)加盟共和國。

中華人民共和國外交部官網(wǎng)，有拉脫維亞共和國（The Republic of Latvia）的國家概況。

//www.fmprc.gov.cn/web/gjhdq_676201/gj_676203/oz_678770/1206_679330/1206x0_679332/

比利時(shí)，是個(gè)國家。

是歐盟國，歐元國，北約國，是高度發(fā)達(dá)的資本主義國家，在兩次世界大戰(zhàn)中均被德國占領(lǐng)過。

中華人民共和國外交部官網(wǎng)，有比利時(shí)王國（The Kingdom of Belgium）的國家概況。

//www.fmprc.gov.cn/web/gjhdq_676201/gj_676203/oz_678770/1206_678940/1206x0_678942/

一個(gè)拉脫維亞的屠夫，做飛機(jī)，去比利時(shí)打工。

被一個(gè)波蘭人欺負(fù)的走投無路，2次報(bào)警求解救，最后乘火車返回故鄉(xiāng)。

他的經(jīng)歷，上了新聞，打碎了很多拉脫維亞工人的歐盟夢(mèng)。

導(dǎo)演，尤里斯·庫賽蒂斯，把這個(gè)新聞事件改編成了一部電影《奧利格》

奧利格，是一個(gè)拉脫維亞名字，英文，Oleg。

就個(gè)人經(jīng)歷來說，奧利格，是個(gè)悲傷的故事。

淪為奴隸，淪落街頭，被剝削，被壓榨，被欺辱，被威脅生命的滋味，被導(dǎo)演用貼身拍攝的影像，拍的極冷。

比一個(gè)人赤裸身體被扔進(jìn)冰水中，還冷。

除了他之外，電影中，奧利格在比利時(shí)遇到的每一個(gè)拉脫維亞人，都很幸福。

有固定工作和醫(yī)保的工人，

有一家四口定居的白領(lǐng)，

有自己開餐館的老板，

有經(jīng)營出租車站的管事，

有來巡演被家鄉(xiāng)人免費(fèi)招待的著名演員。

力所能及，不損害自己的利益，他們都愿意照顧老鄉(xiāng)。

所以，奧利格的悲劇，也賴他自己，他想發(fā)財(cái)，可只會(huì)屠宰，他出國，只有苦力的活能干。

隨便一點(diǎn)兒意外，他就喪失了正常就業(yè)的機(jī)會(huì)。

不肯認(rèn)輸回家，那就只能去博傻，看天上掉的餡餅，突然對(duì)自己笑的人是好心。

奧利格的故事，跟《北京人在紐約》的故事，沒有本質(zhì)的不同。

如果你愛他，就把他送到紐約，因?yàn)槟抢锸翘焯茫?

如果你恨他，就把他送到紐約，因?yàn)槟抢锸堑鬲z。

錢往哪吹，人向哪去。

有人上天堂，奧利格回故鄉(xiāng)。

電影的第一個(gè)鏡頭是，白茫茫大地真干凈，上帝選了你，警告世人心。

最后一個(gè)鏡頭是，奧利格在冰湖，重新受洗，赤條條重新開始，家鄉(xiāng)的神會(huì)保佑你。

備注：

《北京人在紐約》A Native of Beijing in New York (1993)

《奧利格》 Oleg (2019)

原價(jià)出2張奧利格上海國際電影節(jié)的票噢！

搶到2張國際電影節(jié)的票，首映第一天喔！臨時(shí)有事去不了，需要票的小伙伴聯(lián)系我吧！

可以原價(jià)出～真是友情價(jià)了

搶票的時(shí)候我在干啥

時(shí)間：7月25日 這周六 21：00～22：48

座位：11排08座 和 11排10座

地點(diǎn)在上海白玉蘭廣場(chǎng)IMAX廳