在著名的《大飯店》中，葛麗泰·嘉寶扮演的歇斯底里的芭蕾舞女星說(shuō)了一句臺(tái)詞：I want to be alone。于是這句話，成為了葛麗泰·嘉寶的標(biāo)志，誰(shuí)都知道那個(gè)神秘、冷艷、成熟、脆弱、性感而神經(jīng)質(zhì)的女人，時(shí)刻需要孤獨(dú)。獲第5屆奧斯卡最佳影片的《大飯店》是根據(jù)維基·鮑姆的暢銷小說(shuō)改編而成，以柏林的一家豪華大飯店為人生舞臺(tái)，表現(xiàn)五個(gè)主要角色在一天中的離奇遭遇。這種特別的故事結(jié)構(gòu)，在當(dāng)時(shí)好萊塢電影中尚屬首創(chuàng)。更令人引起興趣的是，五位主角全部由當(dāng)年米高梅公司的大明星扮演，這種紀(jì)錄亦算空前，所以導(dǎo)演埃德蒙德·古爾丁的敘事手法雖然只是中規(guī)中矩，但因明星們的出色表演而顯得星光熠熠。其中飾演面臨事業(yè)危機(jī)的俄芭蕾舞女星的葛麗泰·嘉寶；飾演嗜賭男爵的約翰·巴里摩爾；飾演患上絕癥小人物的萊昂納爾·巴里摩爾；飾演企業(yè)家的華萊士·比里及飾演速記員瓊·克勞馥。這些角色以三線交錯(cuò)的方式上演著人生的悲歡離合，劇情發(fā)展流暢，但場(chǎng)景局限在大飯店之中卻顯得有點(diǎn)揮灑不開。
      故事在后來(lái)的《柏林飯店》和《瓊樓風(fēng)月》中再度出現(xiàn)，并被改編成百老匯歌舞劇?！洞箫埖辍芬灿兄萌R塢經(jīng)典影片的特質(zhì)，比如精妙的故事、性格鮮明的人物、華麗的布景、語(yǔ)速頗快的對(duì)白，以及不算特別黑色的結(jié)尾?？偟膩?lái)說(shuō)，《大飯店》是一部完美的好萊塢娛樂電影。好萊塢娛樂電影雖然商業(yè)化，但一樣有著發(fā)人深省的主題，即本片所展現(xiàn)的——人來(lái)人往，每一個(gè)都有著自己的故事。雖然飯店沒有變、服務(wù)員沒有變，但是房間內(nèi)的故事卻不停上演，有悲劇、有喜劇，還有滑稽劇，等等?？傊?，《大飯店》通過(guò)完美故事，展現(xiàn)了20世紀(jì)30年代人們的眾生相，反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)?？梢哉f(shuō)，這是一部不可多得的、有深度的娛樂佳片。好萊塢的電影事業(yè)是由好幾根堅(jiān)強(qiáng)的支柱支撐起來(lái)的，其中最主要的支柱之一就是“大明星”。很多時(shí)候，一些影片的編導(dǎo)表現(xiàn)平凡，故事亦無(wú)太大的吸引力，但只要大明星表現(xiàn)精彩，依舊可以在觀眾面前博得滿堂采?！洞箫埖辍肪褪堑湫汀叭餍请娪啊钡某晒?。
      在影片中，葛麗泰·嘉寶扮演性格沖動(dòng)，事業(yè)上正面臨危機(jī)的俄國(guó)芭蕾舞女星格魯辛斯卡亞，她一會(huì)兒因?yàn)檠莩鲑u座不佳而意圖自殺，一會(huì)兒又因得到愛情的鼓舞而信心十足，是個(gè)典型既憂郁又天真的大明星；約翰·巴里摩爾扮演一位嗜賭的男爵，為了還債而不惜在飯店中做小偷，但為人友善而充滿正義感，跟葛麗泰·嘉寶之間有一段短暫而浪漫的戀情；萊昂納爾·巴里摩爾則是一位自知患上絕癥的小人物克林格雷，希望花盡金錢享受最后的一段日子，不料既得到男爵的友誼，又運(yùn)氣奇佳地賭博贏大錢，最后更有美人相伴同游巴黎，堪稱“柳暗花明又一村”；華萊士·比里扮演企業(yè)家普萊辛，他來(lái)大飯店是為了進(jìn)行一宗企業(yè)合并的談判，于劣勢(shì)之下鋌而走險(xiǎn)，以說(shuō)謊的方式取得對(duì)方信任而簽下合約，得意之余乃想用錢收買年輕漂亮的速記員陪他到英國(guó)出差，不料卻因此惹上殺人之禍；瓊·克勞馥扮演速記員法蘭絲，她一方面因?yàn)榈玫侥芯舻募s會(huì)而高興不已，另一方面在金錢的利誘下也不惜出賣自己的靈魂，反映了小職員的悲哀。本片開始的第一個(gè)鏡頭，以俯攝拍攝一排十多個(gè)電話接線生正忙碌地應(yīng)接電話，跟著跳接多位客人分別在電話室中講電話，交代他們前來(lái)大飯店的目的，手法簡(jiǎn)單而直接，但因時(shí)間拖延太久，對(duì)白也太多，直到令人開始感到厭煩才結(jié)束這段序幕。
      故事從飯店的大堂和柜臺(tái)之間正式展開，只見各式人物進(jìn)進(jìn)出出，場(chǎng)面頗為熱鬧，幾位主角分別入戲，表現(xiàn)出各人的身分與性格。這種手法是群戲中常常采用的，效果精彩與否應(yīng)視導(dǎo)演的場(chǎng)面調(diào)度準(zhǔn)確性和演員的表演節(jié)奏是否配合恰當(dāng)而定，本片的表現(xiàn)頗為平凡，只能達(dá)到交代事情的效果。其后，場(chǎng)景隨著電梯升到樓上的房間和走廊開展情節(jié)，除了一、兩個(gè)俯攝的全景鏡頭可顯示大飯店的壯觀映像之外，大部分的鏡頭都顯得小格局化，這可能是在攝影棚搭建布景拍攝而造成景觀上的局限，要是本片在大飯店的實(shí)景中拍攝，應(yīng)可使全片的映像效果顯得靈活和氣派。劇情方面，全面分為三條主線交錯(cuò)進(jìn)行：
       一、男爵潛入女星房中偷取珠寶，發(fā)現(xiàn)她想尋死，乃挺身而出勸慰，并坦承仰慕之意。女星對(duì)這個(gè)風(fēng)流瀟灑的神秘男子十分欣賞，不但不追究他的偷竊行為，還接受了他的愛意，相約在第二天一起乘坐火車離去。不料男爵在企業(yè)家房中偷竊時(shí)被發(fā)現(xiàn)，企業(yè)家失手將他打死了。女星在離開飯店時(shí)仍念念不忘男爵，眾人只好欺騙她男爵已前往火車站。
      二、克林格雷到處遭受奚落，只有男爵給予友善的照顧。克林格雷十分感激，想給予男爵金錢上的幫忙，但被婉拒?？肆指窭滓簧?guī)蹈矩，在生命面臨終了之時(shí)才第一次公開跳舞和賭博，不料贏了大錢。輸精光的男爵趁克林格雷喝醉時(shí)偷去他的皮夾子，后來(lái)看見他遺失皮夾子時(shí)痛不欲生之狀過(guò)意不去，把偷到的錢又技巧地歸還給克林格雷。當(dāng)企業(yè)家失手打死男爵之后，將兇手捉住并打電話報(bào)警的人就是克林格雷，冥冥之中成了克林格雷對(duì)男爵的另一種報(bào)答。
      三、速記員被男爵在走廊上搭訕，心中暗喜，因?yàn)橄氩坏侥芯艟谷粫?huì)跟她這樣平凡的小女子約會(huì)，不料她興沖沖赴約時(shí)，男爵卻已得到女星的愛情而將她介紹給克林格雷。既然失去愛情，她便想得到金錢，于是答應(yīng)企業(yè)家的要求留宿在大飯店中，準(zhǔn)備為錢出賣肉體。當(dāng)企業(yè)家被警察捉走之后，她自愿陪伴克林格雷，因?yàn)榭肆指窭滓鸦畈婚L(zhǎng)久，他死后所有的錢都會(huì)屬于她。
      每個(gè)時(shí)代都有新的階層出現(xiàn)，也都舊人被迫離場(chǎng)。成為舊人或許是天生的，但只要你夠努力還是可以做新人的，不過(guò)最好是做個(gè)“可愛”的新人。當(dāng)服務(wù)員接到自己孩子出生的電話時(shí)，他很高興，可是他只能在中午吃飯休息的時(shí)候去醫(yī)院看孩子。不知道他能否把孩子培養(yǎng)成一個(gè)新人。芭蕾舞女星格魯辛斯卡亞每次演出都面臨很大的精神壓力，她總是擔(dān)心自己表現(xiàn)不盡如人意，擔(dān)心臺(tái)下觀眾不多，擔(dān)心獲得不了掌聲和稱贊，擔(dān)心自己很快會(huì)被新人取代。這也是好萊塢每個(gè)明星所不得不面臨的問題。她努力擺脫成為舊人，只是新人會(huì)像潮水一樣向她涌來(lái)，她成為下一個(gè)“Baron”只是時(shí)間問題。全片拍得頗為通俗流暢，幾條情節(jié)線也交代清楚，但因受場(chǎng)景不離大飯店的先天限制，某些地方便不能深入描寫。如男爵被債務(wù)逼急了，卻不見他想辦法找錢，仍留在飯店跟克林格雷和速記員等喝酒跳舞，顯得不合情理。不過(guò)，幾位大明星都能確實(shí)掌握角色的個(gè)性和處境而發(fā)揮出精彩的演技，彌補(bǔ)了本片在氣氛上的平淡。甚至葛麗泰·嘉寶看似夸張的演出，因切合了芭蕾舞女星本身的情緒化心態(tài)，看來(lái)仍顯得氣派十足。
     《大飯店》優(yōu)點(diǎn)有很多，最突出的就是精妙的故事。只說(shuō)一點(diǎn)：片中每一個(gè)人的發(fā)生的故事都順理成章，而且故事與故事之間的交集又那么的渾然天成。這些都使得電影看來(lái)流暢自然，仿佛它們就發(fā)生在自己身邊一樣。這一點(diǎn)就優(yōu)于很多現(xiàn)代電影，講故事不難，講好故事才難！此外，片中人物的性格塑造也是完美的。影只通過(guò)開始片段的電話，就簡(jiǎn)明扼要的概述了人物性格、脾氣秉性，然后又隨著故事發(fā)展讓人物性格漸漸鮮明起來(lái)。因此，善良的男爵、軟弱的職員、飛揚(yáng)跋扈的大老板、孤獨(dú)的芭蕾舞蹈家，等等這些人物，匯聚在銀幕上給觀眾們上演了這一幕幕好戲。此外，影片結(jié)構(gòu)清晰完整、節(jié)奏張弛有度，布景、服裝、道具奢華，這些都讓影片看起來(lái)愉悅而暢快。電影拍攝方面更是出色。通過(guò)前面的劇情概述就可以知道，本片故事非常復(fù)雜，但影片卻講述的條理清晰、游刃有余，還頗覺觀賞性。這就讓人不得不佩服《大飯店》的編導(dǎo)們。換句話說(shuō)，本片這樣的故事放在21世紀(jì)來(lái)說(shuō)，對(duì)編導(dǎo)們并不是難題，可本片是上個(gè)世紀(jì)30年代初的作品！那時(shí)候就可以將群戲似地人物、復(fù)雜的多線敘事講述的清楚而準(zhǔn)確，實(shí)在讓人驚訝好萊塢電影產(chǎn)業(yè)的偉大?？傊?，本片拍攝上的優(yōu)點(diǎn)不一一歷數(shù)了，因?yàn)樗呀?jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越于前四屆奧斯卡最佳影片，開創(chuàng)了一個(gè)新的時(shí)代。
      葛麗泰·嘉寶生前就是一個(gè)標(biāo)本，眼珠埋藏著刀槍劍戟。她生于20世紀(jì)初，上個(gè)世紀(jì)的女子個(gè)個(gè)都是王。于是，她自然繼承了王者衣缽——納江山于紅袖，攜矜持而上重霄九。作為唯一一個(gè)跨越默片時(shí)代的王牌美人，醉心于剛剛興起的新民主，渴望逃離“王位”的自由。因此，在37歲的黃金年齡毅然息影，引得好萊塢上下一片惋惜。全世界只有一個(gè)這樣的女人，被高尊在上卻不屑一顧，呼之欲出卻又春夢(mèng)無(wú)痕。葛麗泰·嘉寶領(lǐng)導(dǎo)了女人眉骨的美。細(xì)彎的眉毛，刮露出閃亮的眉骨，似眼睛上佩戴的寶石。這種時(shí)尚首倡精神使男人為之卑躬曲膝，而她踩著他們的肩膀，一心尋找向下的階梯。因?yàn)?926年的《肉體與魔鬼》的光影效果使嘉寶被尊為“銀幕女神”；1930年的《安娜·克里斯蒂》是她的第一部有聲電影，當(dāng)時(shí)全美國(guó)都奔走相告“嘉寶說(shuō)話了！”奧斯卡眷顧她是在1932年的《大飯店》。但是，葛麗泰·嘉本人從為此片發(fā)表任何見解?！栋材取た心崮取放c《茶花女》是后世永遠(yuǎn)留戀她無(wú)可爭(zhēng)議的美的原因；而她的經(jīng)典名作《瑞典女王》被稱為她本人性格的寫照，那一年她28歲，與戲中的女王同齡。《大飯店》在上映后立即取得極大成功，盡管葛麗泰·嘉寶在片中扮演的角色戲不多，斷斷續(xù)續(xù)的，并且瓊·克勞馥將片中那個(gè)犧牲色相以求高升的速記員表演得也十分出色，但葛麗泰·嘉寶仍然不失為影片的主宰。葛麗泰·嘉寶在影片中喃喃低訴，“我這一生從來(lái)沒有感到這么的疲乏?！蓖蝗凰乖诘厣?，蜷縮在那薄如蟬翼的芭蕾舞裙中。

1932年米高梅公司出品的電影《大飯店》，集中展示了當(dāng)時(shí)商業(yè)電影的敘事能力，確切地說(shuō)，是展示了當(dāng)時(shí)商業(yè)電影所能達(dá)到的蒙太奇高度。導(dǎo)演Edmund Goulding，攝影William Daniels，剪輯Blanche Sewell。
與藝術(shù)片不同，商業(yè)電影的敘事能力由電影人和觀眾雙方共同決定。如果電影人走得太快，就像在藝術(shù)電影里做的那樣，觀眾會(huì)看不懂。如果電影人走得太慢，觀眾會(huì)覺得不夠有趣。從《大飯店》我們可以知道，當(dāng)時(shí)的普通電影觀眾已經(jīng)能夠理解多頭線索并進(jìn)的蒙太奇手法。
《大飯店》講述了發(fā)生在柏林一家豪華酒店的故事，時(shí)間跨度是兩天。一個(gè)遭遇事業(yè)瓶頸的芭蕾舞演員，一個(gè)落魄的伯爵，一個(gè)瀕臨死亡于是拿出自己全部積蓄來(lái)?yè)]霍的小職員，一個(gè)生意遇到麻煩的生意人，一個(gè)準(zhǔn)備出賣自己的漂亮速記員。這幾個(gè)人在大飯店里相遇相識(shí)，上演了一出良知與理智，愛情與救贖的故事。
本片的剪輯和鏡頭調(diào)度非常巧妙而自然。片子開始是某個(gè)電話調(diào)度室，通過(guò)調(diào)度員們此起彼伏的應(yīng)答，觀眾于是明了，這是某個(gè)大飯店，時(shí)間是早晨。調(diào)度室之后，畫面切到電話亭，一間一間電話亭里，不同的人在對(duì)著電話說(shuō)話。于是觀眾知道，飯店里服務(wù)生的妻子在醫(yī)院里要生了；某人要死了，他決定死前揮霍一把，住進(jìn)大飯店里，就像他的企業(yè)老板辛普森那樣；辛普森老板出現(xiàn)在電話亭里，他的生意目前處于生死攸關(guān)的境地；芭蕾舞演員不能參加彩排了，她身體不舒服；一個(gè)男爵要某人給他送錢，說(shuō)他已經(jīng)摸清芭蕾舞演員房間的正確位置。
隱隱約約的，觀眾覺得，好戲要開始了。
片中鏡頭從甲轉(zhuǎn)到乙時(shí)，都用不上剪輯，每一個(gè)人物的出場(chǎng)都有來(lái)歷可循。這部電影信奉的是古典蒙太奇。不僅老老實(shí)實(shí)交代每一個(gè)人物的出場(chǎng)，還老老實(shí)實(shí)跟觀眾講清楚每一個(gè)人物的性格，因?yàn)榘凑债?dāng)時(shí)格式塔心理學(xué)的理論，人物的性格決定了人物的命運(yùn)。人物的性格主要依靠演員的表演來(lái)展示，比如表情，比如臺(tái)詞，比如表現(xiàn)心理活動(dòng)的某些動(dòng)作。這就要求演員必須專業(yè)，也就是要有演技。
正因?yàn)閷I(yè)，專業(yè)的導(dǎo)演，編劇，剪輯，攝影，演員……所以《大飯店》中人物的每一次行為轉(zhuǎn)折，都合情合理。這是極為認(rèn)真和扎實(shí)的敘事功力。
片中那些規(guī)規(guī)矩矩的人物交代手法，依然構(gòu)成今天商業(yè)片的敘事原則。只是時(shí)間要更短一些，節(jié)奏會(huì)更快一些，表演會(huì)更生活化一些。
用這些原則來(lái)對(duì)比一下近年上映的國(guó)內(nèi)商業(yè)片，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有商業(yè)片在敘事上都有硬傷。比如《戰(zhàn)國(guó)》，這是一部敘事極不認(rèn)真的電影。片中的人物來(lái)來(lái)去去，完全缺乏交代，把時(shí)空的轉(zhuǎn)換變成了穿越的鬧劇。觀眾不知道這個(gè)人物怎么會(huì)出現(xiàn)在此時(shí)此刻。也不知道，片中的人物怎么就有了這樣的行為，而這樣的行為居然導(dǎo)致了這樣的后果。
所以，國(guó)內(nèi)電影產(chǎn)業(yè)化道路，真的將是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的征途。我們必須要有專業(yè)的導(dǎo)演、演員、編劇、剪輯、攝影……總之，電影是一門專業(yè)的藝術(shù)，也是一門專業(yè)的生意。只有先專業(yè)化，才有資格去談產(chǎn)業(yè)化。
把觀眾當(dāng)傻瓜的結(jié)果，是每年，我國(guó)票房都要分出去一半交給好萊塢。而且這保住的一半，還是依靠行政竭力干預(yù)的結(jié)果。如果沒有行政的竭力護(hù)航，國(guó)產(chǎn)片在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)都不堪一擊，更別提國(guó)際市場(chǎng)了。