《與她同在》：孤獨(dú)而瘋狂的拼圖電影 　　　　　　　　　　　　　　　■文/火神紀(jì)

　　一個(gè)人呆著，一直一個(gè)人呆著，沒有盡頭。沒有人關(guān)心他，他也不曾關(guān)心他人。 　　我們沒有辦法去揣測(cè)他將做出來什么事來；沒有人知道。因?yàn)?，極度的孤獨(dú)以及對(duì)不再孤獨(dú)的極度渴望所昭示的結(jié)果；一切，無法預(yù)知。——火神紀(jì)。題記。 　　我們何曾去注視過所有在我們身邊所有行色匆匆的人們；正如他們也從不曾停下來注視也同樣行色匆匆的我們一樣。都市里繁忙而急促的生活節(jié)奏給了我們忽視一切漠視一切的堂皇借口；也許，我們并不需要任何借口，可是至少，我們可以顯得更加理由氣壯些。 　　漠視的同時(shí)被漠視；于是衍生了孤獨(dú)。不管是我們還是他們，都同樣孤獨(dú)地在都市里為求生存而掙扎著。當(dāng)鋼筋水泥鑄就的墻壁把我們分門別類地定位在每個(gè)人的格子里；當(dāng)人們相遇卻不再停下腳步不再停止待勞的思索；當(dāng)所有人一邊輕輕地嘆息著孤獨(dú)一邊不得不更加孤獨(dú)地繼續(xù)生活；人類群居的原始意義似乎已經(jīng)蕩然無存了。 　　群居為的是協(xié)作和分工，可是當(dāng)社會(huì)一直不停地進(jìn)步，分工的細(xì)致把每個(gè)人都定位在了工作崗位；而生活里的群居似乎可以被完全忽略而至最后被淡忘。這是由生活模式與社會(huì)分工而衍生的孤獨(dú)。 　　孤獨(dú)的生活帶來了空虛的思索；空虛之后將是不再孤獨(dú)的渴望。這種渴望付諸于行為，過于強(qiáng)烈的渴望以及求諸無門的處處碰壁之后；所有的極端行為也許就并不難理解了。 　　每個(gè)孤獨(dú)的靈魂也許或多或少都有些病態(tài)，渴望愛上以及渴望被愛上的同時(shí)，也在不停地懷疑、質(zhì)疑、假設(shè)、探索與求證。因?yàn)榭释麖?qiáng)烈而害怕，因?yàn)楹ε露炭?，最后是孤?dú)；而后，才是病態(tài)。像是一個(gè)非良性的循環(huán)系統(tǒng)周而復(fù)始，又像一個(gè)雪球一樣越滾越大。最后，自我的封閉以及無力掙脫地滾向滅亡；當(dāng)然，這里的所謂滅亡不關(guān)身體，而僅僅只是靈魂。 　　為什么我們孤獨(dú)而缺乏歸屬感并且變得不再信任他人；我們自己也許并不知道原因。這應(yīng)該是屬于心理學(xué)以及行為學(xué)的命題而非每個(gè)人都能想得明白的問題。 　　孤獨(dú)是駭人的。因?yàn)轳斎?，所以渴望擺脫，而之后的病態(tài)也就不怎么出人意表了。這部電影所講述的這個(gè)故事，其實(shí)是一個(gè)關(guān)于孤獨(dú)命題的故事；電影最后，科林·漢克斯(Colin Hanks)飾演的道格在殺死艾米之前的那段長長的獨(dú)白也許就是用來說明這個(gè)命題并且揭示角色行為初始的心理原因。 　　來到一個(gè)陌生的城市，然后開始孤獨(dú)的生活。遇上一個(gè)人，想著上前搭訕，聊天，然后成為朋友。為了一個(gè)朋友的機(jī)會(huì)，為了讓你也看著我；告訴我，其實(shí)我們同樣孤獨(dú)。 　　當(dāng)孤獨(dú)了太久太久；當(dāng)渴望如此強(qiáng)烈。道格也許已經(jīng)再?zèng)]有辦法承受住失望的打擊了，所以，他必須用他自己的方式去尋找一種不會(huì)被拒絕的親近之道。就算他的這種親近之道顯得非常荒誕而瘋狂。 　　從犯罪學(xué)的原理來說，一個(gè)人出于肉欲開始去偷窺，那么接下來會(huì)強(qiáng)奸，然后是殺人；這是常規(guī)的強(qiáng)奸殺人犯的發(fā)展路線，而這部電影里的道格，似乎并不在這種常規(guī)之列。 　　電影開始在一個(gè)偷拍者的鏡頭里，擦拭鏡頭，裝進(jìn)袋子里隱蔽鏡頭，然后出門，鏡頭對(duì)著路過的行人，海灘上愜意享受陽光的女孩或者街上的裙底春光。當(dāng)安娜·克勞迪亞·塔蘭康(Ana Claudia Talancón)進(jìn)入鏡頭之后，飄移不定的鏡頭似乎開始定格了。 　　這部電影用了兩種極簡單的拍攝手法，模擬跟蹤偷拍的手提鏡頭和以及模似針針偷拍的定點(diǎn)機(jī)位鏡頭，幾乎組成了這部電影的所有的鏡頭。從專業(yè)的角度以及非專業(yè)的角度，這部電影給人的感覺幾乎是截然相反的。用最簡單鏡頭語言和拍攝手法完成一部電影，從專業(yè)角度來說這部電影無疑是成功甚至是讓人嘖嘖稱嘆的；然而從劇情來說，這部類似于清談和著力于生活細(xì)節(jié)的劇情片是沉悶而無聊的，非專業(yè)的朋友們也許只在艾米洗澡或者道格與艾米的前戲時(shí)多少有點(diǎn)驚艷，僅此而已。

　　導(dǎo)演應(yīng)該值得贊道的。這部電影在敘事上其實(shí)很洗暢，而幾個(gè)定位的隱蔽攝影機(jī)加上幾個(gè)跟蹤用的隱藏?cái)z影機(jī)就像一塊塊拼圖一樣組合成了這部電影的全貌。拍攝的手法簡潔而明了，沒有太多的技巧也無須太多的技巧，手提跟蹤鏡頭，固定的幾個(gè)角度當(dāng)成偷拍的針孔鏡頭，加上放在床頭柜上一個(gè)有夜視功能的定位鏡頭，然后就拼出來整部電影。這樣的拍攝手法絕對(duì)讓我眼前一亮并且印象深刻。 　　專業(yè)上的成功以及非專業(yè)的失敗，也可以說，是電影在拍攝手法上的成功與劇情編排上的乏味；讓這部電影有了一種極大的反差。當(dāng)然，作為一部小制作的非商業(yè)電影，區(qū)別與主流電影或者也正在這個(gè)地方；畢竟，這部電影絕對(duì)不可能會(huì)在商業(yè)上有所建樹。 　　出發(fā)點(diǎn)不錯(cuò)，切入點(diǎn)也不錯(cuò)，拍攝手法也不錯(cuò)，偷窺和偷拍也具備了吸引眼球的噱頭；然而，對(duì)于一部電影的成功與否，這樣的判定標(biāo)準(zhǔn)也許還不夠?？梢哉f是我挑剔，這部電影缺乏的是一個(gè)更具有沖擊性和更有張力的劇本。 　　窺視她的所有一切，生活里的每一個(gè)細(xì)節(jié)，喜歡的每一件東西以及不喜歡的所有事情，然后去接近她。投其所好以及避其所惡，故事多少有點(diǎn)打造完美情人的味道。只是，這是一個(gè)棋差一著的完美情人。作為兩屆影帝湯姆·漢克斯(Tom Hanks)之子的科林星途順利可是表現(xiàn)依舊平平，大部分時(shí)間都是躲在鏡頭之后，這部電影給他表現(xiàn)的空間并不大；也許需要更多的時(shí)間去鍛煉。 　　窺視他人的生活，這部電影的大部分鏡頭都是以偷窺者的視角而展開敘述的。而被窺視的人在一無所知的情況下又會(huì)是什么樣子呢。用窺視者的視覺講述那個(gè)被窺視者的故事，這也是我所說的形式上的驚喜。而情節(jié)上的失落則在于，女主角艾米的生活過于平靜而無味，加多一點(diǎn)艷情，加多一點(diǎn)瘋狂，這部電影將會(huì)好玩許多。

　　一無所知的被窺視者有條不紊地生活在鏡頭里，展現(xiàn)所有她愿意以及不愿意展示于人前的一切，毫無保留。然而當(dāng)她知道自己一直就活在他人的窺視里的時(shí)候，她所表現(xiàn)出來的惶恐不安以及驚慌失措的表情應(yīng)該是非常本位的。 　　每個(gè)人或多或少都有些渴望展現(xiàn)于人前的公眾面孔，而在公眾面孔下面一個(gè)更深層更自我的，是我們所不愿為他人知的隱私。而當(dāng)所有的這一切都完全徹底地暴露于人前，不惶恐也許也不大正常了。 　　什么樣的恐懼也許并非來自于視覺上沖擊向視網(wǎng)膜的所有光怪陸離，而是來源于我們內(nèi)心深外對(duì)外界的不信任以及懼怕。如果我們連呆在自己的房間里做些什么都會(huì)被他人記錄下來并且任意揣度，我們又何以安心以及平靜。用于窺視、記錄的技術(shù)越來越先進(jìn)，加上購買的方便和使用的簡單，對(duì)我們這些普通民眾來說也許更多的是怕恐不安。 　　當(dāng)一個(gè)完美的情人，喜歡同樣的書，同樣的電影以及同樣的音樂，喜歡她所喜歡的一切，殺死她最好的朋友讓她無依無靠，在她最需要幫助的時(shí)候給她最想要的依靠……事情如同應(yīng)該發(fā)生的一樣就這樣發(fā)生了。然而當(dāng)他終于抱著她躺在她的床上親吻以及撫摸她的時(shí)候，也許是因?yàn)榭释膹?qiáng)烈，也許是因?yàn)樵械幕孟胩嗵?，?dāng)他最渴望發(fā)生的事情終于發(fā)生了，他卻發(fā)現(xiàn)自己沒有辦法完成他最渴望完成的事。 　　多少有點(diǎn)諷刺的味道。一切如同犯罪學(xué)原理一樣地發(fā)展，偷窺，介入，只是強(qiáng)奸不需發(fā)生也沒有發(fā)生，直接就奔?xì)⑷肆?。我在想，在殺死艾米的朋友的時(shí)候，道格只是為了保全自己所做的那一切，保全自己長時(shí)間的努力以及得來不易的成果；如果，他不再殺人，他所渴望的事并不曾因?yàn)樗臒o能為力而停止，鏡頭會(huì)記錄下他和艾米的性事，然后繼續(xù)穩(wěn)定發(fā)展下去，從一時(shí)激情發(fā)生的性愛發(fā)展到戀愛，然后結(jié)婚，鏡頭的最后停止在道格和艾米的婚禮之后，道格將鏡頭拆除，以一個(gè)訊號(hào)丟失的波紋鏡頭結(jié)束這部電影的話；這部電影會(huì)升一個(gè)臺(tái)階，也許會(huì)帶給我們更多的反思，對(duì)于人性更多的看法以及對(duì)于孤獨(dú)的更惶恐的擔(dān)憂。然而，電影的結(jié)束并不如同我所想像的那樣。

　　艾米的朋友死了，道格因?yàn)檎f漏了一句話而讓艾米發(fā)現(xiàn)了他的窺視而無法接受他的行為最終被他殺死。電影的鏡頭又轉(zhuǎn)向另一個(gè)步行在街頭的孤獨(dú)女子。一切，似乎沒有結(jié)束。 　　老韓在寫這部電影的時(shí)候說，本來可以更好。我想也許，如果換掉這個(gè)結(jié)尾。如果把它當(dāng)成是恐怖片的話，換成之前我所說的那個(gè)結(jié)尾，我們可以想像，一個(gè)對(duì)我們?nèi)涣私獠⑶抑牢覀兯幸磺械娜耍驗(yàn)樯類壑覀兌?jīng)窺視著我們所有的一切，然后走進(jìn)我們的生活，最后每天晚上跟我們睡在一起；也許，這才是最可怕的事。 　　當(dāng)然，我不確定老韓說的更好指的是不是這個(gè)。然而，我迷戀這樣的一個(gè)結(jié)局。一切很丑惡，丑惡得讓我膽寒；可是多少賦予了一點(diǎn)愛的溫情味道，再賦予它一個(gè)陰暗無比漆黑得看不到光亮的結(jié)局。也許，我會(huì)更喜歡。

2008-01-15；丁亥年癸丑月甲寅日。三九第7天；臘八節(jié)。

附注：電影資料擴(kuò)展鏈接。 　　■片名：Alone with Her 　　■譯名：與她在一起 　　■編導(dǎo)：埃里克·尼古拉斯(Eric Nicholas) 　　■主演：科林·漢克斯(Colin Hanks)、安娜·克勞迪亞·塔蘭康(Ana Claudia Talancón)、喬丹娜·斯皮羅(Jordana Spiro) 　　■國家：美國 　　■語言：英語 　　■類型：驚悚、劇情 　　■片長：78分鐘 　　■發(fā)行：IFC Films 　　■上映：2006年4月28日(美國)