4.5?? （寫不下改長(zhǎng)評(píng)好了

1、三段式結(jié)構(gòu)，很喜歡中間這一幕！是真的讓人耳目一新沉浸其中！就單論“集中營(yíng)的圣經(jīng)”與“戰(zhàn)后的黃色刊物”這一筆對(duì)照就寫的太強(qiáng)了。

2、現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)異常安靜的幻像

“我們正在被錄像，而眼前的一切都是幻像”。邊境線無戰(zhàn)事，戰(zhàn)爭(zhēng)的氣息卻無處不在，它在片中沒有直接出現(xiàn)，而是彌散成一種真假難辨的幻覺，玩弄著生死。

第二幕里，玩著電子槍戰(zhàn)的士兵們問：“我們?cè)谶@里打什么仗”，房屋在傾斜、在下沉、被逐漸吞沒，而人們?nèi)园察o地坐著，咀嚼、睡覺、無法離開。他們迷失在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的迷霧里，失控也就在一剎那。

在這團(tuán)迷霧里你甚至不用去擔(dān)心殺人的罪名，因?yàn)檫B掩埋都是悄無聲息的，而雨水會(huì)在最后幫你抹去輪胎的痕跡，那么等價(jià)交換，你的墓碑上也只會(huì)記錄“倒下”，而非“被殺”。

這場(chǎng)幻像不斷擴(kuò)大，第一三幕精準(zhǔn)地刻畫了它所籠罩的每一個(gè)人。母親這個(gè)人物喪子后安靜的崩潰，獨(dú)特又真實(shí)，她在一攤廢墟中否定兒子，寧愿用多年前的墮胎掐滅一切痛苦的源頭，她恨丈夫因而不再假裝依賴他，但她也和丈夫一起抽兒子留下的煙卷，跳一支簡(jiǎn)單的狐步舞。

所以說這不是一場(chǎng)單論戰(zhàn)爭(zhēng)的電影，戰(zhàn)爭(zhēng)電影盲點(diǎn)外，它也在只言片語(yǔ)中涉及了婚姻困境、命令他人開道替死的道德/階層困境、或許還有點(diǎn)宿命循環(huán)的宗教意味？

3、視聽語(yǔ)言極具風(fēng)格化：視野里巨大的鳥群、破車旁水塔下的狐步舞、公路上的塑料玩具戰(zhàn)士，每一幀都想截圖！塞繆爾·毛茨似乎很喜歡用旋轉(zhuǎn)的俯瞰鏡頭，是否在完成一種大膽的抽離感。

在編織影像時(shí)，他貫徹了這種抽離感，把不同類型的媒介串在一起，再時(shí)不時(shí)來點(diǎn)黑色幽默，當(dāng)然這不只是簡(jiǎn)單的拼貼游戲，一本漫畫既能串聯(lián)起二三兩幕的父與子，也能讓人后知后覺地體會(huì)到他們所跨越的生與死，漫畫主角臉上畫的叉叉?又被父親的眼淚打濕，重新變?yōu)槟酶呒?jí)好高效的敘事技巧，學(xué)到了學(xué)到了…

4、第二幕的四個(gè)士兵都很有辨識(shí)度，眼睛里有一種近乎殘忍的迷茫。

ps1一直在想第一幕里反復(fù)出現(xiàn)的狗指什么用意？后來恍然個(gè)大悟，麥克斯是這只狗啊…鳥啊、駱駝啊、狗啊…有點(diǎn)自然主義那味兒了

ps2記得補(bǔ)《黎巴嫩》

一部風(fēng)格獨(dú)特，觀影體驗(yàn)非常奇妙的電影。

導(dǎo)演的靈感，來源于自己的一次親身經(jīng)歷：

自己的女兒因?yàn)樨澦t到，錯(cuò)過校車，

結(jié)果校車遭到恐怖分子襲擊，傷亡10幾個(gè)。

所以這部電影的內(nèi)核，就是中國(guó)的一句老話：

禍兮福之所倚，是福不是禍，是禍躲不過。

電影的畫面非常干凈，構(gòu)圖優(yōu)美，

尤其是天空和圖畫，總感覺在給我傳達(dá)一些什么信息。

攝影和剪輯都非常獨(dú)到，導(dǎo)演功底出色，這些優(yōu)點(diǎn)我就不多說了。

主要說說細(xì)節(jié)吧。這部電影情節(jié)簡(jiǎn)單，適合那些細(xì)細(xì)觀看細(xì)節(jié)的影迷。

首先最重要的

狐步舞，是一種回到原點(diǎn)的舞。

前前，左停，后后，右停。

這舞步，就象征著人生，在一個(gè)小圈子里循環(huán)。

不管舞蹈多么精彩，最終都要回到原點(diǎn)。

電影開場(chǎng)的時(shí)候，母親首先接到兒子的死訊，當(dāng)場(chǎng)暈倒。

她后面，有一幅非常抓眼的畫。

這幅畫看上去非常零亂，畫中似乎有幾個(gè)濃墨重筆的方形，但是這方形被凌亂的線條，遮住了，兩者互相融合在一起，沒有條理可言。

這幅畫，便象征著這個(gè)社會(huì)。表面有規(guī)則，似乎只要按著規(guī)則來，就會(huì)很有條理性，很美好。

然而現(xiàn)實(shí)里，沒有規(guī)則。人們的行為，禍福，正如這零亂的筆觸，誰(shuí)也無法完全預(yù)測(cè)。

所謂道可道，非常道。能在生活里時(shí)時(shí)刻刻內(nèi)化這一點(diǎn)，就已經(jīng)算智慧了。

主角（父親）如果內(nèi)化了這一點(diǎn)，在后續(xù)劇情中不表現(xiàn)的那么狂躁，兒子也不會(huì)真的死。

在第二幕中，軍方一直刻板的，肅穆的安慰安撫家屬，表面上非常全面化，面面俱到的妥善安排家屬的情緒，以及后事。

但實(shí)際上處處都透著公事公辦，流程套路，軍規(guī)。

仿佛這次犧牲，在軍隊(duì)眼里，只是家常便飯。只是一套標(biāo)準(zhǔn)化流程。

導(dǎo)演在訪談中，一再的強(qiáng)調(diào)，真實(shí)的以色列報(bào)喪，就是這么死板。

忽然而至的死訊，和緩慢套路化的安慰，

極度的悲傷打擊，和肅穆禮貌卻帶著距離感的報(bào)喪，

正如那副亂序相對(duì)的畫，造成一種極大的拉扯感，甚至帶著荒謬和滑稽。

而更滑稽的，是軍方要求主角，設(shè)定鬧鐘喝水。

而主角每次對(duì)話到重要的地方，鬧鐘都會(huì)響起來，提醒 他喝水。

無論夫妻二人怎樣折磨自己，怎樣自殘

都沒辦法消解這喪子之痛。

好像還不夠滑稽似的。

最終軍方通知，說報(bào)錯(cuò)喪了的時(shí)候。主角徹底壓抑不住了，徹底失控了。尖叫著一定要立刻見到自己的兒子，才能安心。

而這個(gè)強(qiáng)烈的要求，卻讓兒子在回家的路上，送了命。

錯(cuò)愕悲傷中，陰郁凝重里，似乎只剩下了黑色幽默。

然而電影最精彩的，還是第二個(gè)場(chǎng)景。

荒涼的路邊哨所，一只駱駝，面無表情的走過。

士兵之間大部分時(shí)間，也都是面無表情的。

盡管偶爾，四個(gè)士兵還是會(huì)跳下舞，講下趣事，修收音機(jī)來打發(fā)時(shí)間。

可大部分時(shí)間，他們都是麻木的。

一旦到了軍隊(duì)，似乎就不再有人格。軍隊(duì)真正需要的，是暴力機(jī)器。

而處在戰(zhàn)爭(zhēng)中的以色列，這種情況尤為突出。

而這種情況，似乎也是無解的。戰(zhàn)爭(zhēng)在人類的歷史上從來都沒有停止過，而社會(huì)也需要軍隊(duì)來承擔(dān)責(zé)任。

只是在承擔(dān)的同時(shí)，在這社會(huì)無解的BUG具體落在單獨(dú)幾個(gè)士兵身上時(shí)，

便格外顯得冰冷無意義。

幾個(gè)私下里表現(xiàn)的仿佛人生可以很美好很豐富的士兵，

和幾個(gè)同樣正青春的年輕人，只因?yàn)檎`認(rèn)一罐啤酒為手榴彈

便毫不猶豫的殘殺射擊。

而長(zhǎng)官只說了一句，

我們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)就會(huì)發(fā)生這種事。所以就當(dāng)它沒發(fā)生過好了。

是啊，在高度緊張，你死我活的戰(zhàn)爭(zhēng)中，

錯(cuò)把一罐啤酒，當(dāng)成了手榴彈，雖然滑稽荒唐，卻好像也可以理解。

于是，于是。

于是洗好地，蓋上土，這事就過去了。

社會(huì)，戰(zhàn)爭(zhēng)，人生，都繼續(xù)。

也就是這個(gè)地方，展現(xiàn)出來了反戰(zhàn)的思想，

使得這部電影被罵為不愛國(guó)，政治意圖傾斜明顯。

諷刺的是，四個(gè)士兵住的罐子，在泥濘里一天天傾斜，

乃至于沉沒的時(shí)候他們根本來不及發(fā)出聲音。

可人人都對(duì)此危害，視而不見，繼續(xù)任之。

只要小車還沒倒，就繼續(xù)推。這便是所有人類行為的共同規(guī)律。

所以其實(shí)在我看來，這電影并不是反戰(zhàn)，并不是描寫戰(zhàn)爭(zhēng)。

而是描寫命運(yùn)。

生而為人，便猶如生在一片虛無中。

人們明知道有些事情不對(duì)，但是沒有更好的方法去解決。

說起來是一點(diǎn)點(diǎn)的在進(jìn)步，但其實(shí)進(jìn)步最多的

是科技，是道德規(guī)范的修改和細(xì)分，是社會(huì)模式結(jié)構(gòu)的進(jìn)化

而人性，并沒有多少進(jìn)步。

許多千萬(wàn)年前無解的問題，至今還是無解。

而在我們的有生之年，也不可能看到解答。

欲望好像鐘擺，永無止境

社會(huì)好像牢籠，窮追不舍

人生好像地獄，周而復(fù)始

每個(gè)人都想在這命運(yùn)之內(nèi)，找到一個(gè)解脫的方法。

其中最突出的，便是主角父親這個(gè)角色。

從喬納森的講述，和那幾幅畫來看

父親是一個(gè)非常叛逆的人，他的一生都在抵抗命運(yùn)，和社會(huì)壓力。

他還是少年時(shí)，就拿自己母親，從德國(guó)納粹集中營(yíng)里逃出來時(shí)，

帶著的那本祖?zhèn)鞯氖ソ?jīng)，去換了一本色情雜志。

并且，靠著這本色情雜志，他成為了孩子王。

直到有一天，他發(fā)現(xiàn)那本色情雜志，因?yàn)橛刑嗳嗽谏厦娲蝻w機(jī)，所以黏在了一起，打不開了。

于是，他把這本色情雜志當(dāng)做傳家寶，傳給了兒子喬納森。

并讓兒子繼續(xù)傳下去。

這個(gè)故事，也是他作為父親，給兒子講的最后一個(gè)枕邊故事。

這種荒誕的行為，正是父親性格的寫照。

父親是一個(gè)成功的商人，他想逃避命運(yùn)，逃避社會(huì)。

所以他不守成規(guī)，他出奇制勝，什么道德禮法，想必在他心里是很淡的。

甚至在失控之后，他召回兒子的方法，也是托關(guān)系找到一個(gè)“將軍”

可是電影表明，這樣的逃避是沒有用的。

當(dāng)兒子第二次真的死亡之后，妻子對(duì)他說

你很脆弱。

雖然你外表很成功，你成為你想成為的，你教導(dǎo)你想教導(dǎo)的。

但我知道，你很脆弱。

這里，妻子所說的脆弱，不僅是父親作為一個(gè)男人的脆弱，

更多的其實(shí)是，所有人類在面對(duì)命運(yùn)，面對(duì)整個(gè)社會(huì)時(shí)的脆弱。

兒子那幾張畫，也是在描述，一個(gè)帶著面具，脆弱不堪的人。

這個(gè)人反叛，成功，生活一帆風(fēng)順，仿佛沒有煩惱。

可揭開那層面具，也有一雙流淚的眼睛。

主角的書房里，還有一幅畫。

那副畫，頗有些寧?kù)o致遠(yuǎn)的意味。

河岸的中間，一條水道直通天際，豁然開朗。

仿佛人生找到了出路。

這幅畫的意境算是很高，很優(yōu)美了。

可我想借用瑞克的一句話

宇宙是一頭野獸，它以平庸的人為食

創(chuàng)造出無數(shù)的白癡只是為了吃掉他們

聰明的人有機(jī)會(huì)爬到巔峰

騎在現(xiàn)實(shí)背上

但現(xiàn)實(shí)會(huì)不停的試著把你甩下去

并且，它最終會(huì)成功

沒有別的出路。

——瑞克

也許有很多聰明人，強(qiáng)人，一時(shí)的騎在社會(huì)身上，

但他們終究會(huì)被甩下來。

沒有出路

而這還只是極少數(shù)的“成功”人士。

絕大多數(shù)的人生，都是充斥著無奈的，誰(shuí)也不可否定這一點(diǎn)。

生老病死，求而不得，周而復(fù)始，無可奈何。

所以我才覺得，這部電影，反戰(zhàn)，只是順帶的。

它其實(shí)什么也沒反，只是替所有人在命運(yùn)女神面前，

不甘的叫了一聲。

在夫妻二人的談話中，從埋怨，到反思，再到最后，二人笑了起來。

幽默，正是無可奈何的人類，發(fā)明出來的絕佳的武器。

也是我個(gè)人認(rèn)為人類最好的兩個(gè)品質(zhì)之一。

在荒唐荒謬，錯(cuò)愕的命運(yùn)面前，人們似乎只剩下自嘲。

在禁錮，責(zé)任，道德等等人類所有虛擬出來方便更社會(huì)化、方便每個(gè)人更好生存的概念的束縛下，每個(gè)人都是囚徒，在跳著回到終點(diǎn)的狐步舞。

主角的反傳統(tǒng)，叛逆，強(qiáng)勢(shì)，偽裝，和私底下的脆弱，無可奈何悲極反笑的幽默，都無法改變這個(gè)事實(shí)。

兒子在軍隊(duì)，麻木的服從軍隊(duì)的指揮和命令，按照訓(xùn)練做事。世上在沒有比軍隊(duì)更講規(guī)矩的地方了?？梢廊粵]有改變。

回頭再看看這幅畫，越發(fā)覺得有趣。

人活著就得和社會(huì)妥協(xié)。社會(huì)諸多不美好，最終都需要人來承擔(dān)。電影反思的，荒謬的表現(xiàn)，似乎更多指向的是軍隊(duì)，國(guó)家和戰(zhàn)爭(zhēng)。

但其實(shí)是指向整個(gè)社會(huì)，指向每個(gè)人的人生。

文明的社會(huì)，當(dāng)然給了人類大量好處。

而軍隊(duì)，其實(shí)本質(zhì)上也是保護(hù)這種社會(huì)在各個(gè)國(guó)家運(yùn)行下去所必需的。

但是，為什么總有些無解的問題呢？

因?yàn)槿?，并不只有社?huì)一個(gè)屬性。

舉個(gè)非常簡(jiǎn)單的例子，一夫一妻。

（與電影無關(guān)，只是舉個(gè)例子）

一夫一妻，文明，公平，忠誠(chéng)，并且穩(wěn)定。是現(xiàn)代社會(huì)穩(wěn)定的基礎(chǔ)。

貌似我在知乎的第一個(gè)不匿名答案，寫的就是婚姻和愛情。

但是，大部分人的愛情，和他們忠誠(chéng)，并不能保證一夫一妻。

因?yàn)閻矍榈男ЯΓ挥?年。就算多一點(diǎn)，5年。

過了這段時(shí)間，支持婚姻的，是親情，是理智，是責(zé)任，是心態(tài)，是高級(jí)道德。

是超脫了愛情和性，的一種契合，一種長(zhǎng)期合作和陪伴，珍惜。

是高級(jí)動(dòng)物的一些自覺性和克制性。

然而，大部分人的自覺性，沒有那么強(qiáng)。

正如這個(gè)一輩子都胸有成竹的父親，此刻的失控一般。

這是一種本能反應(yīng)，性欲啊，恐慌啊，犯傻啊，

各種人類的BUG

人不是機(jī)器人，沒有那么完美。

如此，便有了矛盾，有了bug。

我不是反對(duì)文明，而是想提出，不管再怎么強(qiáng)調(diào)這不道德，

也總有人會(huì)出軌。

不是隔壁老王，就是隔壁老李。每個(gè)小區(qū)都有無法堅(jiān)持一夫一妻的人。

每個(gè)小區(qū)。都有進(jìn)化不完全的，按耐不住的獸性。

也許未來的文明，會(huì)更加優(yōu)化，會(huì)有更合理的社會(huì)規(guī)則和道德。

但我們估計(jì)是等不到了。

我們只能慶幸，我們很多地方比古代合理了很多。

發(fā)揚(yáng)一點(diǎn)啊Q精神，才能活下去。

正如住在這傾斜的屋子里，卻假裝一切正常。

僅僅是舉個(gè)例子，來說明現(xiàn)象上的一些尚不合理之處。

在這種無解的現(xiàn)象，和社會(huì)的規(guī)則下，

就正如在人類的渺小，和命運(yùn)的荒誕下，

才讓人覺得諷刺，覺得虛無，覺得無奈。

而也是此時(shí)，主角跳起了狐步舞。

無論舞姿多么優(yōu)美，最終都會(huì)回到原點(diǎn)的，狐步舞。

這舞蹈，讓我想起了電影《燃燒》的意義之舞。

同樣是面對(duì)人生的虛無和命運(yùn)的嘲諷

《燃燒》的女主脫光上衣，在夕陽(yáng)下翩翩起舞

卻最終歸隱在黑暗中。

可能她到死去，也找不到生命的大意義。

《麥克白》有一段我非常喜歡的臺(tái)詞，

熄滅吧，熄滅吧，瞬間的燈火。

人生只不過是行走著的影子。

對(duì)人生絕望的麥克白，認(rèn)為人生是毫無意義的、愚蠢的，人因欲望而產(chǎn)生的各種爭(zhēng)斗、傾扎也都是毫無意義的、愚蠢的。

人只是受命運(yùn)驅(qū)使的木偶，命運(yùn)是導(dǎo)演，人是演員，人只能聽從“命運(yùn)”這個(gè)導(dǎo)演的安排，所以人好像是沒有靈魂的影子。

在人出生的那一刻，命運(yùn)就決定了他最終將要死去，所以人生只是鬧劇一場(chǎng)，毫無意義。

我常常覺得世界是一張無比 巨大，也無比細(xì)致雜亂的網(wǎng)。

每個(gè)人都只是網(wǎng)中的一條細(xì)線。

大多數(shù)人不知道自己在網(wǎng)里，也不怎么想思考這些事情，

他們憑著本能去收緊或放松自己手上的線，

卻絲毫不知道，什么時(shí)候自己會(huì)被纏進(jìn)死結(jié)。

而就算你心中有一張網(wǎng)，你也不太可能預(yù)測(cè)自己的動(dòng)向。

這就是所謂的“道可道，非常道”

事實(shí)上，不僅是莎士比亞，也不僅是老子的《道德經(jīng)》偶爾會(huì)給我這種感覺。

很多藝術(shù)作品，對(duì)這種無奈都有寫照。

比如上星期推薦美劇《億萬(wàn)》，后來推薦了其中一首金屬搖滾，木偶。

以及今天還可以給各位推薦一首，來自鮑勃迪倫的

這首歌在網(wǎng)易云音樂，歌詞翻譯是我剛剛上傳的。

You may be an ambassador to England or France

你也許是英格蘭或法蘭西的使者大人

You may like to gamble, you might like to dance

你也許是賭圣，又也許是舞王

You may be the heavyweight champion of the world

你也許是重量級(jí)世界拳王

You may be a socialite with a long string of pearls

你也許是一身珠光寶氣的社交名媛

But you’re gonna have to serve somebody, yes indeed

但內(nèi)心深處你只能是某人的仆從

You’re gonna have to serve somebody

只能是某人的仆從

Well, it may be the devil or it may be the Lord

也許出賣給魔鬼，也許獻(xiàn)身給上帝

But you’re gonna have to serve somebody

總之你只是某人的奴仆

最后，

與《燃燒》不同的是，電影的最后，

主角夫妻僅僅的抱在了一起。

這也傳達(dá)了導(dǎo)演個(gè)人，對(duì)人生的態(tài)度。

也許最后我們會(huì)曲終人散，也許人生沒有什么堂而皇之的意義。

但緊緊抱住眼前人，溫柔的珍惜擁有的，

然后和喬納森在兵站時(shí)那樣，痛痛快快灑灑脫脫的跳完這曲狐步舞吧。

溫柔的珍惜，就是我個(gè)人認(rèn)為，人類最寶貴的品質(zhì)之二。

我是俊俊，以上是我從這部電影中，看到的一些細(xì)節(jié)和感悟

一家之言，感謝閱讀。

完

想看電影，想看影評(píng)

歡迎關(guān)注我的微信公眾號(hào)，保證不會(huì)后悔

以色列導(dǎo)演塞繆爾·毛茨（Samuel Maoz）的《狐步舞》，獲得2017年第74屆威尼斯電影節(jié)銀獅獎(jiǎng)即評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)，他說整部電影可以分為三個(gè)章節(jié)： 第一章：失驚錯(cuò)愕 第二章：昏昏欲睡 第三章：感人肺腑 導(dǎo)演將情緒能量設(shè)置出了不同的氣壓。第一章Feldman家門打開，看見墻上的線條抽象畫，走進(jìn)去地面立體感的地板，似乎要把人逼到險(xiǎn)峰峭壁，一不小心就會(huì)墜入萬(wàn)丈深淵。Michael和Daphna被突如其來的死亡告知驚到昏厥，氣氛壓抑，后又被告知搞錯(cuò)了，“倒下”的不是他們的兒子，是另有其人，老父親Michael的焦慮值飆升，他不顧Daphna和眾人勸阻，堅(jiān)持要把兒子從前線叫回來。而上門通知噩耗的軍方人員嫻熟冷靜的應(yīng)對(duì)與家屬的錯(cuò)愕昏厥更是產(chǎn)生了鮮明的能量失衡；第二章，空曠寂寥的“世界盡頭”，Jonathan和其他三個(gè)士兵在食物補(bǔ)給線上站崗，枯燥、機(jī)械。故意壓低的鏡頭，也拉低了氣壓，神秘的工作流程制造出一種緊張的對(duì)峙。這一切隨著士兵居住的集裝箱越來越傾斜，后來在一次關(guān)卡車輛檢查時(shí)誤以為是敵方目標(biāo)，突然掃射了車?yán)锏臒o辜平民，然后偷偷對(duì)車輛等做了嚴(yán)密的掩埋，盡管軍方認(rèn)為他們并非有意，也不打算追究此事，但還是給年輕的心靈蒙上了陰影，Jonathan在回家的車上思緒明顯盤旋于此，他用筆畫下了那輛推土機(jī)和轎車。 第三章，又回到Feldman的家，Jonathan生日的這天，Michael回來打算與Daphna一起做點(diǎn)什么，但這次他真的“倒下”了，Michael和Daphna的各自神傷，帶著深深的自責(zé)與懺悔。他們傷害自己，擦破手背，還有指關(guān)節(jié)。Daphna在腦海里搜刮曾經(jīng)“自私”的想法，認(rèn)為是上帝為此而報(bào)復(fù)；Michael也是把Jonathan的出生離世與自己戰(zhàn)場(chǎng)上不可言說的行為聯(lián)系起來，懷疑是因?yàn)樽约旱哪鮽鶊?bào)復(fù)到了兒子頭上。Daphna把Michael趕出了家門，她說無法與他相處同一屋檐下，因?yàn)槭撬麖?qiáng)行堅(jiān)持才導(dǎo)致兒子在返回路上因避讓一頭駱駝不幸身亡。Michael說在他們各處的房子里最喜歡海邊的閣樓，可以聞到海的“咸味”。這“咸味”就是人的良善，人內(nèi)心的溫度，就比如父母對(duì)孩子的愛，子女對(duì)父母的孝順，夫妻間的愛與互相扶持等等，沒有這些好行為和，愛與善意，大地就將失去它的“咸味”。妹妹Alma回到家發(fā)現(xiàn)父親也在，和母親坐著聊天，她對(duì)兩人說：“你們倆在一起時(shí)很美！” 諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者安德烈?紀(jì)德臨終前說，我對(duì)世界絕望。 有個(gè)非洲青年寫信告訴他，說世界美，有希望。 紀(jì)德說，這位青年的話就是大地的“咸味”。最后夫妻兩人敞開心扉，互相傾訴自嘲，空氣開始順暢流動(dòng)，最后抱在一起跳舞。世事無常又無奈，但親人之間相互撫慰和關(guān)愛的“咸味”讓大地有了重量，讓家產(chǎn)生了平衡與力量。 扮演Michael和Daphna的兩位演員很棒，情感的詮釋自然真切。

有關(guān)「宿命」這一主題的電影有很多，且多從敘事結(jié)構(gòu)入手。

最常見的，是「多線平行敘事」的結(jié)構(gòu)。

比如：《兩桿大煙槍》《11:14》《瘋狂的石頭》，以及近些年的幾部國(guó)產(chǎn)片《情況不妙》《心迷宮》《追兇者也》……

此類電影通常有幾條并行的支線，相當(dāng)于用不同人物的視角，來講述同一個(gè)故事。

而宿命的主題，是通過制造各支線人物之間的「信息不對(duì)稱」來實(shí)現(xiàn)的。

等于是把觀眾置于「全知」的上帝視角，來靜觀與玩味劇中人的「無知」，最后生出一種“唉，這就是命”的感慨。

還有一種結(jié)構(gòu)也很常見，即「重復(fù)穿越結(jié)構(gòu)」。

代表影片有：《土撥鼠之日》《死神來了》《恐怖游輪》《蝴蝶效應(yīng)》《時(shí)空戀旅人》……

這類電影的主人公，往往具備「穿越回過去」的超能力。

他們寄希望于改變過去，進(jìn)而解決當(dāng)下的困境。

可結(jié)局往往是：他們發(fā)現(xiàn)命運(yùn)很難改變，甚至?xí)礁脑皆?，于是放棄超能力，坦然接受命運(yùn)。

今天我們要聊的這部電影《狐步舞》，同樣是通過「結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)」來表達(dá)宿命的主題，卻不同于上述兩種類型。

先用一句話來概括它的劇情：一個(gè)年輕的士兵喬納森，有傳言說他已經(jīng)戰(zhàn)死，實(shí)際上他還活著，可最終，他還是死了。

整部影片，就講了這么一個(gè)荒謬的故事。

假死、真活、假活、真死……喬納森滑出優(yōu)雅的舞步，以「真的死亡」回應(yīng)了「死的傳聞」。

于是，本已取消的葬禮，又如期舉行；本已轉(zhuǎn)憂為喜的父母，重又墜入深淵。

故事的結(jié)局，只是故事開始的重演，一切又回到了原點(diǎn)。

是的，這個(gè)「重回原點(diǎn)」的結(jié)構(gòu)，正是《狐步舞》的核心。

正如影片中主角們不斷重復(fù)的舞蹈：向前、向左、向后、向右；向前、向左、向后、向右……無論他們?cè)鯓游鑴?dòng)，最后還是會(huì)回到原點(diǎn)。

他們只是在不停地畫圓，以為自己掌控一切，實(shí)際卻被一雙無形的手牽引，完成著既定的動(dòng)作。

這雙無形的手，還有另一個(gè)名字——宿命。

導(dǎo)演塞繆爾·毛茨，實(shí)際就是在用整部電影，跳一場(chǎng)宿命之舞。

這一「重回原點(diǎn)」的圓形結(jié)構(gòu)，在影片中無處不在。

最顯而易見的，是影片中充斥著大量的「圓形道具」，以最直觀的形態(tài)，印證著這一結(jié)構(gòu)的主題性。

比如：圓桌、咖啡杯、客廳的圓形鏡子、拱形的長(zhǎng)廊、望遠(yuǎn)鏡及境內(nèi)的圓形視野、群鳥飛行的軌跡、罐頭、啤酒易拉罐、亡者的蛋糕……

這些道具，要么在顏色上十分醒目，直戳眼球；要么在敘事上承擔(dān)著重要作用，成為宿命的幫兇……

其次，導(dǎo)演用影片空間的轉(zhuǎn)換，也完成了這段宿命的舞步。

影片一共五個(gè)段落，前后兩小段，加主體三大段，分別是五個(gè)空間。

整個(gè)空間轉(zhuǎn)換，從「汽車行駛在沙漠中的鏡頭」開始，隨后進(jìn)入主體段落，先是「邁克夫婦的家」，然后來到兒子喬納森所在的「沙漠中的哨所」，再回到「邁克夫婦的家」，最后又回到「沙漠行車的段落」。

五步，五個(gè)空間，最終回到影片開始的那條宿命之路，并揭曉故事的結(jié)局。

且在空間造型上，邁克夫婦家的逼仄、壓抑，與沙漠的遼闊、未知，剛好形成了一種鮮明的對(duì)位。

象征著主人公無法沖破困境，終將回到宿命的窠臼，等待命運(yùn)的審判。

最后，也是最最重要的一點(diǎn)：整部影片在敘事邏輯上，也遵循著「重回原點(diǎn)」的結(jié)構(gòu)。

仔細(xì)看， 你就會(huì)發(fā)現(xiàn)：影片中的每個(gè)人物，其實(shí)都在跳舞。

父親邁克，跳的是「失控」之舞。

導(dǎo)致他失控的，是兒子的死而復(fù)生。

軍官們帶來兒子的死訊，邁克從克制到絕望，漸漸接受現(xiàn)實(shí)?？赏蝗婚g，事情逆轉(zhuǎn)：兒子并沒有死，死的是另一個(gè)同名的士兵。

從悲痛到狂喜的巨大落差，使得邁克徹底失控。他不顧勸阻，執(zhí)意要兒子馬上回家。

不想兒子卻在回家途中發(fā)生意外，車禍身亡。

這實(shí)在是所有悲劇中，最宿命的一種。一個(gè)人，為避免一場(chǎng)災(zāi)難做出努力，最后恰恰是他所做的努力，導(dǎo)致了災(zāi)難的發(fā)生。

邁克從絕望中走出，又回到絕望，只得再一次接受兒子的死亡。

兒子喬納森，跳的是「失衡」之舞。

他所在沙漠里的兵營(yíng)，由于深陷泥沙，向一側(cè)傾斜。預(yù)示著士兵們的生活，正處于一種極不穩(wěn)定的狀態(tài)，隨時(shí)可能崩盤。

這些士兵的日常，極為無聊，整日看守路障，檢查過往車輛，還要為駱駝放行。

可越是靜默的空氣，越是危機(jī)四伏。

戰(zhàn)士們緊繃的神經(jīng)，伺機(jī)尋找著一切爆發(fā)的出口。

終于，因?yàn)橐淮螣o端的誤會(huì)，喬納森失手射殺了數(shù)位平民。事情被軍方很快地掩蓋下去，一切恢復(fù)平靜。最終，喬納森在回家路上，死于意外。

多么詭異的舞步：先是被誤認(rèn)為死亡，結(jié)果不但沒死，還殺了人，雖然沒有因此償命，但還是在極其偶然的意外中，喪了命。

喬納森的遭遇，是戰(zhàn)場(chǎng)的荒謬，更是人生的荒謬。

母親達(dá)芙娜，跳的是「失去」之舞。

當(dāng)軍官們帶來兒子的死訊，這位母親當(dāng)即昏倒在地。醒來時(shí)，她以為自己已經(jīng)躲過了喪子之痛，可是宿命難逃，她最后還是失去了兒子。

其實(shí)，達(dá)芙娜的舞蹈，早在20年前就已經(jīng)開始了。

那時(shí)，達(dá)芙娜剛剛懷孕，還沒有做好要孩子的準(zhǔn)備，若不是邁克的一再堅(jiān)持，她甚至不會(huì)生下喬納森。

最終，命運(yùn)留下了這個(gè)嬰兒，卻奪走了一個(gè)20歲的青年。遲到了20年，達(dá)芙娜的舞步才終于完成。

達(dá)芙娜說：“生孩子的喜悅是一時(shí)的，可失去他的痛苦卻永遠(yuǎn)不會(huì)消失?！?/p>

至此，三位主角的獨(dú)舞，都已完成。

你以為這就完了嗎？

當(dāng)然沒有。

悲劇一旦開始，就不會(huì)停止。

這段宿命之舞，絕不止一個(gè)八拍，而是會(huì)一直跳下去，一圈又一圈。

正如父親邁克，他在兒時(shí)偷了家里珍貴的希伯來圣經(jīng)，換回了一本色情雜志，導(dǎo)致母親的崩潰發(fā)瘋。

這成了他一生的傷疤。

長(zhǎng)大后，他做了軍官。在一次行軍中，鬼使神差地，他讓后面的兄弟們先走，結(jié)果沒多遠(yuǎn)，就遭遇了地雷，傷亡慘重。

這是他故意為之的嗎？還是命運(yùn)的玩笑？

沒有人能說清。

不久后，妻子懷孕，邁克的人生又重燃起了希望。

他覺得這個(gè)新生兒，是上帝賜予他的救贖機(jī)會(huì)。于是他說服妻子，生下了孩子。

結(jié)局怎么樣呢？兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)二十年，他還是間接地害死了自己的兒子。

看到了吧。

命運(yùn)就是這樣無情。

無論他是有意地做了壞事，還是無意地做了壞事，甚至是積極做出努力，都沒有跳出那吊詭的圓圈。

狐步舞的宗旨，就是無休止地跳下去。一次次邁步，一次次回到原地，再一次次奔赴新的宿命。

這段宿命之舞，還會(huì)繼續(xù)傳承下去，被一代又一代人跳起。

就像那本用希伯來圣經(jīng)換回的色情雜志，仍要作為兒子參軍的紀(jì)念，流傳下去；

就像喬納森在漫畫中記錄的那一頁(yè)真相，已被不知情的母親撕下，貼在客廳的冰箱上，成為這個(gè)家庭永久的傷痕；

就像邁克和達(dá)芙娜因喪子之痛而自殘，在手背上留下傷疤。一次是兒子假死時(shí)留下的，一次是兒子真死后留下的，它們就像一對(duì)烙印，銘刻著人世的荒謬。

生生不息，宿命之輪從未停止。

影片最后，邁克在鏡頭前跳起哀傷的舞步：向前、向左、向后、向右；向前、向左、向后、向右……

達(dá)芙娜站起身來，加入了他的舞蹈。

兩個(gè)人相擁而舞，帶著傷痕的手，疊在一起。

那一刻，我仿佛看到了懸在他們頭頂上的那根隱形的絲線。

那不是救他們逃出地獄的繩索，而只是操縱他們命運(yùn)的牽引線。

被誰(shuí)操縱？

不知道，或不存在，那只是一種完全隨機(jī)又無法預(yù)知的力量。

而我們唯一能做的是：抱緊你能夠抱緊的，然后，盡情舞蹈吧。

尼采說，上帝死了。薩特說，人的存在先于本質(zhì)，人有選擇的自由，你的選擇決定你的本質(zhì)?！逗轿琛返墓适掳l(fā)生在在上帝誕生的之地以色列，天生擁有哲學(xué)基因的猶太人導(dǎo)演卻提出了另一種看法——人是否真正擁有自由，宿命是否存在？

狐步舞

如同狐步舞一樣，就算可以把它跳得花樣百出，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是會(huì)回到原地，影片中的人物的命運(yùn)似乎并沒有因?yàn)樗麄兊倪x擇而改變。士兵死亡的結(jié)局沒有因?yàn)檎`會(huì)的消解而改變；母親放棄墮胎選擇生下孩子，可她最終還是失去了他；兒子誤殺了人，沒有因此受到制裁，卻在回家的路上因?yàn)檐嚨湺溃环蚱薅诉x擇戒煙，卻又重新復(fù)吸；被射殺的游客什么也沒有選擇，可他們卻死于他人的選擇之下，他們的存在被悄無聲息地埋藏。

導(dǎo)演在片中多次設(shè)置場(chǎng)景與構(gòu)圖來表現(xiàn)人物的宿命感。開頭和結(jié)尾出現(xiàn)的筆直的公路，透視原理讓路的盡頭消失于遠(yuǎn)方的一點(diǎn)，寓意著人生的命運(yùn)就如同沒有岔道的路，目的地?zé)o法改變，人別無選擇；男主家中的走廊同樣是筆直的，走廊的盡頭是模糊的毛玻璃，導(dǎo)演多次設(shè)置父親站在這條走廊上的對(duì)稱縱深構(gòu)圖，頗有探尋哲學(xué)問題“人到何處去”的意味；家中進(jìn)門處掛著的抽象畫，旋轉(zhuǎn)著的矩形的中心是唯一的中點(diǎn)，暗示著宿命；貨箱里有罩在玻璃罩中的飛蛾一次次徒勞地沖擊著玻璃試圖飛向火焰，意味著飛蛾撲火般的宿命的吸引。片中多使用對(duì)稱構(gòu)圖，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?duì)稱將人物禁錮在畫面中心，削弱了人的自由能動(dòng)性；導(dǎo)演在特殊情節(jié)處使用全俯鏡頭，從上帝視角觀看人物，突出了人的渺小與無助，增強(qiáng)了人的宿命感；幾次框架構(gòu)圖中的群鳥紛飛的鏡頭，即是使用框架表示限制之意，也在暗示圣經(jīng)中“你當(dāng)像鳥飛往你的山”，意味著如同人擁有山一樣不可改變的歸宿，就算生活的表象如冗雜的鳥群一樣變化莫測(cè)，可人依然要像鳥兒飛回山林一樣，回到早已注定的宿命中來。

駱駝：生命無法承受之輕的焦慮

存在主義認(rèn)為，人可以自由地選擇，選擇影響命運(yùn)，因此人要為自己的行為負(fù)責(zé)，選擇焦慮癥是焦慮的根源。可當(dāng)宿命感侵蝕人的自由時(shí)，責(zé)任感便會(huì)消失，因此會(huì)感到生命無法承受之輕。夾雜在自由與宿命之間，人物承受著另一種焦慮，便是迷茫。駱駝在圣經(jīng)中被描述為已被馴化的家禽，可最新研究證明，駱駝的馴化遠(yuǎn)在圣經(jīng)之后，這是否可以成為上帝死了的一個(gè)證據(jù)？在士兵工作的哨崗，駱駝多次出現(xiàn)，意味著對(duì)上帝以及宿命的懷疑，可駱駝出現(xiàn)的地點(diǎn)是一條同樣筆直的公路，沒有選擇，就如同宿命的存在。當(dāng)兒子跳起花樣百出的狐步舞時(shí)，一只駱駝出現(xiàn)在畫面的深處，暗示著對(duì)狐步舞回到原地的宿命的懷疑。駱駝從黑夜里緩緩走來，卻又消失在黑夜里，而兒子的死亡，也是因?yàn)楣P直道路上出現(xiàn)的一匹駱駝。

父親是影片中擔(dān)負(fù)起選擇的焦慮的人物，他的選擇真正改變過命運(yùn)。父親用圣經(jīng)交換色情雜志，是對(duì)上帝的挑釁，這一選擇導(dǎo)致了他母親的精神失常；父親當(dāng)兵時(shí)選擇讓戰(zhàn)友先行，免于被炸死的命運(yùn)，負(fù)罪感和焦慮讓他無法忍受戰(zhàn)友的慘叫，希望掙扎著的戰(zhàn)友死去；父親選擇召回兒子，可這一選擇導(dǎo)致了兒子真正的死亡。這樣的焦慮導(dǎo)致了他們對(duì)存在主義和宿命論的雙重懷疑，因此父親才會(huì)堅(jiān)持活要見人死要見尸來消除心中的懷疑。在動(dòng)畫中，他渴望著畫報(bào)女郎的乳房——乳房代表著母親與生命的來源，既是對(duì)認(rèn)知世界本源的渴望，他的選擇讓他的臉上帶著罪惡感的黑色的叉蒙蔽了他的雙眼，使他相信鏡子中看到的自己，相信別人看不到他身上的叉，相信幻想所代表的意識(shí)才是本源。他踢踹狗，因?yàn)楣匪宫F(xiàn)的憐憫與理解的對(duì)象正是他試圖隱藏的罪惡與傷痛，這樣的傷痛只能由他自己純真的那一面來?yè)嵛?。但他的本質(zhì)依然被人所發(fā)現(xiàn)，他的掩飾終于被戳穿。

這一焦慮同樣體現(xiàn)在影片中哨崗的情節(jié)里。缺少對(duì)白的沉悶日常、士兵們用測(cè)量的方式以確定貨箱是真的在傾斜；士兵們玩著虛擬的戰(zhàn)爭(zhēng)電子游戲，疑惑自己到底是在跟什么打仗，到底在對(duì)抗什么；玩具小人在泥地上前進(jìn)，卻摔倒在地陷于泥潭中原地踏步；一位士兵選擇戴上耳機(jī)逃避現(xiàn)實(shí)，一位士兵變成了陰謀論和虛無主義者；查證的士兵無法通過照片確認(rèn)本人，無法驗(yàn)證意識(shí)與存在的焦慮與緊張讓他誤以為啤酒瓶是手榴彈；士兵們每日看著來來往往經(jīng)過哨崗的車子，自己卻被困在原地，只能用望遠(yuǎn)鏡試圖看見困境外的世界，可即時(shí)他們汗流浹背，看到到也只是另一片荒原。他們的焦慮也體現(xiàn)在性壓抑上，面包車上畫著的性感女郎，對(duì)路過的美女目不轉(zhuǎn)睛，對(duì)著屏幕里顯示的證件照面露微笑

導(dǎo)演用視聽語(yǔ)言展現(xiàn)了這一壓抑與焦慮。在影片的大部分場(chǎng)景里，較長(zhǎng)的鏡頭、緩慢的剪輯、緩慢穩(wěn)定的鏡頭移動(dòng)、克制的演員調(diào)度帶給影片緩慢的節(jié)奏；偏灰的低飽和色調(diào)傳達(dá)壓抑的情緒；低沉舒緩的配樂渲染了凝固的氣氛；多使用人物的近景和特寫來表現(xiàn)人物心理，通過狹窄的空間和演員憂傷的表演使觀眾感受到這一情緒；家中場(chǎng)景，單向打光使人物處于半明半暗中，體現(xiàn)了人物的悲劇形象；哨崗場(chǎng)景，對(duì)水中倒影的使用和雨夜的設(shè)置帶來寒冷的壓抑與傷感。

自由與宿命拉開熱戰(zhàn)

兒子的車禍死亡無疑是這場(chǎng)焦慮由冷戰(zhàn)變?yōu)闊釕?zhàn)的導(dǎo)火索。當(dāng)場(chǎng)景再次回到家中時(shí)，導(dǎo)演顛倒了敘事順序，將兒子的真正死亡放于最后，對(duì)前情并無交代，使觀眾產(chǎn)生了迷惑的感覺，產(chǎn)生了曖昧性，其本質(zhì)是想表達(dá)自由與宿命之間真正的曖昧性，誰(shuí)為真理導(dǎo)演并未明確給出答案，只采取了中庸的態(tài)度。

在此場(chǎng)景里，鏡頭第一次出現(xiàn)了晃動(dòng)，鏡頭的移動(dòng)和攝像機(jī)的移動(dòng)變快，剪切的節(jié)奏也加快，暗示了矛盾的爆發(fā)。這一爆發(fā)的暗示為抽象畫的傾斜，意味著平靜與既有模式的被打破。妻子在喪子之痛前采取了和丈夫一樣的自殘的方式來宣泄，也是因?yàn)樘弁茨茏屓烁械酱嬖冢源藬[脫壓抑的宿命感。

但這場(chǎng)熱戰(zhàn)的最終結(jié)局是和解。當(dāng)夫妻二人終于坦誠(chéng)相待時(shí)，在丈夫視角的妻子手部的傷口特寫之后，出現(xiàn)了人物正面不動(dòng)，背景快速旋轉(zhuǎn)的鏡頭，伴隨著抒情的音樂，演員的眼神彼此交匯卻又若即若離，仿佛是兩顆宇宙中的行星，存在于萬(wàn)有引力之中。引力是宿命，可引力的存在是因?yàn)橘|(zhì)量的存在。在夫妻與女兒的對(duì)話中，夫妻的正面與女兒的正面始終不出現(xiàn)在同一個(gè)畫面里，這樣的隔離是釋然者與世界的隔離。

上帝死了的世界，命運(yùn)的主宰便是個(gè)人意志，而意識(shí)的不可控性導(dǎo)致了宿命感的產(chǎn)生。尼采說，世界是荒謬的，正如《狐步舞》講述的故事，夾在宿命與自由之間，本質(zhì)是哲學(xué)根本問題——物質(zhì)與意識(shí)何為本源，可知論與不可知論孰為真理，是一個(gè)不斷追尋的探求答案的過程。