文/楓林仙

“你們祈求、就給你們。尋找、就尋見。叩門、就給你們開門。因?yàn)榉财砬蟮?、就得著。尋找的、就尋見。叩門的、就給他開門?！?br>

                                               ——馬太福音，7∶7~8










得救究竟是一樁僥幸還是一樁啟示？

乍一看，答案一目了然。“這兩件事還用得著你來說嗎？當(dāng)我們是三歲小孩兒？連這都分不清嗎？”這樣想這樣答的人太自大。如果他還堅(jiān)持這樣行，那他就真是自作聰明自欺欺人了。

俄國導(dǎo)演巴維爾·隆金（Павел Лунгинь）肯定不會(huì)同意這個(gè)回答。他打算在電影《孤獨(dú)之島》（Остров）中用一個(gè)故事來告訴觀眾——區(qū)分啟示和僥幸才是信仰的要害。

故事緣起于一樁兇殺事件。1942年，正是蘇聯(lián)北方艦隊(duì)與德國法西斯艱苦作戰(zhàn)的時(shí)候。古拉格囚徒安那托利在吉洪·彼德羅維奇船長帶領(lǐng)下駕駛著一艘拖船運(yùn)送煤炭。夜里他們遇上德軍巡邏艦只，被逼停了。兩人藏身于煤堆之中?？墒堑萝姼F兇極惡地開槍掃射后，藏身煤堆的安那托利嚇破了膽，跳將出來。在死亡的威脅之下，安那托利供出了船長。落入敵手的船長卻非常從容鎮(zhèn)定。他面對德軍的槍口，拈了支香煙，然后點(diǎn)上，端坐在船舷上。這時(shí)，德國軍官要求安那托利用魯格手槍斃掉船長，否則就要了他的小命。

在蘇菲式的抉擇面前，安那托利屈服了。他在狂躁之中舉槍射擊，船長應(yīng)聲落水，不知死活。德國軍官?zèng)]有食言，安那托利得著一條生路，僥幸活了下來，漂到了附近一座荒島上，島上的修士們救了他一命。但從此一道無知的帷幕垂下，賭局開盤了。

認(rèn)定自己親手殺死了同伴的安那托利背負(fù)著良心的不安，過起了瘋瘋癲癲的邋遢日子。他住在修道院的鍋爐房，不睡在床上而睡在煤堆上。他每天推著小車沿著木頭搭成的棧橋，去島畔擱淺朽壞的拖船里挖取煤炭。每天，忙完這些活兒之后，他一定會(huì)劃上船去附近一個(gè)更加荒僻的小島，絕望地俯身大地之上懺悔祈禱，“主啊，請別拋棄我，請幫幫我?！彼€在紅角（東正教信徒屋內(nèi)供奉救主的神龕）點(diǎn)燃蠟燭，為勇士吉洪·彼德羅維奇的靈魂得救祈禱。

但每一次這樣的懺悔和自我折磨之后，他并沒有得著安寧。所以，安那托利在修道院的彌撒和禮拜場合，總是不能安安分分地遵守圣禮規(guī)矩，看上去更像個(gè)瘋子。他的內(nèi)心實(shí)在不能平靜。

日子就這么一天天挨過去。轉(zhuǎn)眼到了1976年，當(dāng)年的小伙子已經(jīng)被清苦的修道生活雕刻成了滿臉胡須，眼窩深陷，蒼老佝僂的老頭子。歲月把他打磨得平凡安靜，幾十年如一的生活樣式，讓修道院里貪圖安逸的修道士們在他面前自愧弗如。漸漸地，安那托利有了名聲，而且越來越響亮。他現(xiàn)在被修士和慕名而來的信眾稱作圣人。

若是一般人，現(xiàn)在完全可以坐享一切，滿足于道德令名。畢竟，仔細(xì)想來船長是死是活并不確定，因?yàn)闆]有眼見為實(shí)??！難道苦修了這么多年，還不足以贖罪嗎？就算不能贖罪，罪過難道不是減少了一些嗎？殺人的可是以前那個(gè)安那托利，而不是現(xiàn)在的這個(gè)安那托利??！可是神父還是放不下，他總是念叨，自己罪孽深重，殺過人，不可恕。然而身邊的人沒有誰相信他，只以為他在神忉或者在編故事、惡作劇。

良心始終折磨著神父。他無法放棄那份個(gè)人責(zé)任。他渴望著卸下這個(gè)精神包袱，獲得解脫。然而盼望解脫而不得，成就的卻是內(nèi)心的拉鋸與征戰(zhàn)。也正是這份折磨讓安那托利神父獲得了不同的眼光。他知道，他被人當(dāng)作圣人，受人愛戴，不過是一樁為了贖罪而偶然撈到的意外收獲。純?nèi)灰粯秲e幸！所以，他總是逃避這個(gè)名聲，不愿做這個(gè)圣人。他還對約伯神父說，“我感到自己的靈魂臭無可聞。”

人同此心，心同此理，神父也從這個(gè)角度來觀察身邊的人們。果然，妄圖倚靠僥幸賭一把的人來了。起初是一位非婚而孕的姑娘，她害怕背負(fù)不潔的名譽(yù)，想悄悄地墮胎，但拿不定主意。神父本不愿搭理她，可她竟然掏出錢來了。神父生氣了，“收起那些東西，你這個(gè)傻瓜。別讓我再看見錢！”神父更加生氣的是，她居然想用殺害一條生命的法子蒙混過關(guān)。安那托利教訓(xùn)姑娘，不生下孩子才會(huì)沒人要，“這是上天注定的。你要把孩子生下來，才會(huì)心安。不然的話你會(huì)詛咒自己一輩子”。結(jié)論是不應(yīng)該殺人——這是摩西的律法。最后姑娘滿心坦然地離去，打消了僥幸過關(guān)的念頭。

第二個(gè)求告上門的則是一位集體農(nóng)莊的老太太。她的丈夫米哈伊爾與她相處只有六個(gè)月，然后在偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭中陣亡。她說，“我至今愛著他”，所以求神父為亡夫代禱，因?yàn)橥龇蚩傇谒龎衾锍霈F(xiàn)，痛苦地呻吟。老太太想讓米哈伊爾靈魂安息，好解脫自己。然而安那托利神父惡作劇了一把，告訴老太太，米哈伊爾沒有死而是去了法國，想在臨死前見她一面。哪知，老太太斷然拒絕了。“那是個(gè)資本主義國家，他們不會(huì)讓我去的！”她不能拋棄在蘇聯(lián)的一切，不能拋下家里養(yǎng)的大肥豬。神父反問道：“你愛你丈夫嗎？愛的話就去做上天注定的事?！比欢?，老太太嚶嚶地離開了。

第三個(gè)求神父的是一位母親，她想讓雙腿殘疾的兒子瓦涅什卡站起來。神父被孩子打動(dòng)了，為他祈禱，孩子居然能甩掉雙拐，吃力地站立和挪動(dòng)。這位可憐的母親便想著要打道回府。安那托利請求她留在島上，次日早上為瓦涅什卡領(lǐng)圣餐，以確保孩子痊癒。可是神父沒有料到，可憐的母親卻不愿為孩子做這件事。她無論如何堅(jiān)持要在當(dāng)天回家，因?yàn)?，她明天必須上班，否則就會(huì)失去工程設(shè)計(jì)局的工作。離島的船開槳了，神父不顧一切沖進(jìn)海中，搶回了瓦涅什卡，“哪個(gè)更重要呢？你兒子還是你的工作？”“即使不為你自己想想，你要為你兒子想想！”可是母親卻回答，“那就讓他瘸吧。”

所有這些人都在干著一件事：妄圖狡黠地詐取神的救恩。不管他們多么楚楚可憐，他們都在精心算計(jì)拿來換取救恩的代價(jià)。當(dāng)不以我的某種好處和利益為代價(jià)時(shí)，神才可以信賴。這三位求告者無不為著個(gè)人的小利害精打細(xì)算，他們以為通過隱藏自己的真實(shí)意圖，便可以騙取神父祝福，并藉由神父以最小的代價(jià)詐領(lǐng)神恩。這不過是僥幸。眾所周知，所有賭徒都倚仗的法寶便是僥幸。他們不能完全放下自己，便偽裝出信仰，其實(shí)是想打神的主意。當(dāng)神父戳破他們的虛偽時(shí)，有的人悔悟了，有的人后悔了，有的人還執(zhí)迷著。

打發(fā)走這些求告者之后，神父的生活一切照舊。直到有一天，一位海軍司令帶著發(fā)瘋的女兒娜思嘉也來到了島上。他告訴安那托利神父，娜思嘉因?yàn)檎煞蛟跐撏鹿手袪奚袷С?，四處求醫(yī)沒有療效，現(xiàn)在只能死馬當(dāng)活馬醫(yī)，來求求遠(yuǎn)近聞名的圣人。神父垂憐這位年輕孀婦，便詢問她和她父親的姓名。誰知，娜思嘉說，“父親的名字叫吉洪·彼德羅維奇。”這正是三十多年前自己親手殺害的船長?。?br>
真正的考驗(yàn)來臨了。若是像三位求告者一樣的人，會(huì)如何反應(yīng)？毋庸多慮即可知道，他們一定會(huì)深感不值，他們會(huì)抱怨，直至憤怒。也許會(huì)跳將起來，滿懷怒氣地指著吉洪·彼德羅維奇的鼻子罵道：“你居然沒死！你為什么不早一點(diǎn)讓人知道你沒有死？你害得我白白浪費(fèi)了三十四年在這座破島上！我吃不好，睡不好，每天良心難安，我受夠了?！笔前?，現(xiàn)在一切真相大白，當(dāng)初我只是迫于無奈，才開了槍，我本身就是無辜的。何況并沒有真正打死你，那就更加無辜了。也許這個(gè)人還會(huì)怨恨，會(huì)揪著吉洪·彼德羅維奇的脖子，要求他道歉，同時(shí)罵道：“你怎么不死了好？好讓我的全部禱告和懺悔都能成就真正的救恩！現(xiàn)在你來了，破壞了這一切。我以為犯下的罪過居然從來沒有發(fā)生過。原來我的禱告都是一場子虛無有的自欺欺人！原來這一切與神恩沒有任何關(guān)系，只是陰差陽錯(cuò)！你毀了我的救恩！”

也許還會(huì)有另一種反應(yīng)，既然已經(jīng)修煉成了圣人，何不將錯(cuò)就錯(cuò)，心安理得地享受三十四年苦修帶來的圣人名號？起碼看上去與真正的信仰得救也沒有什么差別，只要不說出來，你不知，他不知，不就過去了嗎？然后還可以繼續(xù)為人消災(zāi)除難，祈禱加福。

然而，安那托利神父不動(dòng)聲色。他對娜思嘉說，“我真高興他是個(gè)司令。”他告訴吉洪·彼德羅維奇，娜思嘉身上只不過是有惡魔侵?jǐn)_。然后，他劃船帶著娜思嘉到了每天去那里懺悔的小島上。他跪在雪地上，全身心地為她，也為自己祈禱：

“以圣父圣子和圣靈的名義，主耶穌基督啊，我們會(huì)成功的。神的力量會(huì)變得強(qiáng)大，他的敵人將消失，像煙一樣銷聲匿跡，就像蠟會(huì)在火面前融化一樣。惡魔會(huì)在信仰神的人面前毀滅，在那些劃著十字架，并且歡快地說著‘珍貴的賦予生命的十字架啊，驅(qū)走惡魔吧！’的人面前毀滅。神所有的圣潔并賦予生命的十字架，和圣母及所有圣人，一起幫助我，永遠(yuǎn)天長地久。阿門！”

祈禱之后，娜思嘉昏厥過去。醒來后，她終于得到了平靜，放下了對人世的怨恨——這才是心中真正的惡魔。返回修道院所在的小島之后，神父將海軍司令員請進(jìn)了鍋爐房。他們面對面坦誠地回憶了當(dāng)年的經(jīng)歷，吉洪·彼德羅維奇面對這一切，原諒了當(dāng)年的那一槍。

一切都釋然了。安那托利并沒有覺得三十四年苦守孤島有何不值，既沒有抱怨，也沒有憤怒，更沒有怨恨。他撣掉了在塵世中犯下的殺人罪孽，卻并沒有因這一樁事情帶來的三十四年僥幸所得的美德而驕傲。吉洪·彼德羅維奇帶著痊癒的女兒離開后，安那托利神父靜靜地思忖著一切。最后他讓約伯神父幫忙抬來了棺木，換上潔白的長袍赤足躺了進(jìn)去。這時(shí)他和約伯神父之間有一段含義深刻的對話：

“請你告訴菲拉列特神父，上帝的仆人安那托利去世了。”

“你不怕死嗎？”

“我不怕死，我害怕站在神面前。我的罪惡讓我苦惱。”

“那我要怎么活著呢？”

“我們都是罪人。以你所能的方式活著吧。只要?jiǎng)e犯太多錯(cuò)就行。好了，夠了，說得夠多了。我親愛的，走吧。神與你同在?！?br>
約伯神父敲響了通報(bào)圣人離世的鐘聲。在最后時(shí)刻，安那托利神父平靜地祈禱：“神啊，接納我罪惡的靈魂吧?！彼晖耆爻姓J(rèn)了人類的普遍之罪，也完完全全地達(dá)成了信仰。言畢，平靜去世。約伯神父帶著安那托利的遺體和十字架駕船駛向安那托利平常懺悔的小島，隨著小船駛向彼岸，電影在這個(gè)富有象征意味的場景中結(jié)束。

人類常常把個(gè)別的過錯(cuò)當(dāng)作人的全部罪孽，以為贖清個(gè)別的罪惡便可成就潔白無辜之身，從而得到最終救贖，心安理得地在此世活下去。這種信念是對信仰和原罪的徹底曲解和歪曲，也是一種極大的貪婪。它試圖將救贖建立在僥幸避免過犯和僥幸而得的清潔之上。它并不意味著對神的虔誠信仰，而是把對神的無條件信任和對自身罪性的無條件承認(rèn)當(dāng)成了虛妄。僥幸式的救贖不需要啟示，只需要算計(jì)，因而也是虛假的救贖，更是一場騙局。

然而，并不是每一個(gè)人都容易區(qū)分開這兩者。因?yàn)槿藗兒ε旅鎸σ粋€(gè)既讓人尷尬又令人震驚的事實(shí)——我們是有罪的。用個(gè)別的罪惡來偷換原罪，是人們有意無意混淆啟示與僥幸的自欺欺神之法，表明人不愿在神面前低頭。人類太自大，竟然把自己放在神的大能之前。當(dāng)人這么做時(shí)，就同時(shí)把神的存在貶低為了虛無。盡管他還念著神的名，卻不過是裝模作樣。當(dāng)這種依靠僥幸而來的自欺被揭破時(shí)，暴露的是假信。人們往往憑著自以為聰明的巧智來打量無形未名的神意。因?yàn)閷榷鞯恼鎸?shí)性缺乏信靠，人才會(huì)尋求各種僥幸之法。比如，電影中刻畫的修道院的菲拉列特神父。他迷戀儀式，認(rèn)為儀式是神意的完美展示，他經(jīng)常糾正安那托利神父禮拜時(shí)不合儀式規(guī)范的動(dòng)作。其實(shí)這么做只是想倚靠著不全心付出的信仰機(jī)會(huì)主義僥幸得救。在安那托利神父安祥離去后，他才明白，自己其實(shí)根本沒有信仰。

是選擇僥幸還是選擇啟示？如何才能區(qū)分兩者？答案是真正的信仰，放下人的傲慢自大，承認(rèn)原罪，誠實(shí)遵從救主的道路。因此，耶穌才對門徒說：“若有人要跟從我，就當(dāng)舍己，背起他的十字架來跟從我?！保R太福音，16∶24）真正的啟示，就是對自身罪性事實(shí)的無條件接納，和對救恩的無條件信靠。這既是啟示自身，也是啟示得以向人開啟的途徑。當(dāng)去掉所有掩飾后，便能直觀到啟示真理的單純和直接，就像安那托利神父在彌留之際所坦言的。這種接納和信靠是普遍的和絕對的，對每個(gè)人都相同，因而也是必然的，它排除了所有特殊的、偶然的、僥幸的過犯和美德。為了必然的原罪，才有必然的救恩。將救恩作為必然來信仰才可因信稱義。

耶穌復(fù)活后對門徒多馬說，“你因看見了我才信。那沒有看見就信的有福了?！保s翰福音，20∶29）救恩的真實(shí)性便是無法看見的神圣。這個(gè)道理只對虔信者有效。信仰若非必然，便不是信仰。

《孤獨(dú)之島》開啟給我們的，是對信仰之本質(zhì)的一次真誠探尋。

     是古老而歷史悠久的瓦拉穆修道團(tuán)體，於芬蘭與俄國邊境處的拉多加湖上的一個(gè)小島上。本片的神父他在上個(gè)世紀(jì)有幸加入該團(tuán)體，在第二次世界大戰(zhàn)期間成了該團(tuán)體的長上，那時(shí)瓦拉穆仍在蘇聯(lián)的邊境之外。 神父生活在瓦拉穆大修道院裏，他必定感受到自己是一個(gè)可以回溯到許多世紀(jì)之前、豐富而又古老的傳統(tǒng)的繼承者。當(dāng)他最初加入團(tuán)體的時(shí)候，瓦拉穆修道院仍處在它的鼎盛期，有三四百位修士，在修道院的圍牆內(nèi)有四座教堂，另有許多小聖堂：它是深受俄國人敬禮的朝聖地，有一座足以同時(shí)接待二百位來訪者的客廳。但是，吸引像查里頓這樣的修士加入修院的並非它的外在榮耀：查里頓感興趣的是瓦拉穆修道院所代表的修行的傳統(tǒng)及內(nèi)在祈禱，乃是一個(gè)不可見的屬靈遺產(chǎn)。
       瓦拉穆修道院長久以來都是著名的傳教中心：在中世紀(jì)時(shí)，該院的修士走遍週圍的卡累利阿地區(qū)，向異教的部落宣講福音，1794年，九位被揀選出來的來自瓦拉穆修道院的修士去了阿拉斯加，成為美洲大陸最早的正教傳教士。
    本片是從耶穌禱文開始的。耶穌禱文通常的形式是「主耶穌基督，天主之子，求禰可憐我?！箍梢栽卺崦婕由稀缸锶恕挂辉~，或者這一禱文也可以用複數(shù)的形式「求禰可憐我們」；或是其它不同的變化形式。所有這些形式中必不可少地是不斷呼求耶穌基督的屬神名號。本片中你會(huì)發(fā)現(xiàn)，神父一遍又一遍地誦讀耶穌禱文?！±碚撋希d禱文只是達(dá)致內(nèi)在的祈禱的眾多可能方法之一；但實(shí)際上，它在正教會(huì)內(nèi)極具影響力，備受歡迎，以致幾乎等同於內(nèi)在祈禱。
      祈禱是一種克修奮鬥的行為，是一「壯舉」或「英勇行為」；用依納爵的話說，祈禱是「隱秘的殉道」。
       　　我們通常將祈禱分為三個(gè)階段──口禱、意禱與心禱，這一分法也被應(yīng)用於耶穌禱文：
　　一、開始時(shí)，耶穌禱文是口禱，就如同其它祈禱那樣：高聲誦唸禱文，或是祈禱時(shí)雖不出聲，但卻運(yùn)動(dòng)唇舌。與此同時(shí)，藉著有意的意志行動(dòng)，人專注於禱文的意義上。在這最初的階段，專心地反復(fù)誦唸禱文通常是很困難而又費(fèi)力的工作，要求人謙卑地鍥而不捨。
      　　二、在祈禱的過程中，祈禱變得越來越內(nèi)在，意念重復(fù)著耶穌禱文，而唇舌卻不動(dòng)。隨著祈禱的不斷內(nèi)在化，專注也變得越來越容易。祈禱逐漸獲得了其自身的韻律，有時(shí)在我們內(nèi)幾乎是自發(fā)地歌唱起來，我們卻沒有意識到我們意志的行動(dòng)。就如同帕爾塞尼長老所說的，在我們自己內(nèi)有「有一股喃喃細(xì)語的溪流」。所有這些都是人正在接近第三階段的徵兆。
　　三、最終，祈禱進(jìn)入心裏，支配整個(gè)人。它的韻律越來越與心的跳動(dòng)一致，直至最終成為不斷的祈禱。最初需要痛苦費(fèi)力的努力，如今成了無窮無盡的平安喜樂之源。
　　在祈禱的最初階段裏，當(dāng)人仍是故意努力誦唸耶穌禱文時(shí)，他通常每天要撥出一段時(shí)間來──也許開始時(shí)不會(huì)超過一刻鐘或半小時(shí)，也許是更長的時(shí)間，每個(gè)人各按自己長老的指導(dǎo)而定──在這段時(shí)間內(nèi)，他什麼事情也不做，只全神貫注於誦唸耶穌禱文。但是，那些已獲得不斷祈禱的恩賜的人卻發(fā)現(xiàn)，在他們內(nèi)不被打斷地持續(xù)著耶穌禱文，即使他們做著外在的事務(wù)時(shí)亦然──用德奧梵的話說：「手在工作，意念和心卻與天主同在?！辜词惯@樣，大多數(shù)人仍會(huì)自然而然地希望盡可能多地?fù)艹鲆欢螘r(shí)間來專心一意地誦唸耶穌禱文。
     　　就歷史而言，耶穌禱文的根源可追溯到新約，甚至更早。舊約的猶太人特別敬禮天主的聖名──按後期的猶太拉比傳統(tǒng)，由四個(gè)希伯來字母所構(gòu)成的天主聖名，任何人都不得高聲唸出。天主的聖名被看作是祂位格的延伸，是祂存有的啟示，是祂大能的表達(dá)。基督宗教延續(xù)了同一傳統(tǒng)，從一開始就敬禮降生成人的天主的名字──耶穌1。在此，有三段新約經(jīng)文特別重要：
　　一、我們的主在最後晚餐時(shí)宣告：「直到現(xiàn)在，你們沒有因我的名求什麼，……你們因我的名無論向父求什麼，他必賜給你們。」（若16:24,23）
　　二、聖伯多祿對猶太人隆重確證：在提到「納匝肋人耶穌基督的名字」後，他宣告：「除祂以外，無論憑誰，決無救援，因?yàn)樵谔煜氯碎g，沒有賜下別的名字，使我們賴以得救的。」（宗4:10,12）
　　三、聖保祿也說過類似的話：「天主極其舉揚(yáng)祂，賜給了祂一個(gè)名字，超越其它所有的名字，致使上天、地上和地下的一切，一聽到耶穌的名字，無不屈膝叩拜?！梗?:9-10）根據(jù)這些聖經(jīng)經(jīng)文，我們易於理解，在歷史中，發(fā)展形成了在耶穌禱文中呼求天主聖名的實(shí)踐。
        　　除了耶穌的聖名外，耶穌禱文的另一部份也有聖經(jīng)根據(jù)。我們要注意在福音中所記載的二個(gè)祈禱──瞎子的祈禱：「耶穌，達(dá)味之子，可憐我罷！」（《路加福音》十八章38節(jié)）以及稅吏的祈禱：「天主，可憐我這個(gè)罪人罷！」（《路加福音》十八章13節(jié)）在基督徒的慣例中，「達(dá)味之子」自然成了「天主之子」。這樣，就形成了耶穌禱文的標(biāo)準(zhǔn)形式──「主耶穌基督，天主之子，求禰可憐我罪人?！惯@一禱文完全取自聖經(jīng)。
　　但是，儘管構(gòu)成耶穌禱文的各要素都清楚地出現(xiàn)在新約裏，最終將它們會(huì)集在單一的祈禱文中卻還有一段時(shí)間。顯然，初期基督徒敬禮耶穌的聖名：無論他們是否不斷地呼求耶穌的聖名，如果他們這樣做，我們並不知道他們是以何種形式呼求耶穌聖名的。按我們今天所知道的，耶穌禱文的發(fā)展最初明顯地與四世紀(jì)埃及的修道運(yùn)動(dòng)一起興起。曠野教父令不斷祈禱的理想廣為人知，他們堅(jiān)持認(rèn)為，修士必須不斷修習(xí)他們所說的「隱秘默想」或「紀(jì)念天主」。為幫助他們不斷專注於此事，他們採用一些簡短的祈禱文，一遍又一遍地反復(fù)誦唸這些禱文：例如：「主啊，求禰助祐?！埂柑熘?，求禰快來拯救我，上主，求禰速來扶助我?！埂钢鳎熘髦?，求禰可憐我。」「作為人，我犯了罪，作為天主，求禰垂憐。」在修道運(yùn)動(dòng)的最初時(shí)期，這類的禱文有很多。
        　　這就是耶穌禱文發(fā)展起來的「背景」。起初，它只是眾多簡單禱文中一個(gè)，但它卻具有超越其它禱文的無比利益──即在它內(nèi)含有基督的聖名?！浮褐饕d基督，天主之子，求禰可憐我?！贿@句話只是工具，而非這一工作的本質(zhì)；但它卻是非常強(qiáng)大而有效的工具，因?yàn)橹饕d的聖名是我們救恩的敵人所懼怕的，是所有尋求祂的人的祝福。」「耶穌禱文就像任何其它祈禱一樣。但它卻因?yàn)槲覀兊闹骶戎饕d的大能聖名的緣故，比其它所有祈禱更強(qiáng)大。」

    1970年代，一位流亡的蘇聯(lián)知識分子，告訴一位美國牧師，蘇聯(lián)知識界正在經(jīng)歷一場東正教的靈性復(fù)興。幾乎每位顯要的藝術(shù)家、作家和音樂家，都在挖掘?qū)凫`的主題。這怎么可能呢，在莫斯科，連一本福音書都難以看到了。多年后，牧師在書中寫道，那位異見作家，面帶驕傲，他的回答令人印象深刻：

“只要人們還在讀托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的作品，基督教的精神就無法從這個(gè)民族的心靈中被消失”。

“被消失”，是我的修訂。

    世上只有永不消逝的恩典，沒有永不消逝的電波。世上只有永不消失的信仰，沒有永不消失的政權(quán)。當(dāng)年，諾貝爾發(fā)明了129種炸藥，隨后半個(gè)世紀(jì)，炸遍了世界每個(gè)角落。他臨終傾囊而出，卻設(shè)立了諾貝爾和平獎(jiǎng)，褒揚(yáng)那些致力于減少他的炸藥銷量的人。真正的幽默，就像諾貝爾的炸藥，都是黑色的。真正的幽默背后，是無巧不成書的上帝之手。不然，人生有多少苦難，歷史就有多么尷尬。
 
    1935年，諾委會(huì)將和平獎(jiǎng)授予一位德國記者卡爾?馮?奧西茨基。他是猶太人，撰文反對法西斯主義。希特勒任總理僅一個(gè)月，就以“叛亂罪”逮捕了他。一年后，德國政府允許諾委會(huì)代表來到奧西茨基服刑的埃姆斯蘭集中營，向這位編號“562”的在押犯頒發(fā)了和平獎(jiǎng)。隨后，奧西茨基被釋放。
  
   奧西茨基煽動(dòng)顛覆國家最厲害的文字，是批評希特勒的。他說，“一個(gè)民族到底要在精神上淪落到何種程度，才能在這個(gè)無賴身上看出一個(gè)領(lǐng)袖的模子，看到令人追隨的人格魅力”？

    我驚嘆這話擲地有聲，滴水穿石。實(shí)在是我說不出來的。在這年代，我也不配說出這樣的話。然而言語的威力，話語的力量，“一言興邦”是真，“一言喪邦”也不假。所以有些語錄要被廣傳，有些語錄要被消失。但安徒生問，那個(gè)喊出皇帝沒穿衣服的小孩，到底是不是危險(xiǎn)分子？有信仰的意思，是相信真理興邦，謊言喪邦。而無信仰的結(jié)果，是妄想謊言興邦，又怕真理喪邦。

   于是人生就真真假假，歷史就捉捉放放。罪惡的權(quán)勢，彌漫天下。善惡的爭戰(zhàn)，直上云霄。1989年以后，我才開始為尋求生命意義而閱讀。這20年來，就像一個(gè)提著燈籠，頭插草標(biāo)的女子，誰都可以把我贏過去。占據(jù)我一個(gè)夜晚，或數(shù)年之久。當(dāng)我被一種思想占據(jù)良久之后，我就被稱為教師或?qū)W者。就像一個(gè)通房丫頭在一群沒通房的丫頭面前，被稱為如夫人。又如魯迅所說，我的靈魂不過是人類思想的跑馬場。我是誰，我成了我所擁有的一切，我成了被嫉妒、被尊敬、被討厭和被消失的一切。我成了人生的苦難、歷史的尷尬或皇帝的新衣的一部分。但那不能被消失、也不會(huì)被消失的在哪里，我就在哪里？如果我不知道那不可消失的部分，我就不知道我自己。

   在蘇聯(lián)，那不可被消失的部分，像穿過白銀時(shí)代的暗流，依然不可消失。當(dāng)魯迅被魯迅，高爾基被高爾基之后，高爾基在日記中寫下，“只要那人存在，我在世上就不是一個(gè)孤兒”。

   就像情感要尋找的，不是一種理論，而是一個(gè)愛人。靈魂要尋找的，也不是一種思想，而是一個(gè)人。

一個(gè)不能被消失，不能被敗壞，不能被隱藏的人。

一個(gè)可以向他呼喊，向他懺悔，向他敬拜的人。

   150年來，經(jīng)過苦難，在這個(gè)民族，許多肉體都活過來了，許多靈魂卻蕩然無存。罪惡就像赤焰金龜（電影《狄仁杰》），誰沾染了它，誰就要在陽光下燒為灰燼。因?yàn)楹诎狄姴坏霉?，光卻見得黑暗。黑暗不能占據(jù)光，光卻能占據(jù)黑暗。再多的黑暗也不能掩蓋光，一絲光卻能摒除黑暗。

   1976年，在蘇聯(lián)北部的荒島上，有一座修道院。一位海軍司令，黨的干部，帶著癲狂的女兒，向一位傳說中的圣人求救。有人說，這部偉大的俄羅斯電影，是《罪與罰》的翻版。光與影的明暗，與修士的緘默相得益彰。俄羅斯電影的鏡頭感，就像東正教的圣像傳統(tǒng)，肅靜而莊嚴(yán)。導(dǎo)演不動(dòng)聲色的，回顧了共產(chǎn)黨背景下的靈性復(fù)興。在光榮正確的黨外，一個(gè)衣不蔽體的瘋癲修士，被同志們謠傳為預(yù)知未來的圣人。他們參加完政治學(xué)習(xí)，就偷偷劃船去找他。

   但這位修士，和陀思妥耶夫斯基筆下的羅斯科爾尼科夫一樣，是個(gè)殺人犯。二戰(zhàn)中，他服役的拖船被德國人追上。他出賣了船長，納粹給他一把勃朗寧，他掙扎著開了槍。之后，他被修道院救回來，隱姓埋名成了修士。

   這是一個(gè)中國電影無法想象的人物。他不是奧西茨基那種面對罪惡的先知型戰(zhàn)士，也不像雨果筆下的冉阿讓，悔改后充滿行動(dòng)的能力?；浇痰碾[修傳統(tǒng)，看似人生硝煙的退散，卻是屬靈爭戰(zhàn)的激化。作家盧云形容說，到4世紀(jì)，羅馬帝國全面基督教化后，當(dāng)時(shí)的修士們，就像海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的空降兵，為著時(shí)代的屬靈益處，自愿空投到沙漠中。以另一種看似離開時(shí)代的方式，憐憫和照料那個(gè)時(shí)代。在一個(gè)殺人如麻的社會(huì)中，這位蘇聯(lián)修士做了什么呢。他在修道院用了半輩子，尋求救贖的確據(jù)。在某種意義上，他為這個(gè)社會(huì)什么都沒有做；但在另一種意義上，他一個(gè)人的懺悔，就是對整個(gè)社會(huì)的審判和祝福。

    這是基督教隱修傳統(tǒng)與佛教避世清修的區(qū)別。像易卜生常被引用的一句臺詞，“這個(gè)世界翻了船，我要做的就是把自己救出來”。如果指肉體的幸存，這話有部分合理性。就像飛機(jī)上說，你要先為自己戴好氧氣罩，再去幫助別人。如果指靈魂的幸存，這話其實(shí)是沙漠教父們的格言。你不能救人，你必須先與純粹的恩典相遇。當(dāng)修道院院長來到他的鍋爐房，向他求教，稱贊他的好品格。院長說，“你向我證明了我的內(nèi)心全無信仰”。這位鍋爐房修士回答，“我們的品德在上帝面前散發(fā)出惡臭，我能聞得見那股味道”。

難道你聞不見嗎。

  在東正教傳統(tǒng)中，那些看似愚癡癲狂，卻顯露智慧圣光的圣徒，被稱為“圣愚”。 陀思妥耶夫斯基筆下的梅什金公爵（《白癡》），就是俄羅斯文學(xué)中最著名的圣愚形象。因此，準(zhǔn)確的說，這部電影是《罪與罰》與《白癡》的融合。十月革命后，圣愚傳統(tǒng)埋沒在曠野。但人民仰慕他們，勝過了仰慕教會(huì)冊封的神父。導(dǎo)演成功塑造了一個(gè)共產(chǎn)黨時(shí)代的圣愚，古怪、瘋癲，愛做惡作劇，為罪憂傷，言語睿智。公映后引起轟動(dòng)。

   結(jié)果，那位蘇維埃司令，就是當(dāng)年中槍跌落海中的船長。修士醫(yī)治了他的女兒，一生的贖罪與悔改也走到了盡頭。他選了日子，自己躺進(jìn)棺材，握著基督的十字架，閉上了眼睛。

   或許我們很難接受，其實(shí)諾貝爾和平獎(jiǎng)，不但應(yīng)該頒給奧西茨基，也應(yīng)該頒給這位鍋爐房的修士。他為了內(nèi)心的和平，一輩子與罪惡摔跤，最后躺下去；不是孤兒，而是靈魂的幸存者。如果他的道路，與這不和平的世界背道而馳；那么他追求的和平，也就是世界的和平。

               2010-10-12，《南方人物周刊》“電光倒影”專欄

   世界上的宗教真是相類似的，片中的那位圣人，以上帝的名義為別人解決疑難問題，我看來看去，不由聯(lián)想到一些禪宗案例。

   想墮胎的女子總是在擔(dān)心生下孩子后自已會(huì)沒人要，圣人喝道："你不生下孩子的話才會(huì)沒人要呢！"------- 大珠慧海禪師初參馬祖的時(shí)候。馬祖問他：“來此何事？”他說：“來求佛法?！?馬祖說：“我這里一物也無。來求什么佛法？自家寶藏不顧。拋家散走什么？”

   婦人被亡去多年的丈夫夢魘困擾，圣人讓婦人發(fā)現(xiàn)她甚至更舍不得家里喂養(yǎng)的豬。-------早晨有一人連著問了老禪師十幾個(gè)問題,還準(zhǔn)備再問下去時(shí),卻被老禪師的一句話打斷了: “你的早餐已經(jīng)涼了?！?

   小男孩腿疾不能行走，圣人強(qiáng)迫他丟開拐杖。-------道士考問大珠慧海禪師："什么是正，什么是邪？" 禪師：“心一味地追逐外物為邪，外物跟隨心為正?！?
 
   跟隨圣人的教友十分珍愛自已的靴子和毯子，圣人卻把這些全部燒掉。------嚴(yán)冬季節(jié),丹霞禪師將佛殿上木刻的佛像取下來烤火，"既然是木頭，沒有舍利子，何妨多拿些來烤火！”

   圣人自已內(nèi)心被往日的罪惡糾纏，活不好也死不成，為別人解決問題的同時(shí)自已卻如在地獄中煎熬。------有人問大和尚還下地獄么，禪師回答：“我最早下”，那人就問：“你道行如此之高，為什么還要下地獄”，禪師回答：“我不下地獄，誰來教化你？”

   片中最后，圣人躺到準(zhǔn)備好的棺材里，平靜的逝去，也仿若禪師們自知時(shí)日的涅槃。

  原先一直以為毛片（老毛子的片子）都像喝醉了酒一般亂拍，沒想到看到一個(gè)這么深刻的。難得。