看Al Pacino的戲仿佛一場(chǎng)穿越，教父三部曲歷時(shí)近二十年，他從那個(gè)俊秀懵懂的少年一路成長(zhǎng)起來(lái)，像主角那樣愈來(lái)愈成熟，化人生入戲。
最喜歡教父第三部，卻希望自己不曾看過，雖然很早就知道，這部電影與童話無(wú)關(guān)。
第三部的Michael已然不是前兩部里那個(gè)儒雅少年了，第一部里的稚氣盡脫，第二部里臨危受命的焦灼也在頻繁事務(wù)里習(xí)以為常，于是，他真正成為了一個(gè)父親那樣的人，不怒自威，談笑風(fēng)生，縱覽全局，以男人的肩膀支撐起整個(gè)家族的興衰。
然而，這個(gè)最小的兒子從未放棄過逃離現(xiàn)狀的掙扎，一邊是責(zé)任，一邊是夢(mèng)想，他努力尋求一種平衡，想要退出，想要沖刷，想要把命運(yùn)之船駛往屬于自己的方向。Al Pacino是一位真正的藝術(shù)家，因而，對(duì)于這個(gè)飽經(jīng)世事的角色，在他演繹之下仍保留著一份罕有的孩子氣，第一部是孩子的倔強(qiáng)善良，第二部是孩子的成長(zhǎng)無(wú)奈，到了第三部，角色垂垂老矣，卻終于不必在復(fù)雜的家族事務(wù)前如履薄冰，Michael學(xué)會(huì)了淡然，反倒時(shí)常流露出青年時(shí)沒有的頑皮笑容，以前的他被人懼怕，現(xiàn)在的他被人敬仰。
Godfather不是神，更不是魔，他像每一個(gè)步入老年的男人那樣，不甘示弱卻控制不住的衰弱下去，以至于每每鏡頭切換到他脆弱的模樣，我?guī)缀跬涀约涸诳匆徊亢诘榔?，完全不介意他這一路走來(lái)踩過多少白骨，沾染多少鮮血，只想伸出手撫平眉宇間的憂慮。
Michael這一生，接手家族事務(wù)之后，也許再?zèng)]有一刻純粹的快樂。全力維護(hù)換來(lái)眾叛親離，他不得不接受這樣一個(gè)事實(shí)，那一刻開始，命運(yùn)不再屬于自己，他不再是那個(gè)可以為人生掌舵的舵手，所有的一切都是被動(dòng)的，在殘酷的現(xiàn)實(shí)里權(quán)衡利益，在兩難抉擇里作出決定，時(shí)刻準(zhǔn)備著犧牲一些換回一些，連生存也經(jīng)歷著分秒警惕的考驗(yàn)，誰(shuí)也不知道下一刻會(huì)發(fā)生什么，或者，根本沒有下一刻。
到底，他逃不開被兄弟們嘲笑的學(xué)生氣，所以和父親不同，他從來(lái)不甘心就這樣一路控制下去，Michael是個(gè)滿身黑衣卻在夜色里尋找光明的理想主義者，他的信念不僅是生存，終有一天，他是要帶領(lǐng)整個(gè)家族步入“正規(guī)”的。被命運(yùn)拋入“黑道”是一個(gè)矛盾，為大局舍棄親友是一個(gè)矛盾，想由“黑”變“白”更是前人都不會(huì)經(jīng)歷的矛盾，他就在這個(gè)巨大的漩渦中心苦苦掙扎著，每一次偏離每一次被引力拉回，崩潰過后收拾殘遺重新來(lái)過。
作為被角色吸引的觀眾，我怕他死又希望劇情早一些結(jié)束，古人云：一入侯門深似海，他的家族比侯門更深不見底，那個(gè)初時(shí)的英俊少年想要逃離別無(wú)他法，命運(yùn)的漩渦只有死亡一個(gè)終點(diǎn)。正如他在病床上的戲謔，越虛弱便越睿智，生命終結(jié)的那一刻，夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)，他也將找回曾經(jīng)遺失的美好。

家，是一切哲學(xué)的根基。 一個(gè)人的生命的全部意義應(yīng)該和它相連，而正因?yàn)閷?duì)這個(gè)根的理解不同，人的生活狀態(tài)才發(fā)生著截然不同的情境。老教父維托柯里昂，第二代教父邁克柯里昂包括第三代教父文森特柯里昂他們是這個(gè)家庭哲學(xué)的最忠誠(chéng)的信仰者。所以他們才有了一個(gè)龐大的家族，而作為教父，三代人有著三種不一樣的人生和命運(yùn)。
　　第一部，老教父的暮年時(shí)一次和邁克在花園聊天，老教父問邁克有沒有陪自己的家人，同樣的問題他也問過桑尼，那一次是在康妮的婚禮上，這幾次問話無(wú)一不顯示了老教父根深蒂固于心的最關(guān)切的問題，美滿的家庭。是他創(chuàng)建的哲學(xué)之本，桑尼和邁克都毫不猶豫的說(shuō)是，因?yàn)樗麄円仓朗欠衽惆楹眉胰嗽诶辖谈感闹杏兄裁礃拥牡匚缓鸵饬x。當(dāng)他們說(shuō)完“是”的時(shí)候，老教父才非?？隙ǖ膶?duì)他們說(shuō)，good！尤其和邁克談話的那次，他說(shuō)，男人是不能粗心大意的，接著問起邁克和他妻子及孩子相處的如何，邁克說(shuō)，非常好，安東尼比他聰明已經(jīng)開始看漫畫書了，老教父聽完，露出非常溫暖，欣慰，踏實(shí)的笑容，要知道面對(duì)生意上的敵人他是怎樣的冷酷，但那不是真實(shí)的維托柯里昂，那是為了家人，不容大意的維托，而真實(shí)的他，是面對(duì)家人的時(shí)候的他，那時(shí)候他平易，溫情甚至是有些滑稽和幼稚的（比如從他生命最后一刻和孫子安東尼一起在院子里嬉戲，追逐。將維托對(duì)家人的真實(shí)的那一面展露無(wú)疑，他不忘給他孫子扮鬼臉，用柳丁皮裝扮成恐怖的樣子戲耍安東尼，這個(gè)在他敵人眼里冷酷無(wú)情的人對(duì)家人卻是如此慈祥，天真）。老教父對(duì)安東尼的期許也許就像他對(duì)邁克的期許一樣，他也一定希望，他愛的孫子，這個(gè)同樣留著柯里昂家族血的男孩，有朝一日成長(zhǎng)為一個(gè)頂天立地的男人，繼承柯里昂家族的一切。那笑容在老教父的臉上洋溢著，仿佛要一直在這樣的幸福里蕩漾下去，但還沒來(lái)及細(xì)細(xì)的品味，突然間，老教父轉(zhuǎn)變了神色（馬龍白蘭度在這個(gè)場(chǎng)景的表演可謂是完美無(wú)缺，精湛至極，他不愧為一代影帝，“教父級(jí)”的影帝），轉(zhuǎn)變的突然又那么自然，這個(gè)場(chǎng)景非常值得大家細(xì)品。因?yàn)樗溃@幸福要想要真正保持的久遠(yuǎn)，不能僅僅停留在他的臉上，要停留在他的心里，而為此，他就要不能有一絲的粗心大意，這也正是對(duì)應(yīng)了他對(duì)邁克說(shuō)的，女人可以粗心，但男人不能有任何粗心大意，而接下來(lái)他要說(shuō)的也正是他讓邁克注意的事情，是生意上的事情，更是關(guān)系家族興亡的，關(guān)系家族所有至親生活安然和幸福的來(lái)不得半點(diǎn)馬虎的事。同時(shí)，這里老教父也說(shuō)出了為什么他能成為如此重量級(jí)人物的一個(gè)重要的原因，就是他一生都拒絕成為大人物在背后操作的玩偶，這簡(jiǎn)短的話語(yǔ)卻透露了柯里昂家族對(duì)待敵人的手段的哲學(xué)內(nèi)涵——為什么只要是敵人就必須殺死的一個(gè)原因所在。
　　
　　安東尼其實(shí)不止是老教父的希望，因?yàn)樗吘故沁~克的兒子，他是邁克最大的希望，比如他說(shuō)安東尼比他聰明，他就已然準(zhǔn)備著將未來(lái)的一切交給這個(gè)更為聰明的柯里昂。但，與此同時(shí)邁克肩負(fù)起他父親沒有完成的任務(wù)，那就是要用盡一切辦法將柯里昂家族一點(diǎn)點(diǎn)的洗脫曾經(jīng)的所有污點(diǎn)，成為一個(gè)有著合法生意的合法的家族，而這同樣也是他對(duì)Kay的許諾。所以他才早早準(zhǔn)備讓安東尼讀法律專業(yè)，只是，柯里昂家族的產(chǎn)業(yè)（賭博，娛樂業(yè)）根植太深（第三部發(fā)生的故事基本圍繞這個(gè)目的）。邁克對(duì)安東尼的愛也一度讓安東尼渴望幫助他每天異常忙碌的父親，在第二部的時(shí)候，邁克在被刺殺未遂的晚上去看安東尼，告訴安東尼他要去出差，安東尼說(shuō)我能幫助你嗎？盡管那個(gè)時(shí)候他還是個(gè)孩子，還不懂得他的父親每天到底在忙些什么，他也不知道柯里昂家族的哲學(xué)意義（事實(shí)上，最后安東尼也沒有懂得柯里昂家族的哲學(xué)意義，因?yàn)樗艞壢魏螢榭吕锇杭易遄鍪碌目赡埽恍膹氖乱魳肥聵I(yè)），邁克頗具深意的告訴小安東尼說(shuō)，會(huì)的，總有一天會(huì)的。但，也許我們應(yīng)該看到，邁克想讓安東尼過上無(wú)憂無(wú)慮的生活，讓他遠(yuǎn)離一切的嘈雜和黑暗，在這樣的氛圍中成長(zhǎng)起來(lái)的安東尼必然會(huì)是一個(gè)沒有任何危機(jī)感的單純的人。他也會(huì)因此多了更為單純的愛憎分明，也因?yàn)楦ダ锏碌氖虑楹退膵寢孠ay的教導(dǎo)，讓他注定在青春期的叛逆中走上和邁克給他設(shè)計(jì)的路完全不同的路。
　　
　　老教父的三個(gè)兒子的成長(zhǎng)環(huán)境又何嘗不在因?yàn)橐呀?jīng)和他完全不同而使得三個(gè)孩子的心智也不可能和他一樣。所以，在柯里昂家族的家庭哲學(xué)的繼承上，一開始就能發(fā)現(xiàn)各自的不同，而老教父也許從他們成年后就更看出來(lái)只有邁克更接近柯里昂家族的哲學(xué)。第一部，康妮的婚禮上，桑尼就背著她的妻子和宴會(huì)上的一個(gè)女人亂搞，這種對(duì)于桑尼來(lái)說(shuō)很正常的事，其實(shí)是已經(jīng)違背了老教父的家庭哲學(xué)，弗里德又何嘗不是如此，先不說(shuō)他犯下的成為家族敵人的錯(cuò)誤，在家庭方面弗里德本身就是個(gè)失敗者，他甚至管不了他的妻子在家庭宴會(huì)上和別人跳舞，調(diào)情。所以從基本上的家庭品質(zhì)來(lái)講，邁克就是最近接柯里昂家庭哲學(xué)的人，這也就是為什么邁克對(duì)家族生意完全不感興趣甚至抵觸，但老教父卻仍舊最為關(guān)心他，因?yàn)槔辖谈钢肋~克有自己的思想，渴望自由但邁克熱愛他，尊敬他，熱愛這個(gè)家，尊敬這個(gè)家。
　　第二部中一幕，正值中年的維托和阿班旦杜（維托的軍師）在一個(gè)小劇院看意大利話劇，阿班旦杜指著臺(tái)上的一位演員問維托，我最心愛的這個(gè)姑娘怎么樣，維托非常誠(chéng)實(shí)的答道，很不錯(cuò)，不過只是對(duì)于你，對(duì)于我，他指著自己的心口說(shuō)，我的心里只有我的太太和孩子。
　　整個(gè)第二部有很大一部分在講維托逃難追殺，來(lái)到美國(guó)生存下來(lái)并獲得事業(yè)的起步的過程，而在這個(gè)過程里，我們已經(jīng)能夠看到維托柯里昂建立起來(lái)的柯里昂家族哲學(xué)的根源，因?yàn)樯倌暝獾綔玳T的屠戮，親眼看見哥哥中槍死亡的尸體并在和母親一起去求情的時(shí)候目睹母親為了保護(hù)他而遭遇強(qiáng)殺，逃到美國(guó)的維托，也許從那時(shí)候起在心中對(duì)家，對(duì)家庭已經(jīng)有了和別人完全不同的價(jià)值觀念。這也使得維托柯里昂在成年以后，成家以后，對(duì)于他的家庭有著異于他人的強(qiáng)烈的家庭責(zé)任感，這其實(shí)也是他作為一個(gè)流亡到美國(guó)的意大利人最終在美國(guó)能夠建立起來(lái)一個(gè)強(qiáng)盛的家族的原因之本。因?yàn)槿绱藷釔鬯募彝ニ庞袩o(wú)限的渴望和欲求使他的家庭擺脫困境，也因?yàn)榇怂@得了朋友和外人的極大的敬仰，他才擁有了自己的事業(yè)。維托柯里昂將他的家庭哲學(xué)建立起來(lái)，并貫穿于他的一生，就是這個(gè)家庭哲學(xué)，得到了邁克的繼承，得到了文森特的繼承。
　　維托柯里昂無(wú)論在最窮困潦倒的時(shí)候還是在最意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候他從未改變的就是他對(duì)他的妻子對(duì)他的孩子，對(duì)他的家庭的深沉的，獨(dú)一無(wú)二的愛。第二部中他在丟掉工作慘淡境遇里，他幾乎身無(wú)分文卻在回家的時(shí)候拿出一塊紅薯給他的妻子，一方面這讓他的妻子對(duì)他丟掉工作沒有絲毫察覺，因?yàn)樗幌胱屗钠拮訉?duì)生活有任何擔(dān)憂，另一方面也許這本是他的習(xí)慣，每次回家的習(xí)慣，這是他對(duì)他的家人物質(zhì)給予上的習(xí)慣，這種習(xí)慣不讓他因?yàn)閬G掉工作而變成一種窘迫的狀態(tài)。還有那次克里曼莎送給他一條地毯，雖然那明明是偷，但維托看到了妻子和孩子在那塊地毯上的幸福，也許那個(gè)時(shí)候他就已經(jīng)知道要如何讓家人生活的更好了，這需要更好的物質(zhì)保障。同樣，第二部里，還有一幕，小弗里德得了肺炎，一位鄰居過來(lái)幫助救治，維托柯里昂，這個(gè)硬血男人，在看著飽受煎熬的小弗里德的時(shí)候眼睛里隱約有淚花閃動(dòng)，他是那樣的無(wú)助和憐憫。在生活上，他無(wú)論多么堅(jiān)強(qiáng)，面對(duì)家人維托柯里昂是無(wú)比的柔軟。除了桑尼的死，老教父的妻子一輩子都活得知足，踏實(shí)。
　　
　　維托對(duì)家庭的強(qiáng)烈責(zé)任心，和他對(duì)親人和朋友的柔腸，讓他得到親人和朋友無(wú)比強(qiáng)烈的尊敬。他們對(duì)維托的愛和尊敬是沒有任何質(zhì)疑的，是絕對(duì)忠誠(chéng)的。這也是不忠的危險(xiǎn)性，因?yàn)橹灰腥速|(zhì)疑愛，那么這便已經(jīng)是他不忠的開始，這不忠也許將帶給人圓滑的好處，讓他得到更想要得到的生活，但這便已經(jīng)讓他在不忠的路上受到心靈的苦痛，但也許堅(jiān)持一個(gè)哲學(xué)又會(huì)將人帶到另一種極端之中，雖然這是忠誠(chéng)的體現(xiàn)。這是一個(gè)悖論之所在，堅(jiān)持什么，還是放棄什么，忠與不忠到底要依據(jù)什么？堅(jiān)持就一定是忠誠(chéng)嗎，不堅(jiān)持就一定是不忠？不知道誠(chéng)實(shí)是否也要面對(duì)這樣的悖論的磨礪。
　　
　　老教父從不在餐桌上討論生意并不是他的刻意而為，因?yàn)樗溃妥朗且患胰司蹠?huì)的地方，而家人在一起最重要的是親情而不是生意，生意在老教父的心中不過是為了家庭更好的坐在一起的保證，是提供給家人最舒適的生活環(huán)境最，最美味可口飯菜的工具，是家庭的附屬品。老教父受人尊敬的具體細(xì)節(jié)有很多，比如第二部里回憶中，一家人聚在一起給準(zhǔn)備給他過生日，雖然因?yàn)檫~克對(duì)自己未來(lái)的擅自決定鬧出了不愉快，但當(dāng)老教父回家時(shí)，人們的那種熱烈的歡呼是完全發(fā)自內(nèi)心的，毫無(wú)掩飾的愛。老教父一生為家庭的付出，對(duì)他而言最偉大的回報(bào)其實(shí)不來(lái)自別人，正是來(lái)自邁克。那是他最虛弱無(wú)助的時(shí)候，遭遇暗殺，受重傷住在醫(yī)院的時(shí)候，邁克去醫(yī)院看望老教父發(fā)現(xiàn)沒有任何守衛(wèi)，他便知道這是個(gè)陰謀，一次暗殺，他當(dāng)然知道現(xiàn)在他和他的父親處境有多么危險(xiǎn)，但他仍舊沉著冷靜讓護(hù)士幫忙把老教父轉(zhuǎn)移到另一個(gè)隱蔽一些的屋子。當(dāng)邁克把氣息衰微的老教父安置在另一個(gè)屋子的時(shí)候，他握住老教父的手，湊到老教父的耳邊低語(yǔ)，爸爸，有我在，我會(huì)一直陪著你的，放心。細(xì)心的觀眾一定能看出來(lái)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)虛弱到近乎植物人狀態(tài)的老教父，流出了淚水。這個(gè)一輩子也許都沒有哭的男人，硬若磐石的男人在那個(gè)時(shí)候哭了，對(duì)于老教父而言，邁克的那句話他這一輩子已經(jīng)值了，足夠了。
　　
　　對(duì)于老教父維托柯里昂而言，家的哲學(xué)根本其實(shí)包含在愛情中，而邁克和文森特和老教父相比的悲劇在于，他們兩位失去的是家之后的那個(gè)更為根本的哲學(xué)，那便是愛情。是愛情，才讓家有了他的意義，一個(gè)外姓女人的到來(lái)，她不是客人而是一個(gè)家，一個(gè)族真正的主人。我們親吻了一個(gè)女人與她結(jié)為夫妻，我們才是繼承了“家”的意義，之后將會(huì)有孩子出生，而當(dāng)我們第一次親吻那個(gè)小生命的時(shí)候，那不是別的，正是家的傳承的開始，因?yàn)槟鞘菒矍閭鞒械拈_始，那個(gè)吻，是一個(gè)神圣的祝福愛情的儀式，因?yàn)閺倪@個(gè)吻開始，他/她將尋找另一個(gè)人去親吻她/他，去愛她/他。老教父正是因?yàn)閷?duì)他妻子的強(qiáng)烈的愛從而深藏心中的強(qiáng)烈的家庭責(zé)任感使他開辟了一個(gè)家族的繁榮，他的妻子和孩子那樣愛他。
　　他和邁克說(shuō)過，我這一輩子沒有遺憾，因?yàn)槲艺疹櫫宋业募胰?，這是老教父一輩子的最深刻的總結(jié)。是柯里昂家族哲學(xué)的根。但，也許生命中的永恒不是別的，而是悖論，是不能改變的悖論。從桑尼被槍殺開始，這個(gè)悖論已經(jīng)顯現(xiàn)出來(lái)了，偉大的家族，偉大的哲學(xué)，卻要因此遭受“偉大”的痛苦，這痛苦從邁克這開始顯現(xiàn)的淋漓盡致，如果說(shuō)失去大哥那是悖論的天意之始，那么，邁克為了家族的哲學(xué)卻殺死了他的姐夫，殺死了他最親的親人他的二哥難道不是悖論無(wú)可奈何的恐怖。他因此失去了大兒子安東尼的愛，他失去了他的愛情kay,但這一切是他的錯(cuò)嗎，他的初衷正如他在第三部電影里開頭說(shuō)的那句，我用盡我的一生來(lái)保護(hù)我的family。他是這樣做的啊，他是啊，但他卻失去了愛情，失去了親情，那么他做的這一切到底還有意義嗎？但，他沒有辦法，他必須要用盡他的一生去做這一切，這悖論的最愛怕之處，還在于，人一旦踏上了一個(gè)信仰，就必須一無(wú)反顧的走到生命的盡頭，無(wú)論這信仰本身的對(duì)與錯(cuò)。邁克選擇了屬于他的哲學(xué)，捍衛(wèi)他的家族，卻不可逆轉(zhuǎn)的進(jìn)入了那個(gè)可怕的悖論漩渦中，但，是否可以拯救呢？我們都明白了這個(gè)道理，邁克難道最后沒有看見這個(gè)悖論嗎？他是偉大的人，他當(dāng)然看見了，即便他深入迷局之中，他仍舊清醒，邁克一開始就不想和家族生意有任何糾葛，但他能嗎？除了生意外，自他出生便流淌著柯里昂的血，這才是他命中注定的一切，他姓的是柯里昂，他就必須要為家族負(fù)責(zé)。
　　
　　并且，無(wú)論年輕時(shí)候他是多么抵觸他家族的生意，但他從沒有抵觸過他的家族，他的兄弟姐妹，他的媽媽，他的那個(gè)可怕的卻慈祥的父親。直到，老教父遭到槍殺，直到桑尼遭人殺害，他才帶著使命般的“天意”，毅然決然的選擇擔(dān)當(dāng)起保護(hù)家族的重任，他別無(wú)選擇，而他的愛情本是建立在對(duì)家族生意的漠然之中的，他告訴了kay他家族的可怕之處并同時(shí)讓她放心他不會(huì)沾染家族的任何，是的，他是真正愛著kay才會(huì)說(shuō)出這一切的，因?yàn)樗钦嬉⑦@個(gè)女人，并想要和她組成一個(gè)“家”的，他們的家！和柯里昂家族不一樣的家。但是，能嗎？邁克的愛是真真正正的，但他的許諾或許太過去草率了（但那是屬于愛情的亙古不變的草率），他并沒有意識(shí)到，他將要為此付出的代價(jià)。kay的決絕，是因?yàn)樗]有真正站在邁克的全部世界里為這個(gè)深愛他的男人著想，這是愛情的悖論所在，所到底，他們還是不能和親人一樣擁有相同的家庭哲學(xué)的兩個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。所以她不能像邁克的姐姐那樣做一個(gè)真正站在家族的角度為邁克著想的女人，她堅(jiān)持認(rèn)為邁克欺騙了她，欺騙了他們的愛情信仰。欺騙了他們“家”！
　　kay對(duì)邁克的愛其實(shí)也很值得探討，三部影片中其實(shí)對(duì)應(yīng)了kay對(duì)邁克的三次悵然若失，一次是第一部結(jié)尾處，她問邁克康妮丈夫是不是邁克殺死的，當(dāng)邁克在她的“咄咄”的注視下否定時(shí)，kay松了一口氣，那個(gè)時(shí)候他相信邁克并沒有違背他們?cè)?jīng)的誓言，不接受他這個(gè)罪跡斑斑的家族事業(yè)，但最后當(dāng)她無(wú)意中從門縫中看見邁克坐在老教父的椅子上接受別人的親吻時(shí)，她表情悵然若失那一刻她應(yīng)該肯定篤定的感覺到邁克欺騙了她，欺騙了她們的誓言，第二幕來(lái)自第二部，最后一幕出現(xiàn)在第三部邁克和kay在西西里準(zhǔn)備觀看兒子的音樂會(huì)，他和kay終于有機(jī)會(huì)單獨(dú)能在一起聊起她們之間的矛盾，這一次的對(duì)話可以說(shuō)是對(duì)邁克和kay愛情的最深刻的總結(jié)，kay說(shuō)她是每一次希望又每一次失望，她的希望是那么真實(shí)，因?yàn)檫~克對(duì)她的愛是真實(shí)的，她的失望同樣又是那樣真切，因?yàn)檫~克不能不去做違背了她們之間愛情盟約里的，維護(hù)家族的“罪行”，那一次的談話結(jié)尾，邁克又告訴kay再也不會(huì)犯罪了，kay終于還是又相信了邁克，因?yàn)樗肋~克對(duì)她的愛是毋庸置疑的，但剛許諾完就得知湯馬西偌被刺殺身亡，邁克和他仆人挽著肩走開的一瞬間，鏡頭再次給了剛剛獲得希望的kay，已近晚年的她有再一次面對(duì)邁克遠(yuǎn)去的背影悵然若失，邁克的愛是真的，但他的“欺騙”又也同樣是真的，這是邁克命運(yùn)的又一個(gè)悲劇的悖論所在，這是他堅(jiān)信他信仰的無(wú)可奈何。
　　所以kay當(dāng)然可以因?yàn)檫@些東西離邁克而去，并帶著他們的孩子離開邁克，再嫁一個(gè)人又有何不可，因?yàn)樗枰粋€(gè)她想要的家，一個(gè)簡(jiǎn)單的，溫情的和她的人生追求，家庭哲學(xué)觀相同的家。邁克是這樣做的，只是這個(gè)家族太大了，要維護(hù)它就必須要對(duì)很多東西妥協(xié)。其中包括對(duì)kay妥協(xié)。這是邁克悲劇一生的一個(gè)最為主要的寫照所以，邁克在第三部中和神父告解時(shí)說(shuō)出了藏在這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男人心里的全部疑惑和恐慌。他第一句說(shuō)的不是別的，他說(shuō)他出賣了她的妻子，欺騙了他的妻子。這一句包含著邁克對(duì)kay真正的愛。之后，他將他所有悖論中承受的煎熬告解給了神父，他一生的悲情全部濃縮在他的告解中他在告解之前，和紅衣教主的對(duì)話也非常值得思考，林把圖要求他做告解，而邁克說(shuō)，我要是不改，告解了又有什么用呢？ 這一句已經(jīng)完全告訴我們，邁克對(duì)他一生的錯(cuò)誤都心知肚明，但他卻不能不這么做，也不能停止的要做到生命的盡頭，影片在那個(gè)時(shí)候其實(shí)也正要進(jìn)行到邁克和下一代教父為了保護(hù)家族的第三次殺戮，其中就包括殺死了即將上任教宗的紅衣教主林把圖，而他的死，或許僅僅是因?yàn)樗赖倪~克的真正惶恐和正真的罪惡太多了。但仁慈的林把圖還是諄諄教導(dǎo)著邁克說(shuō)出藏在自己心里的所有恐怖，所有陰影，這些東西說(shuō)出來(lái)會(huì)讓他解脫還是在之后加重邁克的悲情？他應(yīng)該在那個(gè)時(shí)候也想到這個(gè)問題，所以他一直踟躕，猶豫，邁克說(shuō)完出賣了妻子之后也真正的開始對(duì)自己一生控訴，他接著說(shuō)，他出賣了自己，他出賣了自己的什么？他為了繼承那個(gè)不得不繼承的家庭哲學(xué)的信仰，而不得不出賣了自己的什么？這里滿必定包含著誠(chéng)實(shí)，仁慈，善良，等等，那曾是邁克執(zhí)著的信仰，是使他在內(nèi)心里排斥家族生意的信仰，但他為什么非要出賣自己的這一切呢？因?yàn)樗仨氁獔?jiān)守另一個(gè)哲學(xué)信仰，另一個(gè)立場(chǎng)，一個(gè)不得已的家族使命感，責(zé)任感。他就必須要拋棄其他的一切，來(lái)捍衛(wèi)這個(gè)家庭的榮耀，這個(gè)家庭的繁榮。他的姐姐也正是因?yàn)樽x懂了這一切，才能從邁克殺害她的丈夫?qū)~克恨之入骨的悲痛中走出來(lái)，成為真正支持邁克一切，又真正愛著，尊重著這個(gè)男人的女人。這是kay永遠(yuǎn)也做不到的，以為她畢竟不姓柯里昂，她畢竟完全自由，對(duì)于邁克，她本是陌生的，也不用去刻意的遵守這個(gè)家的信仰。這也許就是為什么說(shuō)真正偉大的愛情其實(shí)就是親情的原因所在吧。愛情的不確定性遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于親情，因?yàn)樗诳释冻?，渴望給予的同時(shí)隱藏了它其實(shí)有著脆弱而強(qiáng)大的自尊。
　　而除了這一切，深藏在邁克心中最大的陰霾不是別的，就是他下令殺死他的哥哥弗里德。殺死他的哥哥是邁克一生中難以逃離的噩夢(mèng)。當(dāng)他因犯糖尿病暈倒的時(shí)候，他嘴里大喊的是弗里德的名字，他居然殺死了他父親和母親的另一個(gè)兒子，他的親兄長(zhǎng)，他能不這么做嗎？他也許能，但他不能違背那個(gè)根深蒂固家庭哲學(xué)。那個(gè)哲學(xué)一條信仰是，凡是損害家族，傷害家族利益的都人，就是家族的敵人，就必須要鏟除。但問題是，弗里德本身就是這個(gè)家族的親人，這個(gè)哲學(xué)是要保護(hù)這個(gè)家族的，但同時(shí)又不允許任何危害家族利益?zhèn)€體的存在，這也是邁克一生所處的那個(gè)悖論中的又一個(gè)，殺害弗里德，是為了家族的親人不受傷害，但本身這就是傷害了家族最最重要的親人之一，這種有點(diǎn)絕望的悖論不知道讓邁克曾經(jīng)處于怎樣的痛苦之中。
　　邁克最后把一起交給了文森特——一個(gè)和邁克繼承了同樣柯里昂家族哲學(xué)的下一代教父，而他的開始就已經(jīng)意味著繼承邁克一切的悲情和痛苦，邁克在交接的時(shí)候?qū)⑦@全部都看的透徹，文森特告訴邁克，一切都可以制止，言外之意，用屬于柯里昂家族的方式，制止這一切，邁克長(zhǎng)嘆，說(shuō)，我已經(jīng)盡力了……我已經(jīng)盡力，我盡力避免走到現(xiàn)在這個(gè)地步，卻 走不開。這時(shí)候，邁克對(duì)這個(gè)悖論已經(jīng)看得清清楚楚，只可惜，文森特卻和邁克年輕時(shí)一樣年輕，他相信柯里昂家族的哲學(xué)能夠拯救一切，卻還沒有意識(shí)到，柯里昂家族哲學(xué)本身就是一個(gè)悖論，一個(gè)悲劇。他只懇請(qǐng)邁克下令，邁克也已經(jīng)意識(shí)到，以他看透這一切的心境再掌管著這個(gè)家族只能讓這個(gè)家族走向衰落，他仍舊沒有悔改，他不能悔改，只是他再也不能做什么了，而這種不能悔改只有一個(gè)辦法，將整個(gè)家族交給這個(gè)新的堅(jiān)信柯里昂哲學(xué)的這個(gè)同樣留著柯里昂家族血，姓柯里昂的人。只有他才能在他現(xiàn)有的哲學(xué)里，頑強(qiáng)地繼續(xù)堅(jiān)守柯里昂家族的哲學(xué)，保護(hù)整個(gè)家族，但，那終究是個(gè)悲劇，因?yàn)樗麜?huì)為此失去邁克失去的一切，邁克這才也自言自語(yǔ)的說(shuō)，那是一條不歸路。但，即便不歸，也要走，自己走不了了，就要讓文森特接著走，可是他又分明知道，這是一條不歸路。
　　邁克說(shuō)，我志在脫離黑手黨，我志在讓家族脫離這困境，他其實(shí)說(shuō)完這些話就完全知道文森特會(huì)說(shuō)什么，就是那句斬釘截鐵的，我不想脫離，邁克不想聽到的是這句話，邁克最想聽到的也是這句話。邁克將自己一生的命運(yùn)的所有交給了這個(gè)同樣志在以權(quán)力保存家族的人。這個(gè)時(shí)候，康妮走過來(lái)，邁克告訴康妮他以無(wú)能為力，康妮，用很堅(jiān)定的眼神看了一眼文森特，然后用故作輕松的語(yǔ)氣對(duì)邁克說(shuō)，沒關(guān)系，你休息就好了，這里一切都交給文森特處理。就在這故作的輕松里，屬于柯里昂家族的一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，與此同時(shí)，下一個(gè)時(shí)代即將開始。這個(gè)時(shí)候，文森特說(shuō)，我是你的兒子，我聽從你的指揮。這句，我是你的兒子，其實(shí)向邁克表明的就是文森特對(duì)柯里昂家族哲學(xué)的堅(jiān)定的繼承。邁克已經(jīng)做好了一切準(zhǔn)備，看著文森特，說(shuō)，我要你放棄我的女兒，你選擇了這條路，這便是你的代價(jià)。代價(jià)，是的，文森特若要接管柯里昂家族，他就要付出一個(gè)代價(jià)，是什么代價(jià)？是愛情的代價(jià)??！是愛情??！又是愛情！還是愛情！文森特會(huì)因?yàn)閳?jiān)守柯里昂家族的哲學(xué)，犧牲自己的愛情，這一切回到了最開始說(shuō)的，邁克和文森特一生注定是悲劇的，那悲劇的根本不是別的，正是愛情。因?yàn)橐粋€(gè)家庭哲學(xué)觀，如果最終是要以犧牲愛情最為基礎(chǔ)，那么這個(gè)家庭哲學(xué)觀必將屬于悲劇。而，從老教父之后，這種命運(yùn)已經(jīng)成為柯里昂家族終將在悲劇中滅亡的悖論之根！如果說(shuō)邁克的愛情之死還僅僅是在他不得不堅(jiān)守家族信仰的過程中，那么文森特的愛情可謂還沒有開始已經(jīng)結(jié)束，而這就根本預(yù)示了文森特的悲劇將比邁克的更為濃厚。第三部影片的結(jié)局也說(shuō)明了這一點(diǎn)，Mary的死，既是邁克柯里昂一生悲劇的句點(diǎn)，也是文森特一生悲劇的起點(diǎn)。
　　Mary的死從某種程度上講并不是偶然的，而是必然的，也早有伏筆。第一部影片中，老教父在出席桑尼死后組織的五大家族和談會(huì)議上，曾經(jīng)說(shuō)過，我以我孫子孫女的性命發(fā)誓，只要我的小兒子能平安回來(lái)，桑尼的死以及這里面的一切沖突我都既往不咎。但，不知道隨后邁克血洗另外四大家族頭目老教父會(huì)不會(huì)支持，我想他會(huì)。
　　這是他們哲學(xué)的悖論宿命的伏筆之一，其后，在第三部影片中，又再次出現(xiàn)了伏筆，邁克在湯馬西偌閣下死去的葬禮上跪地禱告，他說(shuō)，我以我兒女的性命發(fā)誓，我懇請(qǐng)?jiān)俳o我一次改過自新的機(jī)會(huì)，我不會(huì)再犯罪，但那并不是他真真正正的懇求，因?yàn)樗€想要洗刷柯里昂家族之前的罪跡而這個(gè)過程就必然要再次殺戮，也就是要再次犯罪，即便不是他親自下令去做，但當(dāng)他把教父的稱謂交給文森特的時(shí)候，他就一同將他的罪惡繼承給了文森特，而這種繼承只因?yàn)樵谒砩先耘f顯現(xiàn)才能在文森特那里得到實(shí)現(xiàn)。那么Mary的死就不是一個(gè)偶然，不是偶然的誤殺而是必然的一個(gè)結(jié)果。
　　Mary死的時(shí)候，邁克抱住她，當(dāng)所有人的嚎啕大哭聲匯成一片時(shí)，邁克已經(jīng)處于半傻半瘋的狀態(tài)，直到最后，當(dāng)所有人的悲痛到了喘息的時(shí)候，kay才注意到，邁克的悲痛已經(jīng)到了發(fā)狂的地步，而這種極致的悲慟，導(dǎo)演用了無(wú)聲的表達(dá)，這個(gè)表達(dá)是對(duì)邁克極致悲慟的淋漓盡致的表達(dá)，而那一刻開始，邁克已經(jīng)意識(shí)到，他的生命再無(wú)任何意義，他已經(jīng)走向了死亡，影片最后，老邁克孤獨(dú)無(wú)依的孤老終身，和他父親最后和孫子在天倫之樂中死去形成了鮮明的對(duì)比。
　邁克臨死之前回憶，他生命中最最珍愛的三個(gè)女人，邁克一輩子摯愛的除了老教父維托柯里昂以外，就是這三個(gè)女人，一個(gè)是kay，一個(gè)是阿波羅妮亞，最后一個(gè)是他的女兒Mary。他一輩子想要保護(hù)他的家人，他也確確實(shí)實(shí)是這么做的，但命運(yùn)有一個(gè)叫悖論的東西，邁克一生的悲情在第三部的結(jié)尾處刻畫的淋漓盡致，他失去了這三個(gè)女人，他的信仰讓他失去了他生命的全部。

    時(shí)隔幾年，又看了一遍教父三。實(shí)話說(shuō)教父三確實(shí)很難拍，脫離了原著，編劇很難把故事編到前兩部的高度，而且所有的手法、情節(jié)、構(gòu)思、熱情都在前兩部耗盡了。于是科波拉大導(dǎo)演把教父三打造成一個(gè)宿命：麥克越是努力使家族脫離黑道，就越是讓家族走向衰敗，到最后簡(jiǎn)直是對(duì)于麥克的清算，文森特的一句話回歸主旨：我不想讓家族脫離，我要用Power來(lái)保存家族！
    家族在西西里人的腦子里，是超越一切的至高存在，無(wú)可撼動(dòng)。破壞家族者，格殺勿論！這點(diǎn)在維多、麥克、甚至康妮和文森特身上都有體現(xiàn)。麥克老了......老的令人心痛，阿爾帕西諾一向表演夸張、富有激情、但為了教父他犧牲收斂了很多。老年教父沒有一里面的年少意氣風(fēng)發(fā)、沒有二里面的中年陰沉謹(jǐn)慎。這里呈現(xiàn)的是一個(gè)詼諧、成熟、也更滄?？蓱z的老人，但和老教父相比總?cè)鄙僖还涉?zhèn)定如泰山的氣魄，更多的是早年殺戮的內(nèi)心煎熬（特別是弗羅多），以及對(duì)自己理想無(wú)望的失落。
    三里面幾個(gè)配角都非常出彩。新任教皇慈祥智慧、談吐間甚至讓麥克折服；西西里殺手狡詐兇狠、當(dāng)談到開價(jià)殺麥克時(shí)，那表情先不動(dòng)神色后笑的不寒而栗，真是令人拍案叫絕；老角色康妮滄桑了很多.，從一里面清純，可憐的小少婦成長(zhǎng)為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、威嚴(yán)的老婦人，站在麥克身旁守護(hù)他，甚至為了家族去殺人。當(dāng)然最令人嘆服的還是安迪·加西亞扮演的文森特。他對(duì)于角色的駕馭力真的非常強(qiáng)，無(wú)論從外形、氣質(zhì)、舉手投足、細(xì)微表情都很有王者氣息。影片前半段給了文森特大量的表現(xiàn)機(jī)會(huì)，開場(chǎng)聚會(huì)時(shí)非常熱血好斗，讓人真覺得桑尼附體；但隨后反擊派來(lái)的殺手、刺殺祖依薩沙沉著果斷，讓人期待；和瑪麗幾段感情戲又宛夢(mèng)中情人般的細(xì)膩柔和；到了最后演唱會(huì)那會(huì)已經(jīng)完全是一副精干的青年領(lǐng)袖氣場(chǎng)?？上в捌蟀攵瘟艚o這個(gè)小教父的時(shí)間不多，不然他能做的更完美。
    教父三相比較前兩作的差距還是非常明顯的，一直到祖依薩沙死前，都做的非常完美；但到了西西里后因?yàn)橐磉_(dá)的東西太多，麥克和凱難割舍的羈絆、文森特和瑪麗的感情戲、麥克和兒女的互相關(guān)懷。而最為一部超級(jí)黑幫片，黑社會(huì)情節(jié)和反派角色至關(guān)重要，但這里情節(jié)都被感情戲擠去了！文森特去做臥底這么重要的線索，竟然幾句對(duì)話敷衍了事了，路凱西這個(gè)最終BOSS完全無(wú)法和教父一、二中的索拉索、海門羅斯比肩，像個(gè)木偶一樣只會(huì)傻笑。
    最為人精精樂道的最后歌劇情節(jié)，在我看來(lái)其實(shí)是找個(gè)大雜燴的收?qǐng)龇绞健∏榉浅Ｍ回?，所有反面角色必須死，必須給主要角色一個(gè)交代，于是在鄉(xiāng)間騎士的歌劇節(jié)奏下，梵蒂岡銀行負(fù)責(zé)人、主教、包括新任教皇就這么莫名其妙地被殺，我們只知道他們要死，但連個(gè)刺殺過程都沒有，鋪墊也沒有，只有結(jié)果。唯一的亮點(diǎn)是卡盧用眼鏡插死路凱西那段很精彩...算是挽回顏面。對(duì)比前2作五大家族族長(zhǎng)被殺的驚心動(dòng)魄，海門羅斯勢(shì)力清理的循序漸進(jìn)，確實(shí)功力差了很多。另外，世上最強(qiáng)大的黑手黨之一的安保系統(tǒng)刻畫的實(shí)在太小兒科了，這么容易讓閑人混進(jìn)，各個(gè)死角無(wú)人把守、負(fù)責(zé)的守衛(wèi)中看不中用，真的令人捉急。但歌劇那段在音樂會(huì)現(xiàn)場(chǎng)、暗殺、雙方博弈的情節(jié)把握上確實(shí)很牛逼，特別是西西里殺手的潛入和暗殺確實(shí)為人稱道。
    教父三仍然是黑幫片的優(yōu)秀之作，也許因?yàn)榻谈溉休d了太多東西，但無(wú)法在短短2個(gè)小時(shí)表現(xiàn)，有缺陷在所難免。