1、終于有導(dǎo)演完美利用了莉莉詹姆斯嘴角下垂自帶三分苦大仇深的特質(zhì)，比起《唐頓》和《灰姑娘》簡(jiǎn)直堪稱驚艷； 2、就算化妝已經(jīng)仁至義盡，天知道狗爹那雙尾腳耷拉的眼睛有多難藏，抱著找茬兒的心態(tài)看前半段的時(shí)候仍能清醒地意識(shí)到演員的真實(shí)身份，然后隨著劇情的推進(jìn)徹底失去這份故意的清醒，心甘情愿的陷入他角色的悲喜中去； 3、運(yùn)鏡布局真的非常細(xì)膩，幾乎可以做到每一禎截出來(lái)都是比例構(gòu)圖；再就是設(shè)計(jì)感很強(qiáng)，典型的比如丘吉爾會(huì)見(jiàn)法國(guó)代表的飛機(jī)和地下小男孩的互動(dòng)轉(zhuǎn)場(chǎng)、失眠的電話后突然一個(gè)拉窗簾從黑夜到another day的明暗切換、和老美電話那會(huì)兒和之前乘電梯時(shí)做的聚光燈場(chǎng)景……喬懷特玩兒這套古典審美的東西真是越來(lái)越溜了； 4、一個(gè)不好，煽情痕跡太重，一度被激出的眼淚每每讓大弦樂(lè)和啰嗦臺(tái)詞懟了回去，結(jié)尾三十分鐘恍惚間重溫了《建國(guó)大業(yè)》精選片段，八一廠導(dǎo)演紛紛表示這種群眾路線的表現(xiàn)方法我們?nèi)昵熬烷]眼拍了； 5、一個(gè)雞湯：就算是歷史上的至暗時(shí)刻，也沒(méi)什么過(guò)不去的，咬牙挺住，總能撐到bgm昂然響起的那一天。

這個(gè)Victory劍指奧斯卡

《至暗時(shí)刻》的亮點(diǎn)也真的只有狗爹的表演了。

最失望的是劇情吧，看完以后覺(jué)得丘吉爾執(zhí)政主要靠吼，電影為了展示丘吉爾/狗爹的魅力，已經(jīng)完全放棄講歷史的邏輯了。

看電影的時(shí)候我的腦回路是這樣的。（這不能算劇透，因?yàn)闅v史早已劇透了一切。）

張伯倫被彈劾下臺(tái)。

—為什么張伯倫要下臺(tái)？

小黑屋讓哈利法克斯繼任，但本人回絕了。

—為什么哈利法克斯會(huì)拒絕做首相？但后面又存心把丘吉爾給做掉？

工黨支持丘吉爾做首相。

—工黨看中了丘吉爾的什么？

丘吉爾上臺(tái)以后，堅(jiān)持主張要反抗。

—為什么他認(rèn)為值得殊死一搏？電影給出的解釋就是丘爺爺教導(dǎo)小姑娘——做人要有courage，愛(ài)拼才會(huì)贏。這樣就把歷史歸因簡(jiǎn)化成個(gè)體的感覺(jué)、氣質(zhì)與性格，充滿了偶然性。支持丘吉爾主戰(zhàn)立場(chǎng)的歷史事實(shí)、政治立場(chǎng)、世界觀和價(jià)值觀是什么？電影回避了這些問(wèn)題。

張伯倫和哈利法克斯主張議和。

—問(wèn)題和上面一樣，電影沒(méi)有試圖為他們議和的主張鋪墊一點(diǎn)點(diǎn)歷史根據(jù)。張伯倫和哈利法克斯都是老政客了，丘吉爾看得出來(lái)墨索里尼靠不住，為什么他們就看不出來(lái)呢？電影并沒(méi)有為這兩個(gè)人設(shè)置強(qiáng)有力的動(dòng)機(jī)去主張議和。以致于三人在戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣爭(zhēng)論的戲，主要靠演員的演技在撐，因?yàn)榕_(tái)詞真的太蒼白了。“試試墨索里尼吧?！薄罢f(shuō)過(guò)多少次了，墨索里尼靠不??！”“你是說(shuō)你真的不會(huì)考慮墨索里尼嗎？”“不考慮！”然后摔門而出，除了情緒，觀眾看不到各自政治主張的理由是什么……

至于地鐵群眾戲和外閣演講的戲，就是劇情全面崩盤的高潮。這兩場(chǎng)戲的壞，不在于矯情，而是它嘗試給丘吉爾的主戰(zhàn)立場(chǎng)以合法性，但這個(gè)合法性又是完全經(jīng)不起推敲的——因?yàn)楹芏嗳硕假澇纱蛘?，所以打仗就?duì)了。

一部好的歷史作品，應(yīng)該能貼著歷史的脈絡(luò)去講述歷史。而不是因?yàn)闅v史證明了他是錯(cuò)/對(duì)的，我們只要記住結(jié)論就可以了。他為什么是錯(cuò)/對(duì)的，當(dāng)時(shí)為什么會(huì)作出錯(cuò)誤的/正確的決定，這些就沒(méi)有講的價(jià)值了，并不是這樣的，回答后面的這些問(wèn)題正是歷史地理解人物的關(guān)鍵，讓人物從歷史神話變成活生生的可以被理解的人的關(guān)鍵。而《至暗時(shí)刻》顯然是不希望觀眾像我這樣提那么多問(wèn)題的，它希望觀眾記住結(jié)論，不要質(zhì)疑，要去崇拜銀幕上的丘吉爾，感受他的暴怒、孩子氣，這是光環(huán)和魅力，要沉浸其中。太多問(wèn)題會(huì)影響你感受電影的美。

總而言之這不是一部很好的歷史傳記作品。但會(huì)是一部不錯(cuò)的丘吉爾/狗爹迷弟迷妹迷漢迷嬸作品。（但還是會(huì)為狗爹的奧斯卡打call的！）

喬·懷特本來(lái)是我很喜歡的導(dǎo)演，因?yàn)樗?span style="font-weight: bold;">電影語(yǔ)言很風(fēng)騷?！吨涟禃r(shí)刻》里，他的那些胡里花哨的東西都不見(jiàn)了，痛心疾首。如果想感受一下可以看《贖罪》和《安娜·卡列尼娜》。

這是我的公眾號(hào)「小雷同」，專注Twenty Something的日常與心事，偶爾寫電影review。歡迎關(guān)注~

看《敦刻爾克》的時(shí)候，以為那會(huì)是部像《拯救大兵瑞恩》或者《辛德勒名單》式的好萊塢大片，沒(méi)想到諾蘭玩起了結(jié)構(gòu)和電影時(shí)間，完全違反好萊塢的創(chuàng)作規(guī)律，那當(dāng)然是部好電影。不過(guò)看《敦刻爾克》之前如果看了《至暗時(shí)刻》，會(huì)更好的理解那部電影。

《至暗時(shí)刻》的故事并不復(fù)雜，講德國(guó)在二戰(zhàn)中不斷侵略歐洲國(guó)家的過(guò)程中，英國(guó)面臨和解和對(duì)抗的選擇，國(guó)內(nèi)保守派步步緊逼，而丘吉爾以其個(gè)人的意志和領(lǐng)袖魅力，說(shuō)服國(guó)會(huì)繼續(xù)對(duì)抗法西斯，最終英國(guó)在為戰(zhàn)勝法西斯的戰(zhàn)爭(zhēng)中做出了貢獻(xiàn)。

對(duì)丘吉爾這個(gè)人，我聽(tīng)過(guò)一些趣事，也看過(guò)他寫的散文，據(jù)說(shuō)他還會(huì)畫畫。他除了是政治家，還是一個(gè)德藝雙馨的藝術(shù)家。

《至暗時(shí)刻》中刻畫的丘吉爾，是他在1940年內(nèi)的關(guān)鍵時(shí)刻下的一段時(shí)間的事情。正是因?yàn)槊媾R抉擇，我們可以看到這個(gè)人獨(dú)特的魅力。

在電影中我們可以看到，丘吉爾是個(gè)愛(ài)家愛(ài)國(guó)的人，雖然晚年的他脾氣古怪，初次和莉莉·詹姆斯主演的打字員見(jiàn)面，就嗆得她委屈地說(shuō)不出話來(lái)，但他和妻子，仍舊充滿溫馨的愛(ài)。電影中也講了她妻子回憶講述的一段往事。

《至暗時(shí)刻》劇照

在戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)的時(shí)候，他仍舊看得清大勢(shì)，當(dāng)保守派打算和解的時(shí)候，他明確的說(shuō)明，堅(jiān)決不允許希特勒那個(gè)獨(dú)裁者繼續(xù)下去，他明白不管英國(guó)多么危險(xiǎn)，一再容忍地退讓，只能讓這個(gè)世界陷入混亂。

他不斷研究戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)，并做出有效的部署，包括發(fā)電機(jī)計(jì)劃（敦刻爾克大撤退）。當(dāng)他被逼地快要接受妥協(xié)的時(shí)候，國(guó)王看出了事情的真相，他開(kāi)始支持起丘吉爾來(lái)，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的事，他讓丘吉爾去問(wèn)民眾，而當(dāng)民眾說(shuō)出永不妥協(xié)的時(shí)候，他從人民那里獲得了力量。

偉人就是偉人，懂得從人民群眾中借勢(shì)。

電影對(duì)丘吉爾的刻畫是出色的。

首先，這個(gè)人物在故事中有始有終，他從當(dāng)選首先開(kāi)始，就沒(méi)打算妥協(xié)，一點(diǎn)也沒(méi)顧忌到保守派的意見(jiàn)，并把自己的意志貫徹到底。

其次，這個(gè)人物的癖好和人物本身結(jié)合很棒?？赡芮鸺獱栐谏钪芯褪悄菢右粋€(gè)人，對(duì)打字員要求嚴(yán)苛，生活中不拘小節(jié)，慢悠悠抽著雪茄。在強(qiáng)大的敵人面前一點(diǎn)懼色也沒(méi)有，一直給人民帶來(lái)無(wú)比的勇氣和信心。在家庭生活中，我們又會(huì)感覺(jué)到這個(gè)人物活生生的存在。

英國(guó)人寫過(guò)《紙牌屋》，也拍了劇，后來(lái)美國(guó)翻拍，火遍全世界。《紙牌屋》揭露了西方政治的暗黑，豈不知，在中國(guó)政治面前，簡(jiǎn)直是小兒科。畢竟在中國(guó)有些人物我們是無(wú)法坦坦蕩蕩評(píng)論的。我們一概不知。

丘吉爾這個(gè)人物在電影中隨著時(shí)間的推動(dòng)，所經(jīng)歷的事一波三折。最打動(dòng)人的是他到了民眾中間，他去坐了地鐵，并收集了民間意見(jiàn)。故事在這里達(dá)到了高潮，這才是個(gè)真正的領(lǐng)袖的樣子。

看了這部電影，沒(méi)感覺(jué)到那是至暗時(shí)刻，反而覺(jué)得是黎明前的黑暗。

而最近在北京發(fā)生的事，卻讓人感覺(jué)這個(gè)冬天無(wú)比的寒冷、魔幻和黑暗。

《至暗時(shí)刻》劇照

丘吉爾是個(gè)英雄，英雄的誕生自時(shí)勢(shì)，也得有沃土。

加里·奧德曼演技絕佳。

本文發(fā)表于《方圓》雜志。

看電影，就是看人。 影迷如老餮，電影上映，瞅一眼主創(chuàng)名單，看看導(dǎo)演何人，演員是誰(shuí)，就能判斷個(gè)八九不離十。 《至暗時(shí)刻》正熱映，此片可看，因這三個(gè)人：?jiǎn)獭烟?，加里·奧德曼，以及丘吉爾。 喬·懷特，英國(guó)新銳導(dǎo)演，文學(xué)修養(yǎng)深，起手作就是簡(jiǎn)·奧斯汀的《傲慢與偏見(jiàn)》，還改編過(guò)托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》。 為喬·懷特暴得大名的。是2007年的《贖罪》?；秀泵噪x的細(xì)節(jié)，清新飽滿的畫面，散發(fā)出濃厚的文藝氣息，飄逸的形式下，卻是關(guān)于贖罪與寬恕的嚴(yán)肅主題。 一邊是如絞肉機(jī)般烽火連天的二戰(zhàn)，一邊是青蔥歲月伉儷情深的布爾什維克煙卷。 天堂和地獄，原來(lái)都在人間。

《贖罪》與《至暗時(shí)刻》的歷史背景，大抵重合，都涉及二戰(zhàn)初期和敦刻爾克大撤退。 《贖罪》將普通人的故事寫成史詩(shī)，《至暗時(shí)刻》則把歷史風(fēng)云人物還原為“普通人”。這兩部電影，各有各的高明，導(dǎo)演端的好手段。 加里·歐德曼，無(wú)冕影帝，演技出神入化。他是《吸血鬼驚情四百年》里的德古拉伯爵，《空軍一號(hào)》里的恐怖分子，《不朽真情》里的貝多芬，曾憑《裁縫，鍋匠，士兵，間諜》入圍奧斯卡最佳男主角。此次，為演丘吉爾，喝成啤酒肚，貼出雙下巴，明年奧斯卡，鼎之輕重，似可問(wèn)焉。 加里·歐德曼演擅長(zhǎng)詮釋那些具有巨大精神力的人。德古拉伯爵，恐怖分子，貝多芬，乃至丘吉爾，莫不是如此。 最典型的，要數(shù)《空中一號(hào)》中的恐怖分子，把這個(gè)角色跟丘吉爾放在一起，張力就顯出來(lái)了。自其異者視之，一個(gè)是蘇俄恐怖分子，一個(gè)是英國(guó)鐵血首相，肝膽楚越，風(fēng)馬牛不相及；自其同者視之，恐怖分子和英國(guó)首相互為鏡像，都是具有巨大精神力的狂人。 加里·歐德曼詮釋恐怖分子，極有層次，靜若處子，動(dòng)若脫兔。

靜與動(dòng)只是淺層對(duì)仗，對(duì)人物精神世界的挖掘，才是加里·歐德曼的最出彩之處。他運(yùn)用肢體語(yǔ)言，將一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的恐怖分子刻畫得入木三分，有血有肉，堪稱《空軍一號(hào)》這部無(wú)腦動(dòng)作片中唯一的“靈魂”，相形之下，哈里森·福特飾演的硬漢總統(tǒng)，成了臉譜化的“呆瓜”。 如本文開(kāi)頭所說(shuō)，看電影，就是看人。看《至暗時(shí)刻》，第一是看導(dǎo)演喬·懷特，第二是看演員加里·歐特曼，第三，則是看本片靈魂人物丘吉爾——那個(gè)愛(ài)抽雪茄、作V字手勢(shì)的英倫油膩白胖子。 電影中的丘吉爾，有點(diǎn)四平八穩(wěn)，既有殺伐決斷的一面，又不失幽默親和。導(dǎo)演之本意，并不是顛覆丘吉爾家喻戶曉的慣有形象，而是拍出這個(gè)禿頂老白男的威懾力和魅力。

于是，我們看到至暗時(shí)刻的連番好戲，大多跳不出傳統(tǒng)套路的條條框框。他在下議院豪氣干云的精彩演講，他向美國(guó)總統(tǒng)搬救兵時(shí)的心急如焚，他與妻子獨(dú)處時(shí)的鐵漢柔情……

不得不說(shuō)，西方自有一套“政治正確”，刻畫丘吉爾這種歷史偉人，不能像虛構(gòu)角色那般天馬行空，大方向絕對(duì)不能“錯(cuò)”。 丘吉爾的熒幕形象，跟革命電影中那些“高大全”的人物有異曲同工之妙，所不同的是，導(dǎo)演多撒了一層人性的佐料，算是保守“地方風(fēng)味”。 無(wú)欲則剛的“高大全”形象，我們覺(jué)得假。殊不知，人性的，太人性的，同樣會(huì)失真。 在《丘吉爾自傳》《二戰(zhàn)回憶錄》等書中，丘吉爾的形象更為飽滿，更貼近歷史真相。 說(shuō)得吹毛求疵一點(diǎn)，電影把丘吉爾拍得太像個(gè)正常人，有些“為尊者諱”的意思，事實(shí)上，丘吉爾壓根兒就不是個(gè)“正常人”。 丘吉爾對(duì)軍事的狂熱，對(duì)戰(zhàn)術(shù)的精通，并不亞于希特勒，他對(duì)奔赴疆場(chǎng)建功立業(yè)的渴望，在同時(shí)代的英國(guó)，亦無(wú)人能出其右。當(dāng)然，他的“三觀”比希特勒正得多，他的祖父和父親都是英國(guó)保守黨的重要人物，正所謂“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”。 在丘吉爾之前，英國(guó)的首相是奉行“綏靖政策”的張伯倫。

1938年，希特勒出兵侵占奧地利，隨后又陳兵捷克邊境。作為大國(guó)元首，張伯倫見(jiàn)周遭的小弟們被流氓欺負(fù)，自然氣憤難平，于是做出了一個(gè)大國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人常有的舉動(dòng)——強(qiáng)烈譴責(zé)。

德國(guó)法西斯吃準(zhǔn)以張伯倫為首的英聯(lián)邦是個(gè)“嘴炮”政府，繼續(xù)變本加厲的侵略，而張伯倫也就繼續(xù)變本加厲的譴責(zé)，并幻想跟納粹媾和，想要以出賣他國(guó)（捷克斯洛伐克）為代價(jià)，保得英倫三島太平無(wú)事。直到希特勒撕毀《慕尼黑協(xié)定》，大軍壓境，入侵整個(gè)捷克斯洛伐克，張伯倫才如夢(mèng)方醒，放棄綏靖政策。而此時(shí)，希魔羽翼已成，難以翦除，世界大戰(zhàn)即將進(jìn)入白熱化。 我們?cè)u(píng)價(jià)英國(guó)綏靖政策，不見(jiàn)得非要一味指責(zé)，就當(dāng)時(shí)的情況來(lái)看，此政策還算是符合英國(guó)的特殊國(guó)情的。 二戰(zhàn)時(shí)期，英國(guó)這個(gè)老牌日不落帝國(guó)，實(shí)在是已到了日落西山時(shí)候，世界霸主地位早已名存實(shí)亡，其國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)受一戰(zhàn)和大蕭條影響，一直處在疲軟狀態(tài)，而包括加拿大、澳大利亞、新西蘭、愛(ài)爾蘭、南非、緬甸、印度在內(nèi)的八個(gè)自治領(lǐng)也非鐵板一塊，有很多都暗懷異心、蠢蠢欲動(dòng)，早就不跟英國(guó)同心同德，只是迫于強(qiáng)力或出于安全考慮，才勉強(qiáng)跟英國(guó)綁在一起。 除了英國(guó)當(dāng)時(shí)的實(shí)際境況，張伯倫作為國(guó)家元首，其自身的氣質(zhì)和性格也是實(shí)行綏靖政策的原因之一。 張伯倫童年坎坷，六歲時(shí)就失去了母親，以致于性格極度內(nèi)向，甚至靦腆到不敢參加學(xué)校的辯論會(huì)，雖然在以后的成長(zhǎng)道路上，張伯倫暫時(shí)戰(zhàn)勝了自己的性格弱點(diǎn)，一路開(kāi)掛，平步青云，但由童年陰影導(dǎo)致的性格缺陷，是難以根除的。此外，他不愛(ài)交際，只對(duì)植物學(xué)和鳥(niǎo)類感興趣，甚至成為皇家園藝學(xué)會(huì)里的鳥(niǎo)類專家。由此我們推論，張伯倫很可能知鳥(niǎo)而不知人，尤其是不知希特勒這個(gè)“鳥(niǎo)人”，這才上當(dāng)受騙。

希特勒者，狂人也，張伯倫者，懦人也?？袢擞雠橙耍匀皇窍肽蟊饩湍蟊?，想搓圓就搓圓。

有張伯倫這個(gè)懦人當(dāng)政，英國(guó)自然被希特勒吃得死死的。當(dāng)此萬(wàn)馬齊喑之際，大不列顛好漢個(gè)個(gè)摩拳擦掌，兩眼冒火，這幫好漢之中，最頂尖的那個(gè)，正是丘吉爾。

丘吉爾：“兀那廝希特勒，灑家不出手，你真當(dāng)我英倫三島無(wú)人哉？” 丘吉爾，猛人也。他不像張伯倫，喜歡提籠子架鳥(niǎo)，而是從小酷愛(ài)打仗游戲，曾收集兩千多個(gè)玩具士兵，閑著沒(méi)事，就在自家領(lǐng)地，用雙筒獵槍打兔子。 惡人自有惡人磨，就像昆汀電影中表現(xiàn)的那樣，只有比納粹更“惡”的“無(wú)恥混蛋”，才能替天行道。 當(dāng)“無(wú)恥混蛋”丘吉爾接替張伯倫，成為英國(guó)首相，希特勒的好日子也就快到頭了。 狂人遭遇猛人，喪鐘為誰(shuí)而鳴？為希特勒。

說(shuō)丘吉爾是猛人，絕非圖口舌之快，而是有根有據(jù)，首先，他的家世就很猛。 丘吉爾出身豪門，祖父馬爾伯勒，曾任愛(ài)爾蘭總督，父親則是下議院領(lǐng)袖，兼財(cái)政大臣。丘吉爾上學(xué)，父母為他選擇最貴的貴族學(xué)校，有游泳池，足球場(chǎng)和板球場(chǎng)都很大。丘吉爾憎惡學(xué)校的課程，每天數(shù)著點(diǎn)，度日如年，一回到家，就擺弄自己的玩具士兵，玩打仗游戲。 早在哈羅公學(xué)讀書時(shí)，丘吉爾就彰顯出有勇有謀的特質(zhì)。他喜歡在泳池邊搞惡作劇，悄悄溜到別的孩子身后，猛地將對(duì)方推進(jìn)泳池。有一次，他太歲頭上動(dòng)土，把一個(gè)六年級(jí)學(xué)長(zhǎng)推進(jìn)深水區(qū)，當(dāng)對(duì)方表明身份，興師問(wèn)罪時(shí)，丘吉爾趕忙說(shuō)道：“非常抱歉，你長(zhǎng)得這么矮，我還以為你是四年級(jí)的呢?！睂?duì)方聽(tīng)了這句話，如火上澆油，氣不打一出來(lái)，眼看丘吉爾就要飽嘗一頓老拳，這時(shí)，他機(jī)智地說(shuō)：“我父親是個(gè)大人物，財(cái)務(wù)大臣，他也很矮?！甭?tīng)了這句話，學(xué)長(zhǎng)心里受用，哈哈一笑，化干戈為玉帛。

玩具士兵決定了小丘吉爾一生的志向，此后，他所受的教育，都是為了讓他得以進(jìn)最頂級(jí)的軍校——桑赫斯特軍官學(xué)校。 在軍校里，丘吉爾的課程包括戰(zhàn)術(shù)、設(shè)防、地形學(xué)、軍法、軍政等。 《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》中，項(xiàng)羽聲稱：“書，足以記名姓而已；劍，一人敵，不足學(xué)，學(xué)萬(wàn)人敵。”項(xiàng)羽的萬(wàn)人敵，即是指兵法。 同樣，在軍校諸多課程中，丘吉爾獨(dú)對(duì)戰(zhàn)術(shù)最感興趣，渴望學(xué)以致用，有朝一日能夠“萬(wàn)人敵”。 丘吉爾鉆研了大量軍事典著，比如哈姆利的《戰(zhàn)爭(zhēng)運(yùn)作》，梅因的《步兵戰(zhàn)術(shù)》等，還定購(gòu)了一系列關(guān)于美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)、普法戰(zhàn)爭(zhēng)、俄土戰(zhàn)爭(zhēng)的史書，很快，就有了一個(gè)小小的軍事圖書館。 比起閱讀理論，丘吉爾更愛(ài)“打野戰(zhàn)”。他和伙伴們挖戰(zhàn)壕、筑掩體、壘沙袋，設(shè)置鐵蒺藜、制造定向地雷，并學(xué)會(huì)了使用火藥，炸石橋、做浮舟，他甚至還繪制了一幅坎伯利地區(qū)的簡(jiǎn)略地圖。 當(dāng)希特勒還是窮困潦倒的文藝青年，在維也納賣畫為生時(shí)，丘吉爾就已經(jīng)學(xué)完了大部分的軍事課程，為日后干掉狂人希特勒打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。 數(shù)載軍校磨練，讓丘吉爾躊躇滿志，但一戰(zhàn)前相對(duì)和平的國(guó)際環(huán)境，又令他頗感遺憾。無(wú)事時(shí)，丘吉爾喜歡攀登到軍校哨塔頂尖，獨(dú)上高樓，望斷天涯路，嘆自己生不逢時(shí)，英雄無(wú)用武之地。 丘吉爾在自傳中，寫到那時(shí)心境： 若早生100年，我就有機(jī)會(huì)參加長(zhǎng)達(dá)二十幾年的反抗拿破侖的戰(zhàn)爭(zhēng)！光是想想，就能讓我激動(dòng)萬(wàn)分?？扇缃?，一切已成過(guò)去，自克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)之后，英國(guó)軍隊(duì)再也沒(méi)有與白人軍隊(duì)交戰(zhàn)過(guò)。全世界人民越來(lái)越熱愛(ài)和平，越來(lái)越明智，媽勒個(gè)巴子，偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)年代就這樣一去不復(fù)返了！好在，世界上仍然有一些野蠻民族，比如祖魯人，阿富汗人，蘇丹的德?tīng)柧S希人。如果幸運(yùn)的話，印度可能會(huì)發(fā)生兵變，我們將有機(jī)會(huì)再度征服印度，但跟可憐的印度人打仗，又有什么樂(lè)趣可言呢？跟打幾只野兔子沒(méi)啥區(qū)別。 從這些話中，我們可以看出，丘吉爾骨子里是熱愛(ài)戰(zhàn)爭(zhēng)的，但他喜歡“被動(dòng)”，不打“無(wú)義之戰(zhàn)”。 最好是有個(gè)“瘋子”發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，他率領(lǐng)軍隊(duì)抵抗，這樣一來(lái)，既能過(guò)足“戰(zhàn)爭(zhēng)癮”，又能在道義上立住腳。 好在那個(gè)年代不缺“瘋子”，狂人希特勒，用他那厚顏無(wú)恥的侵略滿足了猛人丘吉爾“被動(dòng)”抗?fàn)幍男枨蟆? 這些堂而皇之寫在《丘吉爾自傳》中的內(nèi)容，自然不方便在擱在電影里，因?yàn)椤罢尾徽_”。 了解這些后，再來(lái)觀賞電影，別有一番風(fēng)味。當(dāng)丘吉爾在下議會(huì)中，進(jìn)行那“戰(zhàn)斗到底”的演說(shuō)時(shí)，唾沫四濺，全場(chǎng)雷動(dòng)，鎂光燈閃爍，但是，在他心底某個(gè)不為人知的角落，那頭渴望戰(zhàn)爭(zhēng)的巨獸終于如愿以償?shù)乇晃癸枴? 我們將戰(zhàn)斗到底。我們將在法國(guó)作戰(zhàn)，我們將在海洋中作戰(zhàn)，我們將以越來(lái)越大的信心和越來(lái)越強(qiáng)的力量在空中作戰(zhàn)，我們將不惜一切代價(jià)保衛(wèi)本土，我們將在海灘作戰(zhàn)，我們將在敵人的登陸點(diǎn)作戰(zhàn)，我們將在田野和街頭作戰(zhàn)，我們將在山區(qū)作戰(zhàn)。我們絕不投降，即使我們這個(gè)島嶼或這個(gè)島嶼的大部分被征服并陷于饑餓之中——我從來(lái)不相信會(huì)發(fā)生這種情況——我們?cè)诤Ｍ獾牡蹏?guó)臣民，在英國(guó)艦隊(duì)的武裝和保護(hù)下也會(huì)繼續(xù)戰(zhàn)斗，直到新世界在上帝認(rèn)為適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，拿出它所有一切的力量來(lái)拯救和解放這個(gè)舊世界。 在海洋作戰(zhàn)，在天空作戰(zhàn)，在陸地作戰(zhàn)，在田野和長(zhǎng)街作戰(zhàn)，全方位海陸空地滿足了丘吉爾的“戰(zhàn)斗欲望”，那個(gè)在童年時(shí)，就用玩具士兵模擬戰(zhàn)爭(zhēng)的男人，第一次真正獲得釋放。

但是，這并不是說(shuō)丘吉爾是希特勒那樣的戰(zhàn)爭(zhēng)狂人，丘吉爾是理性的，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的熱狂，對(duì)同胞的熱愛(ài)，對(duì)侵略的反抗，這三者在他那里得到完美勾兌，而內(nèi)心的野獸和社會(huì)的公義，在丘吉爾那里，也顯得兩兩相宜。 丘吉爾確實(shí)具有“無(wú)恥混蛋”的可愛(ài)性格。在他的回憶錄中，不只直抒胸臆地表達(dá)自己對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的熱愛(ài)，還把競(jìng)選的秘密大白于天下。 猛人丘吉爾，稱得上議員班頭，國(guó)會(huì)領(lǐng)袖，作為幾朝元老，他曾說(shuō)，自己參選議員的次數(shù)，多過(guò)任何當(dāng)時(shí)還健在的下院議員。 關(guān)于競(jìng)選那回事兒，在丘吉爾嘴里，顯得有點(diǎn)齷齪。先去各地方大佬那里“拜碼頭”，掃清候選障礙，再拜訪社會(huì)名流，走訪選區(qū)，研究選民癖好，起草競(jìng)選講稿。當(dāng)這一切處理妥當(dāng)，就請(qǐng)大財(cái)團(tuán)一擲千金，花錢炒作，通過(guò)報(bào)紙媒體給自己臉上貼金，與此同時(shí)，要不擇手段地朝競(jìng)選對(duì)手身上潑臟水。 對(duì)于那些看似震撼人心的演講，內(nèi)幕更加無(wú)趣，丘吉爾說(shuō)，無(wú)非是想幾句大口號(hào)，再煽煽情，還得不時(shí)穿插幾句笑話，顯得自己舉重若輕。每次競(jìng)選演講，競(jìng)選小組的同仁最慘，他們要把一個(gè)老掉牙的笑話聽(tīng)上幾十遍，每次聽(tīng)還得裝出興趣盎然的樣子，簡(jiǎn)直虛偽透頂。

民可使由之，不可使知之。 大嘴巴丘吉爾下野后，在他的自傳中，徹底扯掉了“皇帝的新裝”。但他關(guān)于競(jìng)選和演講的真實(shí)看法，同樣是“政治不正確”，你不會(huì)在這些主流大電影中看到。 若丘吉爾健在，看見(jiàn)人們?cè)陔娪霸?，被那些演說(shuō)口號(hào)感動(dòng)得一把鼻涕一把淚，想必會(huì)暗暗莞爾，嘟囔一句：Idiot。

作者哲空空交流微信

本文已發(fā)表于《澎湃》，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。

從放出第一支預(yù)告片開(kāi)始，影片《至暗時(shí)刻》就因?yàn)橹餮菁永铩W德曼的精湛演技而備受期待。果不其然，這部講述英國(guó)前首相溫斯頓·丘吉爾的傳記影片剛剛上映，立刻引來(lái)好評(píng)如潮。

2017年似乎是英國(guó)二戰(zhàn)歷史的聚焦年，關(guān)于諾蘭的《敦刻爾克》的討論尚未完全退卻，《至暗時(shí)刻》又將觀眾的焦點(diǎn)引向了1940年5月那個(gè)決定英國(guó)乃至整個(gè)歐洲生死存亡的關(guān)口。聽(tīng)到電影中頻頻出現(xiàn)在內(nèi)閣討論中的“敦刻爾克”，小伙伴們是否有想把兩部影片連著再看一遍的沖動(dòng)呢？

事實(shí)上，不止《敦刻爾克》與《至暗時(shí)刻》，2017年前后，英國(guó)還出品了幾部高分電影及電視劇，貫穿起來(lái)，恰好就是一部英國(guó)二戰(zhàn)歷史的教科書。那么，重點(diǎn)來(lái)了，就讓我們一邊拿起爆米花，一邊把歷史學(xué)起來(lái)吧。

二戰(zhàn)前：《唐頓莊園》

大熱英劇《唐頓莊園》中有第一次世界大戰(zhàn)的直接劇情，這大家都是知道的了。第六季全劇終的時(shí)候，劇集中的時(shí)間最終停在了1926年新年鐘聲敲響的時(shí)刻。彼時(shí)，距離二戰(zhàn)爆發(fā)還有整整十四年的時(shí)間，似乎離得還有點(diǎn)遠(yuǎn)。但認(rèn)真看劇的小伙伴定會(huì)發(fā)現(xiàn)，《唐頓》中其實(shí)暗暗埋下了許多和二戰(zhàn)有關(guān)的情節(jié)。

早在第三季的一次家庭晚宴中，當(dāng)唐頓二小姐Edith向家人告知自己應(yīng)報(bào)社之邀投了稿，Maggie Smith飾演的老夫人率先以“貴族之女不應(yīng)在報(bào)紙上發(fā)表意見(jiàn)”為由站起來(lái)反對(duì)。二小姐立刻以英國(guó)最早的戰(zhàn)地女記者之一“Lady Sarah Wilson”為例進(jìn)行反駁，說(shuō)她身為堂堂公爵之女，依然可以身赴前線報(bào)道戰(zhàn)爭(zhēng)。老夫人對(duì)此的回應(yīng)相當(dāng)巧妙，她說(shuō)：“She’s a Churchill. The Churchills are different.”

對(duì)，你沒(méi)有看錯(cuò)，Lady Sarah Wilson在婚前的姓正是Churchill，她是英國(guó)第七代馬爾巴羅公爵的小女兒，也就是溫斯頓·丘吉爾的姑姑。從老夫人的評(píng)論中，我們已然可以看出丘吉爾家族的不同之處，他們熱衷于政治，家族中出現(xiàn)過(guò)多位身居要職的成員，同時(shí)行事作風(fēng)也有別于一般的貴族家庭。拿Lady Sarah Wilson來(lái)說(shuō)，她成為戰(zhàn)地記者的時(shí)候已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親，為了報(bào)道戰(zhàn)爭(zhēng)還曾被捕過(guò)，這在20世紀(jì)初的英國(guó)是非常驚世駭俗的舉動(dòng)。

Lady Sarah Wilson

到第四、第五季，《唐頓莊園》中直接出現(xiàn)了開(kāi)始在德國(guó)政壇嶄露頭角的希特勒和未來(lái)的納粹黨。鐵粉們應(yīng)該都記得，唐頓二小姐Edith的前男友Michael為了去德國(guó)和有精神病的妻子離婚，正趕上了希特勒于1923年11月8日在慕尼黑發(fā)動(dòng)的“啤酒館暴動(dòng)”，莫名死在了德國(guó)。劇集中同時(shí)還借格蘭瑟姆伯爵之口說(shuō)出了“啤酒館暴動(dòng)”之后，德國(guó)當(dāng)局對(duì)希特勒的處置——他雖然被捕入獄，被判了五年監(jiān)禁，但其實(shí)只服刑了9個(gè)月就被釋放了。正是在這段服刑期間，希特勒寫下了被視為法西斯理論和行動(dòng)綱領(lǐng)的《我的奮斗》。

《至暗時(shí)刻》中因奉行“綏靖政策”而被迫辭職的英國(guó)前首相張伯倫也曾在《唐頓莊園》中出鏡。在最終季中，時(shí)任英國(guó)衛(wèi)生大臣的張伯倫受老夫人之邀前往唐頓做客。唐頓的仆人們?cè)趶N房里議論紛紛，他們?cè)?dāng)時(shí)報(bào)紙上的評(píng)論，說(shuō)出了張伯倫所在的保守黨對(duì)工人階級(jí)的不友好，以及張伯倫被看好成為下一任首相的人選。

《唐頓莊園》中的張伯倫

《唐頓莊園》沒(méi)能繼續(xù)演到二戰(zhàn)一直是很多粉絲的遺憾，但好在還有之后的許多作品能讓我們?nèi)媪私舛?zhàn)時(shí)期的英國(guó)。

二戰(zhàn)中：《至暗時(shí)刻》《敦刻爾克》《繁華酒店》《國(guó)王的演講》

作為二戰(zhàn)“三巨頭”之一，溫斯頓·丘吉爾一直是中國(guó)觀眾最為熟知的英國(guó)政壇人物。在2002年BBC舉行的“最偉大的100名英國(guó)人”的全民調(diào)查中，他也獲選成為英國(guó)民眾心目中有史以來(lái)最偉大的英國(guó)人。但看過(guò)《至暗時(shí)刻》之后，或許你會(huì)從影片的種種對(duì)白中看到二戰(zhàn)爆發(fā)前丘吉爾在政壇和民眾中的不受歡迎。

史實(shí)的確如此。雖然出身政治世家，且很早就因?yàn)樵谀戏菆?bào)道戰(zhàn)爭(zhēng)被捕又獨(dú)自越獄的事件而聞名全國(guó)，但丘吉爾在正式成為首相前的政績(jī)一直飽受詬病，其中就包括影片中提到的“轉(zhuǎn)換黨派”（從保守黨轉(zhuǎn)到自由黨，再?gòu)淖杂牲h轉(zhuǎn)回保守黨）、任海軍大臣時(shí)期批準(zhǔn)海軍攻占達(dá)達(dá)尼爾海峽的失敗行動(dòng)、以及任財(cái)政大臣時(shí)期搞壞英國(guó)經(jīng)濟(jì)等等。尤其是在第一次世界大戰(zhàn)之后，英國(guó)從平民到政府都不相信短期內(nèi)會(huì)再次爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，而丘吉爾偏偏大唱反調(diào)，在二戰(zhàn)爆發(fā)前的十年間，不停的警告納粹德國(guó)與希特勒的威脅，令他更加不受待見(jiàn)。

其實(shí)在1939年9月1日德國(guó)正式進(jìn)軍波蘭之前，張伯倫的“綏靖政策”一直是英國(guó)政壇的主流思想，英法兩國(guó)都希望以和談和簽訂條約的方式換取納粹德國(guó)的停戰(zhàn)。就像我們?cè)谟捌锌吹降哪菢?，直到逼不得已?duì)德宣戰(zhàn)，甚至在荷蘭、比利時(shí)相繼投降之后，英國(guó)政壇中仍有不少人對(duì)希特勒的野心認(rèn)識(shí)不足，幻想可以與之和談。

從1940年5月10日奉命組閣到6月3日敦刻爾克大撤退結(jié)束的三個(gè)多星期，的確可以稱得上是丘吉爾或者說(shuō)近代英國(guó)的“至暗時(shí)刻”。英國(guó)不僅要面對(duì)歐洲盟友的相繼投降，還極有可能在敦刻爾克喪失絕大部分陸軍主力。就像我們?cè)陔娪啊抖乜虪柨恕分锌吹降哪菢樱萝姀暮ｊ懣杖鎶A擊被困在敦刻爾克海灘的英法聯(lián)軍，丘吉爾政府最初的估計(jì)是能撤出十分之一的兵力就很不錯(cuò)了。

《敦刻爾克》劇照

在民用船只的征用和英國(guó)空軍的火力掩護(hù)下，33萬(wàn)英法聯(lián)軍得以從敦刻爾克海灘撤出。但法國(guó)也同時(shí)宣布投降，整個(gè)西歐地區(qū)只剩英國(guó)還在抵抗納粹德國(guó)的入侵。

今年早些時(shí)候，我曾撰文推薦過(guò)一部名為《繁華酒店》的英劇。這部由ITV電臺(tái)于2017年1月推出的英劇中，銜接了1940年間從張伯倫下臺(tái)到“不列顛空戰(zhàn)”的所有重大事件。

《繁華酒店》劇照

敦刻爾克大撤退之后，希特勒指揮德國(guó)空軍向英國(guó)發(fā)動(dòng)了二戰(zhàn)史上最大規(guī)模的空戰(zhàn)。《繁華酒店》的主要?jiǎng)∏楸惆l(fā)生在“不列顛空戰(zhàn)”期間。劇集中的首都倫敦，隨時(shí)都要面臨德國(guó)戰(zhàn)機(jī)的轟炸，市區(qū)建立了多處防空洞，只要防空警報(bào)拉響，人們便要立刻避入就近的防空洞中。這并不是劇集的戲劇化處理，歷史上，1940年9月7日至11月3日，德軍以每晚平均200架戰(zhàn)機(jī)的數(shù)量連續(xù)57天對(duì)倫敦進(jìn)行轟炸，白金漢宮也未能幸免。

酒店在這一時(shí)期的倫敦扮演了重要角色，成為消息匯聚與傳播的中心。在《繁華酒店》中，有英國(guó)上層人士的親德立場(chǎng)，有空軍士兵的頑強(qiáng)抵抗，有猶太難民的悲慘處境，有美國(guó)搖擺不定的中立態(tài)度，也有倫敦市民在猛烈空襲下照常工作生活的樂(lè)觀與從容。直至1941年10月，一方面由于在空戰(zhàn)中損失了過(guò)多的戰(zhàn)機(jī)，另一方面又制定了進(jìn)攻蘇聯(lián)的計(jì)劃，納粹德國(guó)停止了對(duì)英國(guó)的進(jìn)攻，不列顛空戰(zhàn)告一段落。

《至暗時(shí)刻》中有一段丘吉爾在衛(wèi)生間給美國(guó)總統(tǒng)羅斯福打電話請(qǐng)求支持的情節(jié)，并未得到羅斯福的回應(yīng)。事實(shí)上，為了順利撤軍，英軍在敦刻爾克丟棄了大量武器和物資。且至1940年年底，英國(guó)的外匯儲(chǔ)備也行將枯竭。好在在不列顛空戰(zhàn)期間，丘吉爾終于通過(guò)羅斯福說(shuō)服了美國(guó)國(guó)會(huì)，得到了美國(guó)在軍事物資上的大力援助，并與羅斯福一起簽訂了《大西洋憲章》。也是在不列顛空戰(zhàn)期間，希特勒對(duì)蘇聯(lián)宣戰(zhàn)，丘吉爾暫時(shí)擱置多年反共立場(chǎng)，與蘇聯(lián)結(jié)成同盟，為日后的全面反法西斯聯(lián)盟奠定了基礎(chǔ)。

丘吉爾卓越的演講才能也在《至暗時(shí)刻》中再現(xiàn)，其兩篇在下議院的著名演講都得到了很好的演繹。相比這位依靠演講獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的天才演說(shuō)家，英國(guó)國(guó)王喬治六世克服口吃、在1939年底發(fā)表的“與民同在”的演講也同樣在英國(guó)二戰(zhàn)史上享有重要地位。幾年前的奧斯卡獲獎(jiǎng)影片《國(guó)王的演講》想必大家都還記得，講的就是喬治六世的這段經(jīng)歷。

《國(guó)王的演講》劇照

英王喬治六世同樣是英國(guó)二戰(zhàn)史中不可不提的人物。前面提到在不列顛空戰(zhàn)期間，白金漢宮也遭到轟炸，喬治六世和他的王后在二戰(zhàn)爆發(fā)后拒絕內(nèi)閣“離開(kāi)英國(guó)”的建議，在很大程度上鼓舞了民眾與納粹德國(guó)斗爭(zhēng)到底的士氣。而關(guān)于王室與丘吉爾之間的摩擦和淵源，《至暗時(shí)刻》中點(diǎn)到即止，若想深入了解，還得去看下面這一部劇集。

英王喬治六世

二戰(zhàn)后：《王冠》第一季

Netflix去年推出的高分劇集《王冠》（IMDb 8.7分，豆瓣9.2分）是想了解英國(guó)歷史的觀眾絕對(duì)不能錯(cuò)過(guò)的一部劇。雖然劇集的主角是現(xiàn)任英國(guó)女王伊麗莎白二世，但因第一季主要講述的是女王登基前和登基過(guò)程中的事，所以同樣是學(xué)習(xí)英國(guó)二戰(zhàn)歷史的樣本教材。

《王冠》劇照

第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前，英國(guó)的王室也很不太平。英王愛(ài)德華八世繼位僅僅325天，便因決意要贏取離婚人士辛普森夫人而退位。這位“不愛(ài)江山愛(ài)美人”的溫莎公爵引發(fā)了英國(guó)的憲政危機(jī)，由于沒(méi)有子嗣，他自動(dòng)退位后，他的弟弟、患有口吃的英王喬治六世才逼不得已接任王位。（愛(ài)德華八世在《唐頓莊園》第四季中作為威爾士親王也有出場(chǎng)，還和表小姐Rose共舞一曲，表小姐就是在《至暗時(shí)刻》中飾演丘吉爾女秘書的Lily James）

唐頓莊園第四季圣誕節(jié)特輯中表小姐Rose與威爾士親王共舞

在愛(ài)德華八世與英國(guó)教會(huì)、英國(guó)政府磋商迎娶辛普森夫人期間，丘吉爾是少數(shù)支持溫莎公爵的議會(huì)成員。也是因?yàn)檫@一點(diǎn)，喬治六世對(duì)丘吉爾心存不滿。

歷史上的溫莎公爵夫婦

《王冠》第一季始于1951年。這一年，丘吉爾在卸任戰(zhàn)時(shí)首相五年后，二度出任首相。接下來(lái)的幾年中，喬治六世去世，伊麗莎白女王繼位，丘吉爾扮演了女王導(dǎo)師的身份，幫助王室順利過(guò)渡。在十集的故事中，能看到丘吉爾、溫莎公爵、下一任英國(guó)首相羅伯特·安東尼·艾登（在《至暗時(shí)刻》中也有出場(chǎng)）等人輪番登場(chǎng)。同時(shí)，更重要的，是看到二戰(zhàn)對(duì)英國(guó)社會(huì)的深遠(yuǎn)影響。雖然得益于美國(guó)的援助贏取了戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，但第二次世界大戰(zhàn)從根本上重創(chuàng)了英國(guó)，使得其世界地位及影響力被美國(guó)取代，海外的殖民統(tǒng)治紛紛瓦解。

英國(guó)前首相羅伯特·安東尼·艾登

《王冠》第一季中比主演出彩的丘吉爾

在《王冠》第一季的后期，核武器的誕生、世界兩大陣營(yíng)之間的冷戰(zhàn)都初現(xiàn)端倪。剛剛放出的《王冠》第二季或許能帶給喜愛(ài)研究歷史的觀眾又一種新的角度，來(lái)審視大冷戰(zhàn)期間的西方世界。

看完國(guó)王的演講來(lái)的，完全無(wú)縫對(duì)接（可惜早就看了敦刻爾克了，不然可以三部連看）。加里奧德曼演得太好了，完全沒(méi)有自己的影子，簡(jiǎn)直就是丘吉爾本人！整部片的節(jié)奏、剪輯、配樂(lè)和氣氛渲染在我看來(lái)都教科書般地?zé)o可挑剔。當(dāng)然，最大的亮點(diǎn)還是成功塑造了一個(gè)不完美卻有血有肉、充滿激情、富有強(qiáng)大責(zé)任感和領(lǐng)導(dǎo)能力的戰(zhàn)時(shí)首相形象，相當(dāng)值得一看！希望Darkest Hour能在本屆奧斯卡能取得好的成績(jī)，加里奧德曼的表現(xiàn)完全擔(dān)得起奧斯卡影帝！