監(jiān)控的視角看到的，比紀(jì)錄片還要直白。
導(dǎo)演的手法妙到極致。粗糙的環(huán)境，冷靜的眼神，簡(jiǎn)短的對(duì)白。直擊人心深處的空白。
總是有太多的事情羈絆著，糾結(jié)著。
我們總是在尋找，因?yàn)榭斩矗墒钦嬲恼业绞裁从秩绾?。我們到底真的想要什么?br>女主角一開(kāi)始的所謂的復(fù)仇計(jì)劃，就是讓當(dāng)年交通事故的肇事者再次入獄，為此，她采取了極端的，用傷害自己的方法來(lái)報(bào)復(fù)。可是，這又能如何，讓那人再次投獄就能讓自己安心？就能釋?xiě)?？就能重新開(kāi)始生活？
不。真正的救贖之道在于自己的內(nèi)心。
寬容，不管是對(duì)別人還是對(duì)自己，都是一個(gè)最好的選擇。

結(jié)尾的釋然也是理所當(dāng)然，雖然有些老套，但，總歸讓電腦前的我也心情好了起來(lái)。
釋?xiě)咽谴蠹夜灿械闹黝}。

另外，超喜歡冷色調(diào)的環(huán)境，英倫的搖滾音樂(lè)，為生活所迫但仍有美好愛(ài)情的年輕人。真實(shí)的世界，不要羈絆。

　杰茜是個(gè)閉路電視監(jiān)視器操作員，她每天的工作就是面對(duì)幾十個(gè)毫無(wú)戲劇性的屏幕，在發(fā)現(xiàn)異常情況的時(shí)候，及時(shí)打電話(huà)通知事發(fā)地點(diǎn)附近的警察。在這個(gè)屬于她的無(wú)聲世界，每天都在上演著各種并不十分有趣的故事：一個(gè)中年男人每天帶著他那條臃腫的牛頭犬流連于商店的櫥窗，一個(gè)胖女孩喜歡站在窗口發(fā)呆，兩個(gè)年輕人在墻后草叢里瘋狂地做愛(ài)，幾個(gè)女中學(xué)生用刀刺傷了他們的同伴……下班后，杰茜回到自己死氣沉沉的公寓，唯一的“樂(lè)趣”是挑出當(dāng)天錄像的其中幾盤(pán)再看一遍！她把自己封閉在這個(gè)世界無(wú)人知曉的一個(gè)角落，直到有一天，監(jiān)視器里出現(xiàn)了一個(gè)提前假釋的罪犯，她似乎對(duì)這個(gè)男人充滿(mǎn)好奇，不知出于何種動(dòng)機(jī)，她甚至開(kāi)始不遺余力地去接近他。她發(fā)現(xiàn)那個(gè)男人搬進(jìn)了“紅色之路”公寓，于是尾隨而至……

    大約是受到丹麥“道格瑪95”的影響，影片鏡頭總是處在一種強(qiáng)烈的動(dòng)蕩不安情緒之中，這種零距離的現(xiàn)場(chǎng)感也為觀眾提供了一種微妙的窺視和參與心理，我們跟隨杰茜的“追蹤”一步步靠近克萊德（那個(gè)罪犯）狼狽不堪的生活——他和同樣無(wú)業(yè)的獄友以及獄友來(lái)自倫敦的女友住在一起，三個(gè)月來(lái)沒(méi)有找到任何工作，主動(dòng)找上門(mén)來(lái)又三番五次臨陣退縮的杰茜令他十分困惑。終于有一晚，杰茜進(jìn)入他的公寓，兩人激烈地做愛(ài)，但之后她卻立即起身離去，隨即，找上門(mén)來(lái)的警察把克萊德再次投進(jìn)了監(jiān)獄。

    顯然，是杰茜精心策劃了這起強(qiáng)奸案，但她為什么這么做？直到克萊德憤怒的獄友找上門(mén)來(lái)質(zhì)問(wèn)，大家才解開(kāi)了心中的謎團(tuán)：原來(lái)六年前，正是克萊德一次交通肇事才造成了杰茜丈夫和女兒的意外死亡，那次意外徹底摧毀了杰茜美滿(mǎn)的生活，但她這次驚心動(dòng)魄的復(fù)仇，卻并沒(méi)有能夠令其內(nèi)心徹底獲得平靜。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)克萊德也有一個(gè)女兒的時(shí)候，她打電話(huà)撤銷(xiāo)了起訴。兩個(gè)人在冷清的街道再次相遇，她這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)他來(lái)也不過(guò)是個(gè)脆弱而普通的男人，她的仇恨、怨怒和壓抑終于得到了化解。

    影片最后一個(gè)鏡頭，杰茜在路上碰到了那個(gè)牽狗的男人，他心愛(ài)的斗牛犬壽終正寢之后，他換了一條年輕健壯的新寵，杰茜愉快地和他們打招呼，六年來(lái)，這是她第一次主動(dòng)和人打招呼。

    其實(shí)，這不是一個(gè)僅僅講述復(fù)仇與救贖的故事，它和同題材的韓國(guó)電影《親切的金子》有著本質(zhì)上的不同，《金子》的核心是華美的傳奇劇，而《紅色之路》揭示的卻是現(xiàn)代生活中人與人之間無(wú)所不在的溝通障礙，作為一個(gè)強(qiáng)烈的符號(hào)，“監(jiān)視器”具有溝通隔膜的這層明確的象征含義。雖然影片導(dǎo)演安德里亞·阿諾德在此之前沒(méi)有拍過(guò)劇情長(zhǎng)片，但她的這部處女作卻以罕見(jiàn)的冰冷和緩慢，渲染了一段令人心碎的諒解之路，影片一舉奪得2006年戛納電影節(jié)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)，確數(shù)名至實(shí)歸。

http://blog.sina.com.cn/u/4b658a99010009dj

    這個(gè)充滿(mǎn)荒蕪人性的冷漠都市里，有多少個(gè)杰姬每天重復(fù)著單調(diào)枯燥的步驟，在壓抑的天空下消磨著逐漸褪色的時(shí)光？

    杰姬的工作，就是坐在指揮室里，監(jiān)視攝像機(jī)覆蓋著這個(gè)城市每一個(gè)角落發(fā)生的事情，枯燥、無(wú)味，在冰冷的熒光幕前窺視著他人的生活，他們每一個(gè)小心翼翼以為無(wú)人知曉的舉動(dòng)，都落在她的眼中，除了應(yīng)急的突發(fā)事件，她幾乎沒(méi)有機(jī)會(huì)開(kāi)口說(shuō)些什么，即便如此，也是對(duì)著鋼鐵與塑料制成的麥克風(fēng)，對(duì)著凝固的空氣動(dòng)動(dòng)嘴唇，吐出只有自己才不會(huì)覺(jué)得怪異的聲響，在這里，一切都了無(wú)生氣，一切自己別人全部或部分的生活都變成可以轉(zhuǎn)換儲(chǔ)存的影像、數(shù)據(jù)、濃縮在狹小的硬盤(pán)里。

    死水中偶爾的漣漪，來(lái)自粗糙畫(huà)面里遛狗的中年男人，來(lái)自在角落瘋狂做愛(ài)的狂野戀人，來(lái)自陌生人鬼祟或隨意的舉動(dòng)，杰姬把工作和生活融合了，以致每天回到死氣沉沉的公寓，她所能做的也是翻開(kāi)幾盒監(jiān)控錄像帶，如同一個(gè)觀者般在黑暗中窺探、伸出邪惡的觸角，尋找其他人真正活著的證據(jù)，然后不知何時(shí)墮入夢(mèng)鄉(xiāng)，日復(fù)一日，夜復(fù)一夜。

    直到那個(gè)男人進(jìn)入她的視野，被堤壩包圍的小湖突然涌入大量的海水，破壞了一切的平衡，她眼中閃動(dòng)著難以捉摸的火焰，像是饑餓的母狼看見(jiàn)捕食的對(duì)象，她小心翼翼的跟在他身后，他搬進(jìn)了紅色之路公寓，他沒(méi)有工作，終日無(wú)所事事，吊詭的尖刺刺穿了緩慢流動(dòng)的空氣，呼吸和血液在不知不覺(jué)間騷動(dòng)起來(lái)，我們不明白她眼中的光芒，正如我們不理解她為何選擇這樣的生活一樣。

    終于，他跌入了她的陷阱，被她貪婪的身軀榨干了最后一滴精力，她帶著更加詭異的表情離開(kāi)，似乎這一切只是鋪墊，隨即警察帶走了男人，罪名是強(qiáng)奸，紅色公寓里他們激烈做愛(ài)后的體味還殘留在空氣里，男人的友人憤怒的找到了杰姬，她把藏在盒子里的秘密拿出來(lái)，世界已經(jīng)崩壞，是他釋放的潘多拉，6年前，他肇事撞死了杰姬的丈夫和女兒，他扼殺了她所有的幸福、夢(mèng)想，如同世界末日，如同人類(lèi)滅絕，2千多個(gè)牢獄之苦無(wú)法讓她的世界回到平衡，她不是親切的金子，卻有著如出一轍的恨意。

    還好，Andrea Arnold并沒(méi)有把電影變成一個(gè)單純的復(fù)仇故事，雖然畫(huà)面是如此的冷漠，雖然監(jiān)視器鏡頭的視覺(jué)是如此疏離，雖然這個(gè)城市總是陰云密布山雨欲來(lái)，當(dāng)杰姬知道男人也有個(gè)女兒的時(shí)候，被埋藏的母性，或者說(shuō)她以為早已拋棄她的活著的感覺(jué)重新回到了體內(nèi)，這個(gè)世界上，或許沒(méi)用天父在聆聽(tīng)我們的渴望、哀傷、憤怒、咆哮，但至少有一樣?xùn)|西叫做寬恕，一個(gè)世界崩潰了，借助這個(gè)出口，你又能來(lái)到另外一個(gè)世界。

    她撤銷(xiāo)了控訴，她告別了滿(mǎn)是苦澀的昨天，她靜靜走在大街上，她看見(jiàn)了那個(gè)遛狗的男人，陪伴多年的狗死了，他換了另外一只，她微笑著和他打起招呼來(lái)，他們的聲音不再拘謹(jǐn)，不用再害怕太久沒(méi)和人溝通發(fā)出的聲響會(huì)引起不安的騷動(dòng)，每個(gè)寂寞的影子，期待的并不是生命的虛耗，而是與另一個(gè)靈魂的相遇。

    
    距離上次耐著性子看這樣的畫(huà)面已經(jīng)不知道隔多久了。說(shuō)實(shí)話(huà)，如此這般原始、粗糙、蠕動(dòng)、搖晃的鏡頭語(yǔ)言確實(shí)不是我的這杯茶，即使是偶爾品之，也絲毫無(wú)增我對(duì)它的喜愛(ài)。
    Red Road, Andrea Arnold，Kate Dickie，2006，59屆戛納電影節(jié)評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)。如果不是它拿的這個(gè)獎(jiǎng)，片子肯定在頭20分鐘就被我槍斃了。碟片的可控讓觀影的盛事再次演變?yōu)橐粓?chǎng)大眾文化的拜物狂歡，我們隨時(shí)可以抽身而退，用放棄或沉默履行對(duì)精英自以為是的抗拒，為鮑德里亞搖搖旗，為自己的懶于動(dòng)腦跳跳舞。
 
    灰色的工業(yè)城市、蕭瑟的酒吧街道；卡車(chē)司機(jī)的無(wú)能、女人刻板警覺(jué)的臉，斷斷續(xù)續(xù)的英式搖滾。所有的含混和遲滯都指向都在一場(chǎng)毫無(wú)征兆的復(fù)仇。觀眾從一開(kāi)始就被扔進(jìn)一個(gè)巨大的黑洞里，要么選擇誘惑，接受煎熬，要么放棄。可惜的是，導(dǎo)演挖空心思尋求了這場(chǎng)盛大救贖，卻似乎并沒(méi)有力道挽回結(jié)局不能承受之輕。飄飄然，輕悠悠，沒(méi)有質(zhì)感。
    唯一留下的思考倒成了一場(chǎng)“凝視”的盛宴，交織著看與被看的快感。
   
    凝視在監(jiān)視和偷窺的套路中展開(kāi)：“看”監(jiān)視器的人同時(shí)被觀眾通過(guò)鏡頭“觀看”，女人于是無(wú)可避免地承擔(dān)了觀者和被觀者的雙重角色，而觀眾，在為“偷窺”行為本身感到恐懼的同時(shí)，無(wú)可避免地為發(fā)現(xiàn)自己處于同樣的位置而戰(zhàn)栗。
    前40分鐘里，女人零碎的形象完全在“看”中被建構(gòu)：檢測(cè)器中的街道和人群形成她的他者世界，靠著對(duì)觀望對(duì)象的敵視和漠然，她在觀眾的心中確認(rèn)了形象：蜷縮、緊張、空洞；一個(gè)空蕩的生命體，沒(méi)有意義的生存狀態(tài)。
    隨后劇情突轉(zhuǎn)，出現(xiàn)了一場(chǎng)全景式的跟蹤，她似乎突然找到了意義，即，跟蹤一個(gè)特定男人。男人于是成為女人的鏡像，借助于他，我們?cè)俅伪嬲J(rèn)那個(gè)女人，之前破碎的片段猜測(cè)逐漸顯形為一個(gè)可辨的形象：堅(jiān)定，果敢、目標(biāo)明確。至于目標(biāo)為何，卻無(wú)交待。
   
    一場(chǎng)預(yù)謀的男歡女愛(ài)，既新鮮又痛楚的經(jīng)驗(yàn)，一場(chǎng)“自我”與“他者”的交合。女人和男人身份合一，觀眾至此成為唯一的“觀者”。到此為止，導(dǎo)演的意圖完全得到了確認(rèn)，?？碌募ち冶慌说募m結(jié)徹底消除。僅有的一點(diǎn)感動(dòng)來(lái)自于她對(duì)著車(chē)上的男人大喊：她死的那天我還罵了她，這是我和她說(shuō)的最后一句話(huà)。
    女人的救贖總能來(lái)自于一場(chǎng)訴說(shuō)。
 
凝視的快感多半來(lái)源于可操控的隱秘，而世界卻已凝固成一個(gè)固定的對(duì)象，沒(méi)有了曖昧的空間。該說(shuō)的都說(shuō)了，于是觀者的好奇、創(chuàng)造瞬間沒(méi)了基礎(chǔ)。
一目了然的寓意，糾纏了半天。原來(lái)如此簡(jiǎn)單。
沒(méi)意思。

http://stellaly08.blogbus.com/logs/14138004.html

Jackie與Clyde一起說(shuō)狐貍的場(chǎng)景讓我想到美國(guó)麗人里那個(gè)唯美的塑料袋。有些共同觀看的時(shí)刻，安靜里有些什么開(kāi)始滋生，不是那些腐爛的曖昧，情欲，也無(wú)關(guān)復(fù)仇，是些什么以人類(lèi)的名義，這個(gè)宇宙里最渺小和易孤單的物種，在歷盡各種疲倦后忽然發(fā)現(xiàn)身邊有個(gè)可以分享的同類(lèi)。那幾秒時(shí)間會(huì)變慢，記憶會(huì)消音。即使有人心懷鬼胎，有人欲望驅(qū)使，我仍是相信有一個(gè)屬于靈魂相遇的時(shí)刻，沒(méi)有人背負(fù)過(guò)去和原罪，赤裸相見(jiàn)。

所謂現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)主義是討論這個(gè)電影難以回避的話(huà)題。道格瑪95，跟拍，手提鏡頭，晃動(dòng)的大特寫(xiě)，無(wú)數(shù)次通過(guò)窗子，車(chē)窗，玻璃遠(yuǎn)遠(yuǎn)撇過(guò)去，吝嗇地不加一點(diǎn)無(wú)聲源背景音樂(lè)（雖然有聲源的音樂(lè)都好棒，OASIS尤其令人激動(dòng)），在導(dǎo)演費(fèi)勁心機(jī)與現(xiàn)實(shí)兩個(gè)字套上聯(lián)系的時(shí)候，我又走神地去考慮一個(gè)看上去無(wú)關(guān)緊要的問(wèn)題：究竟什么才是Jackie的現(xiàn)實(shí)世界？在故事的開(kāi)始，她依賴(lài)監(jiān)控器的屏幕為生。她熟悉那只肥狗，那個(gè)愛(ài)跳舞的服務(wù)生，甚至熟悉他們甚于她的家人，仿佛是玻璃罩?jǐn)z影棚之外的一個(gè)特殊的上帝，俯視眾生，以借此獲取死寂生活里的唯一歡愉。只是這種熟悉只存在于單向，且如此沉默，即使站在那只狗的旁邊，也只能漠視地一瞥。仿佛那只是闖入別人的故事，她本不該出現(xiàn)在CCTV的鏡頭里（監(jiān)視鏡頭叫做CCTV，多么意味深長(zhǎng)的名字?。?。而在一切釋?xiě)阎?，如正常人所期待的，放下過(guò)去，開(kāi)始新生活，過(guò)些有血有肉有滋有味有聲有色的生活，比如和新狗狗打聲招呼。只是這種現(xiàn)實(shí)真的就更值得微笑以對(duì)嗎？不要忘記，監(jiān)視器里的故事是與父親鬧翻的兒子，表情與格拉斯哥一樣陰霾的女孩，想要挽回女兒的父親，是暫時(shí)忘記窘迫的狂歡，靠偷情或野合才能勉強(qiáng)的不寂寞，和占據(jù)絕大多數(shù)時(shí)間的什么都沒(méi)有發(fā)生。這個(gè)世界傷痕累累也就罷了，還很無(wú)聊。
所以這可以算作一個(gè)把屏幕上的一切當(dāng)成真正現(xiàn)實(shí)的完美理由嗎？監(jiān)視器上的，或者被剪輯過(guò)包裝過(guò)的那些電影電視劇和演唱會(huì)。在導(dǎo)演技巧用盡讓你相信她給你看的一切很現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，你會(huì)不會(huì)聰明到反應(yīng)過(guò)來(lái)，看，你和那個(gè)格拉斯哥間也隔著塊大屏幕呢。不過(guò)你愿不愿意留在這邊，并把屏幕那邊的故事收納成你的現(xiàn)實(shí)里的一部分呢？這些故事，漂亮又忠誠(chéng)，永遠(yuǎn)聽(tīng)命于你，也不會(huì)帶來(lái)傷害。只是偶爾會(huì)提醒你時(shí)間過(guò)的有多快，你又變老了。
這種安全版現(xiàn)實(shí)唯一的缺點(diǎn)是，你永遠(yuǎn)不會(huì)知道一件叫做愛(ài)情的東西。我第二次走神是在揣測(cè)另一件沒(méi)有意義的問(wèn)題：Jackie和Clyde之間有過(guò)叫做愛(ài)情的東西嗎？哪怕是一瞬，或者一點(diǎn)？這可能跟斯德哥爾摩綜合癥之類(lèi)并不搭邊。這和Andrea Arnold慣常的男主角設(shè)置有關(guān)系（另見(jiàn)fish tank里的康納）。他們不帥，沒(méi)有錢(qián)，骨子里卻都注射過(guò)某種勾引人的特質(zhì)，暫且可以稱(chēng)其為特別配制的溫柔，只要你離他們足夠近，近到可以感覺(jué)到他的呼吸的時(shí)候，就會(huì)被這種溫柔所籠罩的氣場(chǎng)醉地有些腿腳發(fā)軟，同那首the vanishing American family(Jackie和Clyde跳舞時(shí)的背景音樂(lè))帶給我們的感覺(jué)一樣。只是把你推向深淵的人卻最后帶來(lái)了慰藉這件事聽(tīng)上去并不體面。Jackie在身體享受歡愉時(shí)意識(shí)里卻要堅(jiān)守意識(shí)的清醒：這是復(fù)仇，不是愛(ài)情，就算在這復(fù)仇之路上順便被溫暖也是可恥的，所以要靠不接吻來(lái)保持最后的底線(xiàn)。只是Jackie啊，你不覺(jué)得這樣太刻意了嗎？你跟那個(gè)幾分鐘都堅(jiān)持不到的男人還接吻呢。現(xiàn)實(shí)就是這樣，我們總會(huì)愛(ài)上些意料之外的家伙?？赡芎芏虝?，但是發(fā)生過(guò)。

PS 聽(tīng)到OASIS的時(shí)候有想要?dú)g呼的沖動(dòng)，雖然我還是覺(jué)著OASIS是一覽無(wú)遺的天空，不配格拉斯哥灰蒙蒙天空下的垃圾場(chǎng)。OASIS們?nèi)耘f是我現(xiàn)階段的現(xiàn)實(shí)主義。Andrea Arnold所描述的英國(guó)和我的感覺(jué)很像，濕潤(rùn)又悶騷，有些時(shí)候有些失控，偶爾還帶點(diǎn)曖昧。在頭腦里被灌滿(mǎn)REALISM, MODERNISM,MISE-EN-ABYME，寫(xiě)點(diǎn)不靠譜的中文真幸福。

  四十分鐘的期待，四十分鐘的精彩

  美麗生活，笑對(duì)一切

  是深切的愛(ài)讓杰姬厭倦而又痛惜著這個(gè)世界，這愛(ài)是如此的強(qiáng)，直到它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了界限，給世界帶來(lái)不必要的痛苦。而當(dāng)杰姬明白了之后...