不同于巴黎的浪漫，敦刻爾克布滿了工業(yè)城市的懷舊顏色，像是隱喻著艾麗莎與阿奈特夫人這對(duì)母女在與生俱來(lái)的親密感上始終保持的向往與克制。奔放的落日海灘與沉郁的雨天公路，正是艾麗莎自我矛盾的投影。 導(dǎo)演烏妮·勒孔特是個(gè)成長(zhǎng)于法國(guó)本土家庭的韓國(guó)孤兒，這部電影可以被理解為是她的私人情感載體。面對(duì)身世謎團(tuán)，在求索有關(guān)愛(ài)的困惑時(shí)，艾麗莎最大的阻礙，便是懼怕結(jié)果的失落與傷害，即使這份尋找理所應(yīng)當(dāng)。電影將感情線索延伸至三代人的兩個(gè)家庭，由艾麗莎到阿奈特夫人，每個(gè)母親的角色都存在缺失又飽含深情，帶著對(duì)于家庭與親人的愧疚，由曖昧而禁忌的試探到最終溫存的和解，病態(tài)又無(wú)法口述的深情。

她們都無(wú)法面對(duì)關(guān)于母性的問(wèn)詢與質(zhì)疑，無(wú)論是艾麗莎面對(duì)兒子諾恩，還是阿奈特夫人面對(duì)艾麗莎。

當(dāng)我們決定去愛(ài)時(shí)，內(nèi)心總是充溢著甜蜜和勇氣，甚至帶著一點(diǎn)“慷慨就義”的期待與決絕，然而失望或許才是生命的底色，愛(ài)永遠(yuǎn)都無(wú)法通往純粹的美好和幸福，深層次的關(guān)系都伴隨著檢驗(yàn)，折磨，試煉，修行和無(wú)法避免的傷害…… 影片中的阿奈特夫人已至風(fēng)燭殘年，容顏枯槁，靠著理療時(shí)肌膚相貼的摩擦與溫度去試圖留住被愛(ài)的感覺(jué)。然而當(dāng)她的母親斥責(zé)那個(gè)薄幸的愛(ài)人時(shí)，一向在母親面前惶恐畏縮的她開始不管不顧地維護(hù)。而在自己的女兒面前提及時(shí)，她也仍舊如同少女一般笑得嬌羞。 畢竟是深愛(ài)的人啊，即便你棄我而去，即便你為我的生命帶來(lái)了不堪忍受的混亂與絕望，我卻仍舊無(wú)法背叛那些被愛(ài)包裹著的、千真萬(wàn)確的時(shí)刻。在愛(ài)的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)里，我們是共犯，不是敵人。

這部影片情節(jié)簡(jiǎn)逸，緩而沉靜，卻又帶著一點(diǎn)輕飄，但仍舊沒(méi)有遺落對(duì)社會(huì)問(wèn)題的探討。北非裔移民和穆斯林帶來(lái)的民族與宗教問(wèn)題縱貫法國(guó)的社會(huì)與家庭，而艾麗莎和兒子諾恩都繼承了艾麗莎父親的北非血統(tǒng)。電影用相當(dāng)數(shù)量的篇幅展現(xiàn)諾恩的學(xué)校生活時(shí)，或許也在映射著艾麗莎些許雷同的童年時(shí)光。他們或曾有過(guò)相同的成長(zhǎng)煩惱，關(guān)于食物的選擇偏執(zhí)，對(duì)于伙伴的排他性擔(dān)憂與孤獨(dú)。身份認(rèn)同，是他們自出生時(shí)就與之相抗的隱形標(biāo)簽。 然而愛(ài)就是這樣一個(gè)自我尋找、棄擲又和解的過(guò)程吧，她是我們?cè)诿鎸?duì)衰老與陌生時(shí)始終如一的親和力。

當(dāng)我們尋找愛(ài)，其實(shí)是在缺失的親密儀式中尋找自己失落的認(rèn)同感；一如茫然穿梭于敦刻爾克夜幕下的艾麗莎，終究只會(huì)在那個(gè)充滿母性誘惑的窗影停頓下來(lái)，注目著渴望與答案。

寫于2016年7月1日