我看的第三部肯洛奇電影。第一部《我是布萊克》。第二部《甜蜜十六歲》。整體感覺(jué)，他畫面介入感非常強(qiáng)，鏡頭非常直接地進(jìn)入他所關(guān)注的貧窮階層生活。手持鏡頭的晃動(dòng)感有紀(jì)錄片的感覺(jué)。兼具活力和混亂，暗示著不安和危險(xiǎn)。想起喬治奧威爾的《巴黎倫敦落魄記》，講的是窮人生活的動(dòng)蕩不安和永無(wú)盡頭。

看《我是布萊克》被感動(dòng)但有所保留，覺(jué)得它有洗腦和灌輸嫌疑。但畢竟我不了解歐洲乃至英國(guó)的情況，無(wú)法準(zhǔn)確的找到一個(gè)評(píng)價(jià)坐標(biāo)。但肯定他和奧威爾一樣是政治左派，在一部電影如此態(tài)度堅(jiān)定的守護(hù)一個(gè)階層，又這么旗幟鮮明地針對(duì)某個(gè)機(jī)構(gòu)，指摘體制的問(wèn)題。我對(duì)英國(guó)社會(huì)背景不了解，但他為布萊克及其所在的階層搖旗吶喊大聲鼓呼的姿態(tài)很有感染力，工整細(xì)致的劇情編排讓我為他的人物處境所觸動(dòng)，進(jìn)而去思考他所提出的問(wèn)題。他的電影有點(diǎn)像社會(huì)問(wèn)題劇，直接呈現(xiàn)難題。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他的這幾部電影提供了一個(gè)嶄新而鮮明的視角，能讓我改換目光重新審視周遭。

這三部片子都是一個(gè)意愿強(qiáng)烈的攝影機(jī)跟隨、描摹一個(gè)底層的主人公，去展現(xiàn)底層生活的樣貌。基本邏輯差不多是這樣：主人公性格里有底層生活的深深烙印，周圍也都是各種境遇不佳的朋友，生活渾渾噩噩，如果有人想改變，困難重重，最后一定會(huì)被擊敗。打敗他們的是貧窮階層缺乏穩(wěn)定性的生活，麻煩和問(wèn)題源源不斷，努力的結(jié)果瞬間消散，而生活的信心被無(wú)情搗爛?！短鹈凼鶜q》里還沒(méi)有福利機(jī)構(gòu)，甚至沒(méi)出現(xiàn)主人公階層以外的人，除了富有的黑幫，和短暫出現(xiàn)在健身房里的中產(chǎn)階級(jí)?！段沂遣既R克》里福利結(jié)構(gòu)干脆就是披著善意謊言的敵人?！段沂菃獭诽幵谥虚g階段，這部證明政府的福利機(jī)構(gòu)很難幫助這些它聲稱要幫助的人。

《我是喬》開(kāi)篇直接展示喬這個(gè)人物，這也是他一貫手法。第一場(chǎng)戲是他在戒酒會(huì)上講話，他講的非常好，非常有感染力，甚至有些浮夸，像是表演。看到聽(tīng)眾們一臉信服的表情，會(huì)猜測(cè)他說(shuō)的是否是真的，他是否有別的企圖。他的性格里就是有這種危險(xiǎn)性，這和女主角薩拉對(duì)他的評(píng)價(jià)狂野是一致的。下一場(chǎng)帶伙伴們一起去踢足球的戲，看得出他是個(gè)領(lǐng)袖人物，深得人心，而且很有責(zé)任感。遇見(jiàn)女主人公后，他展現(xiàn)出了幽默感和風(fēng)度，而且為人真誠(chéng)。雖然他靠領(lǐng)救濟(jì)金生活，但非常有魅力，是個(gè)非常優(yōu)秀的人。

全片的線索有兩條，主要線索是喬想要和福利機(jī)構(gòu)女職員薩拉在一起，這是他試圖接觸另一個(gè)階層的嘗試；次要線索是他要幫助一個(gè)十分依賴他的年輕人利亞姆脫離黑幫的控制，這是他貧窮生活境遇的集中表現(xiàn)。影片關(guān)于次要線索的片段更多使用手持?jǐn)z影，喬在球隊(duì)很歡樂(lè)，幫助利亞姆的時(shí)候很勇敢；在關(guān)于薩拉的線索里，鏡頭相對(duì)靜止了下來(lái)，喬也安靜了下來(lái)。在薩拉面前，我們才了解喬的歷史。他渾渾噩噩酗酒，積壓在心里的不滿讓他對(duì)女友動(dòng)手。但從那之后他也開(kāi)始戒酒，成為今天的他。他身上所有吸引薩拉的品質(zhì)，也決定了他會(huì)幫助利亞姆，會(huì)被利亞姆拖累。這個(gè)矛盾指出一個(gè)深層對(duì)立，并不是底層的人缺乏智慧或者擔(dān)當(dāng)，他的境遇不是個(gè)人能夠?qū)菇鉀Q，而是一個(gè)體制性問(wèn)題：窮人的選擇真的少。

喬的幾場(chǎng)表演非常精彩，印象深的有兩個(gè)。一個(gè)是他向薩拉傾訴自己的過(guò)往。一個(gè)是他的謊言被戳破，跑去向薩拉認(rèn)錯(cuò)，然后一路奔跑去找利亞姆讓他自力更生，又去找黑幫談判，結(jié)果大打出手。

前一個(gè)段落非常動(dòng)人，他談?wù)撟约旱臉幼佑蟹N特殊的風(fēng)度，他和他的朋友不一樣，他反思了自己的經(jīng)歷，且下定決心改變生活。這場(chǎng)戲用了幾個(gè)喬的過(guò)肩鏡頭，越過(guò)他的背影看到薩拉表情逐漸的變化，但下一個(gè)反打鏡頭就直接對(duì)準(zhǔn)了喬。這是一種矛盾的感覺(jué)，即坦誠(chéng)又遮掩。我們必須小心窺視她的反應(yīng)，預(yù)測(cè)她得知一切后的反應(yīng)。他用非常內(nèi)斂輕柔的語(yǔ)氣談?wù)撨^(guò)去一個(gè)最殘暴的場(chǎng)景，和戒酒會(huì)上的宣講截然相反，沒(méi)有任何渲染?？吹交貞浝锖同F(xiàn)在的喬，既能察覺(jué)他的變化，也察覺(jué)其中潛在的危險(xiǎn)。這場(chǎng)戲奠定了兩個(gè)人的關(guān)系。緊接著就是兩人接吻，喬把頭埋在她肩膀上，這場(chǎng)戲就結(jié)束了。雖然不算太新鮮的梗，但是一個(gè)非常動(dòng)人的時(shí)刻。這基本上是喬第一次被如此對(duì)待。一個(gè)人一生中也沒(méi)有幾次這樣的機(jī)會(huì)。累積的情緒得到了紓解。我完全感覺(jué)得到喬會(huì)多么珍視這個(gè)人。所以后面只有她針對(duì)他的過(guò)去質(zhì)疑他的時(shí)候，他才讓她離開(kāi)。

第二個(gè)段落是喬再次去求他。薩拉的表情真的夠冷漠堅(jiān)決，她明白了兩人之間不能跨越的障礙。喬失落地去找利亞姆讓他走人，又去黑幫那里告辭加砸場(chǎng)。這段情節(jié)也比較套路，但真實(shí)有效。喬跑在路上的鏡頭開(kāi)始積累情緒，能看到他臉上無(wú)比真實(shí)強(qiáng)烈的意愿。打砸黑幫那里情緒極大地宣泄，情緒有一個(gè)高潮，最后回到房間醉酒，面對(duì)危險(xiǎn)無(wú)動(dòng)于衷，非常悲哀和絕望。直到利亞姆死亡，他坐在窗邊哀嚎。這一連串戲一氣呵成，達(dá)到了一個(gè)悲劇性的至高點(diǎn)。他倒酒的動(dòng)作和咒罵利亞姆的對(duì)話，簡(jiǎn)直就是直接給出了影片主題。他們無(wú)處可去，無(wú)路可選。

薩拉這個(gè)角色很有趣。她作為福利機(jī)構(gòu)的工作人員有意愿和耐心幫助底層階級(jí)，她個(gè)人也被喬吸引，她最初和喬聊音樂(lè)，確定關(guān)系的時(shí)候也聊音樂(lè)。這是鏈接他們的話題。讓她產(chǎn)生了幻想。但最終她意識(shí)到喬的生活風(fēng)險(xiǎn)確實(shí)是她無(wú)法承受的。

喬和薩拉有趣的戲都是在一起之前和在一起之后爭(zhēng)吵，他們戀愛(ài)比較甜蜜時(shí)候的戲反倒有點(diǎn)沒(méi)什么意思的感覺(jué)。是不是肯洛奇不大會(huì)拍愛(ài)情戲？

總之，這部片子的敘事準(zhǔn)確而高效，沒(méi)有拖泥帶水，沒(méi)有小資情調(diào)。劇情上來(lái)看，一切的感情都很直接，球場(chǎng)上的快樂(lè)很直接，利亞姆身邊的各種問(wèn)題很直接，喬對(duì)感情的態(tài)度也很直接，他的行動(dòng)也很直接。影片畫面的指向性也很強(qiáng)，他讓演員表演的基本上是角色的社會(huì)身份和階層習(xí)慣，演員表演的意思都被把控地很明確，很干凈，所以每個(gè)畫面的意思被控制得很嚴(yán)密。他的片子很像檄文，每個(gè)情節(jié)和畫面都是投槍和匕首，有觸動(dòng)人情感的力量，但確實(shí)有點(diǎn)停留在社會(huì)事實(shí)的階段，還沒(méi)有上升的精神層面。所以確實(shí)缺乏了一些詩(shī)意。

喬徹底戒酒意味著他從此脫離尚克斯一伙的毒販組織，來(lái)到平靜的普通生活的新世界，曾經(jīng)的酒、毒是喬證明自己仍然存在的唯一方式，而今只有喬這個(gè)名字才是喬對(duì)自己身份認(rèn)同的唯一途徑，他回歸了一無(wú)所有的生活，卻仍然要活在社會(huì)福利機(jī)構(gòu)的監(jiān)視之下，喬被深愛(ài)的女人懷疑、被社會(huì)福利機(jī)構(gòu)不公、被毒販勢(shì)力暴力，仍然用堅(jiān)定的意志和勇氣傾盡所有妄圖解決生活中層層疊加的問(wèn)題，他唯一的目的就是賦予“喬”以價(jià)值、尊嚴(yán)，以及尋找存在的真正意義：是否被人需要，被他生活中重要的人需要。喬始終堅(jiān)持著在底層逆境之中證明自己的價(jià)值，他是勇敢的，好兄弟利亞姆無(wú)法承受暴力的威脅與恐懼最終選擇了結(jié)生命，而喬選擇承擔(dān)生活的痛苦，繼續(xù)平靜地向前走著，結(jié)尾處利亞姆好友在其墓前禱告的段落配以灑脫恣意的旋律，傳達(dá)著昂揚(yáng)積極的生活態(tài)度：生活永遠(yuǎn)只能向前繼續(xù)，生活只有這一個(gè)方向。