1 ) 左輪手槍里有六顆子彈
*警告,有大量個人演繹,如有誤讀敬請討論
左輪手槍里有六顆子彈,再數(shù)一遍,還是六顆子彈。
但是當(dāng)米特亞將槍口抵上自己的太陽穴時,我遲疑了,左輪手槍里真的只有六顆子彈嗎,為什么他的表情竟如此深切地平靜,平靜下充斥著滿滿的絕望。
我還是傾向于那是一把空槍的,因為無論如何米特亞都不會選擇在此刻死去,他剛剛爬起來,從燃燒著火焰的地獄,他即將可以回到他記憶中最美好的那片地方,盡管那些人好像離開了他也依舊過得很好,但是他還是想回去試試的。
他只是…只是不知道為什么自己竟為了這個決定如此痛苦,以至于他將自己的生命托付給了虛無的神明,他站在自己的罪孽之中不斷地用往事,過去的冤屈和痛苦提醒自己的無辜,如果我有罪的話,這槍里應(yīng)該會生出第七顆子彈吧。
他努力裝做游刃有余,不斷提醒自己現(xiàn)在的成功,但是他的恨意和委屈永遠(yuǎn)都無法克制,過去的幽靈不斷折磨著他,我本可以擁有美麗的妻子,我本可以擁有美麗的女兒,我本可以生活得典雅安寧…我…真的不甘心。
所以他是真的痛苦,他像個小孩子一樣只是希望旁的人也陪他一起痛苦,他在樹林里吐露回憶中的往事的時候無法克制的想把昔日的戀人拖進(jìn)對當(dāng)年的向往和渴望,他防毒面具下狂暴的琴聲,他給小女孩講故事,借以對整個屋子的人宣布他的不得已,他饑渴著旁人眼里的同情,饑渴著他自己都不知道的寬恕,他向那個奪走他的戀人的男人宣布著他即將陷入與自己同樣的命運時他希望看到與自己同樣的恐懼,他希望…他需要證明他是因為被世界逼迫才會化身為這樣的角色。
在毒太陽升起的一瞬間,他甚至已經(jīng)說服了自己,這一切都是為了他成長成一個冷靜理智 ,執(zhí)行著神圣使命的人。
但是當(dāng)他回過頭來看到他的仇人,滿臉是血地哭泣的時候,他卻又別開了頭。
在他的內(nèi)心深處,他永遠(yuǎn)是一個年輕的貴族,他的幸福是來源于美麗的花房,潔凈的享受和音樂,那是再多的”正確“也無法扭曲的,正如他恐懼著流血和死亡一般,一個貴族是永遠(yuǎn)不會從流血和死亡中得到快感的。
所以大家都喜歡正直的科托夫,我喜歡米特亞。
科托夫是一個軍人,他正直具有責(zé)任感,為自己的軍功為傲,這無可指摘,這恰恰證明了他和米特亞是不同的人,他習(xí)慣了從他人的流血和死亡中得到軍功,他習(xí)慣了生活在這樣的體制之中,如果他在這起事件中不是受害的一方,如果此刻身份對調(diào),他會毫不猶豫地執(zhí)行命令,并且引以為榮,不會有人因為米特亞的哭泣而割開脈搏,那樣才是最真切最深刻最殘暴的無可挽回,毫無希望的寒夜。
至少現(xiàn)在,科托夫的痛苦,還能由一個貴族來哀悼吧。
B站個人演繹剪輯:[毒太陽/烈日灼人]厭棄-Mitya個人演繹
2 ) 最后的康康舞
最后的康康舞
???br>
出現(xiàn)在我眼前的是優(yōu)美而恬靜的鄉(xiāng)間生活,仿佛屠格涅夫筆下風(fēng)情萬種的俄羅斯風(fēng)景畫。精巧的鄉(xiāng)間別墅矗立在幽靜的藝術(shù)家之村里。遠(yuǎn)處是連綿的針葉林、金黃的麥田和清澈的河流。家人聚集在一起,說法語,跳康康舞,吃點心,唱《蝴蝶夫人》,朗誦普希金的詩句,踢家庭足球,談起那些老朋友,拉赫瑪尼諾夫和曾來過哈爾濱的男低音夏里亞賓。如果不是斯大林的名字,如果不是巨幅的熱氣球下懸掛的斯大林像,我以為這是19世紀(jì)的貴族或者知識分子的日常生活。當(dāng)球形閃電在房間里跳蕩,擊碎一張黑白照片,并點燃森林一角的時候,我開始感到不安的小火焰在舔我麻木的嘴唇。當(dāng)神秘的夏日圣誕老人德米特里摘下他的墨鏡,摘下他的胡子,摘下他的全部偽裝之后,我才知道他是來自地獄的使者。這個借用蓋達(dá)爾《鐵木耳和他的伙伴》的出場方式,讓我誤以為這是一個有趣的田園交響詩的引子,仿佛長笛吹出森林明朗的呼吸。把一張畫畫得很美,然后用一把刀子從它的對角線開始把它切開,像切開一枚無辜的西紅柿。這就是導(dǎo)演尼基塔·米哈爾科夫(他是那個我尊敬的作家謝爾蓋·米哈爾科夫的兒子)的誠實。
當(dāng)斯大林的戰(zhàn)友、紅軍英雄科托夫上校用他滿臉的血和傷痕,用他低低的哭聲告訴我他的痛苦的時候,我當(dāng)然已經(jīng)明白了米哈爾科夫想告訴我的東西。這是一個稍有歷史知識或者社會經(jīng)驗的人一看就能明白的事實。但他卻把這個殘酷的點和一個優(yōu)美的面結(jié)合在一起,把我和難受關(guān)在一個被窩的集中營里,而且不許探出頭來。我想起一個關(guān)于繪畫的故事。一個畫家說,你以為把一個窮人畫在一個陰天里就悲慘么?不,你把這個窮人畫在一個陽光燦爛的日子里那才叫悲慘呢。多么有力的對比,那么多多余的陽光照遍了畫面上的一草一木,但偏偏照不到這個窮人身上。這是怎樣的哀痛呢?《烈日灼身》(俄文直譯的意思是“被太陽灼傷的人們”)里充滿清新的綠色和明亮的金黃色,但人的命運卻是另外的樣貌,“卻道天涼好個秋”,英國人談?wù)撎鞖獾牧?xí)慣似乎有了另外的意味,環(huán)境扮演什么角色更拿手呢?這個問題完全可以成為歷史系學(xué)年論文的熱門候選題目,但如果讓我來做,我可能因為描述不清而吃鴨蛋。我在農(nóng)場長大,知道鴨蛋比起雞蛋來,味道腥,有種原始的類似于野獸的氣息,所以鄉(xiāng)間很少炒食它,而是利用鹽,把它做成腌制食品。把一個東西送到鹽里,送到火里,算不算苦難?算不算考驗?當(dāng)帶著原始腥味的鴨蛋變成文明的美味的腌蛋時,我應(yīng)該理解什么叫作歷史的變化,什么叫作現(xiàn)實的力量。
這些東西都可以不談。1936年的德米特里有什么可以指責(zé)的?且不說他躺在浴缸里償還了一切。他被迫出賣自己的團(tuán)體,被迫放棄自己的愛人,被迫……他愛生命的結(jié)果,就是失去尊嚴(yán)(盡管到最后的時刻,他用流盡血液的方式重新獲得了尊嚴(yán))。科托夫呢?他一直在和德米特里從前的團(tuán)體做斗爭,他甚至奪取了德米特里從前女友瑪露霞的愛情,然而他竟被德米特里誣陷為自己團(tuán)體的敵人,他感到荒謬甚至憤怒。他不懂法語,粗俗而樸素,他其實是這個貴族家庭的外人。拋開科托夫和德米特里的政治對立關(guān)系,我們可以看到他們作為另一種關(guān)系的對立,也就是知識和無知的對立,教養(yǎng)和粗俗的對立,貴族和平民的對立。在政治關(guān)系里,他和德米特里對立時,他和他妻子瑪露霞的家族是一個陣營的;但在新的關(guān)系里,他和德米特里對立,也就是和自己妻子的家族對立。當(dāng)葉蓮娜唱完《蝴蝶夫人》之后,大家紛紛感嘆:以前唱歌的日子是多么美好的時光!瑪露霞的叔叔富歇瓦洛特感慨萬千地說:“現(xiàn)在也沒太壞。但人生的芬芳……人生的韻味已經(jīng)消逝,一去不返了。有什么可爭的?!边@是這個家庭的真正主題,也是這首帶有懷舊色彩的田園詩的內(nèi)在主題,這個褪色的主題和科托夫的新生活主題是矛盾的,他屬于轟隆隆開進(jìn)的坦克,天空中飛行的戰(zhàn)斗機(jī)群。即使家庭娛樂,他也把貴族的槌球改造成大眾的足球。他在那幅巨大畫像的幸福中,同時也在它的懲罰之中。跟著他倒霉的是卡夫卡《城堡》中土地測量員式的卡車司機(jī),在整部影片里出沒,尋找他的目的地卻難逃命運魔術(shù)師的捉弄;瑪露霞在愛情糾葛中,手指不安地敲擊著玻璃杯,愛情危機(jī)在生命危機(jī)面前變得微不足道;可愛的娜佳幸福地奔跑在金黃色的麥田里,她不知道危險就在米沙叔叔(德米特里)優(yōu)雅的微笑里……
這部1994年拍攝、1995年獲戛納電影節(jié)大獎的影片的開頭是克里姆林宮的尖頂/鑒定,一個老頭在用水龍頭清洗過街橋的欄桿……
3 ) 被烈日灼傷,紅色的海洋漸漸干涸
“被烈日灼傷,紅色的海洋漸漸干涸”是影片結(jié)尾小女孩兒唱的歌謠,象征著影片的主旨以及蘇聯(lián)政權(quán)的瓦解。
影片大部分時間都在講述科托夫上校一家人的幸福時光,但隨著柯迪亞的身份被逐漸的揭開,可以感受到暗潮洶涌的危機(jī)。尤其在柯迪亞講述那個童話故事的過程中,出現(xiàn)了一顆虛擬的太陽,它代表著危機(jī)已經(jīng)悄然降臨在這個和睦的家庭中。它將墻上的一幅全家福照片震碎,象征著這個家庭即將瓦解。這個灼熱的太陽就是科迪亞所代表的恐怖勢力。
在片中的后半段,柯迪亞的來意已經(jīng)被解釋清楚,他是斯大林恐怖統(tǒng)治下的劊子手,是政治迫害的工具,他此行的目的是要帶走科托夫上校,可以推測出正式科迪亞參與迫害了科托夫上校。
影片的結(jié)尾,柯迪亞把上校帶走,并在鄉(xiāng)間小路上遇到了一輛攔路的卡車。這輛卡車恰好就是在影片前半段講述的一位迷路的司機(jī)駕駛的卡車。但柯迪亞與其同事為了保密將這個卡車司機(jī)殺人滅口??尚Φ囊荒怀霈F(xiàn)了,一幅巨大的斯大林畫像冉冉升起,象征著恐怖的政治迫害。與此同時,車?yán)锟频蟻喌耐逻€在稱贊科迪的亞冷靜與果決,他們認(rèn)為那個迷路的卡車司機(jī)是科托夫上校逃跑陰謀執(zhí)行者。此時的科托夫上校在絕望的哭泣,他明白這一切已無可挽回。最后,柯迪亞因愧疚而自殺,那顆虛擬的太陽也逐漸熄滅,但與此同時,這個國家的不同地方不知道有多少這樣的太陽在熾熱的炙烤著。
4 ) 在不可能與不可能之間
(評的是話劇版)
當(dāng)意識到為了看這個話劇,我已經(jīng)花了30鎊票錢、35鎊交通費和15鎊額外的午飯錢之后,我在心里暗暗祈禱:千萬別讓人失望啊,這80英鎊本來可以用來買30盒雞蛋或兩頓火鍋或一條連衣裙的呀。
《Burnt by the Sun》沒有讓人失望。
看到一半的時候,還是有點失望的。當(dāng)Mitya義正詞嚴(yán)地譏諷Sergei的時候,我又看到那種熟悉的“正義者譴責(zé)墮落者”的黑白分明。但是該話劇的第二部分戲劇化打了一個U-turn,整個故事驟然立體了起來。
故事發(fā)生在1936年的蘇聯(lián)。Sergei是個蘇聯(lián)將軍,Marousia是他的年輕妻子,Nadia是他們可愛的女兒。他們一家,以及Marousia的眾多親友,到湖邊渡假。快樂的假日被一個突然的來訪者打斷:Mitya,Marousia的舊情人,在消失了12年之后突然造訪。他指責(zé)Marousia背叛了他們的愛情,賣身求榮投靠了將軍。Marousia則指責(zé)他當(dāng)年不辭而別。一個丑陋的事實逐漸浮現(xiàn)出來:當(dāng)年Mitya不辭而別是Sergei暗下的命令:為了得到她,Sergei秘密將他派往巴黎做情報人員,Mitya為了“回到故鄉(xiāng)的機(jī)會”而接受了任務(wù),卻一走12年。然而Mitya真的是“不得不”做特務(wù)嗎?Sergei質(zhì)問他:你這些年都做了些什么?你出賣朋友,做秘密警察,雙手沾滿了鮮血,根本不是為了什么“回到故鄉(xiāng)的機(jī)會”,你才是賣身求榮的劊子手。然后一個更丑陋的事實浮現(xiàn)出來:Mitya此行,是以秘密警察的身份來逮捕Sergei的——1936年,正是斯大林黨內(nèi)清洗的前夜。
如果說該劇有個中心思想的話,它可以用Mitya和Sergei之間的這段簡短對話來概括:
Mitya: 你比任何人都清楚我是被迫的!
Sergei: 不存在所謂的被迫,每個人都有機(jī)會選擇,只要你愿意為之付出代價!
“每個人都有機(jī)會選擇”。也就是說,不是,或不僅僅是,斯大林的邪惡,不是,或不僅僅是,克克勃的淫威,不是,或不僅僅是,古拉格群島的恐怖,造就了肅反清洗的恐怖,是每個人——每個普普通通的人——當(dāng)時作出的選擇。專制能夠得逞,不可能靠一個人的伎倆,它一定是成千上萬人合力的結(jié)果:是他們的“協(xié)助”,或至少他們的沉默,為專制者鋪好了臺階。
就是說,雖然Mitya當(dāng)初無奈做了特務(wù),他不是無辜的,因為12年的浸染已經(jīng)使他成了制度本身;雖然指控Sergei是“德國間諜”完全是污蔑,他也不是無辜的,因為清洗之前他是那個制度最大的既得利益者之一。甚至Marousia和家人也不是無辜的,正是他們十幾年的沉默讓這個制度越來越堅固。當(dāng)Marousia的奶奶不斷追憶“解放前”的音樂多美好時,Sergei問:如果你們真覺得過去的時光多么美好,你們?yōu)槭裁床徽境鰜砗葱l(wèi)它呢?你曾經(jīng)有機(jī)會選擇。
“你曾經(jīng)有機(jī)會選擇”,道出自由主義的要義。作為一種政治哲學(xué),自由主義是關(guān)于政府角色的理論,但是另一方面,它也是關(guān)于個人責(zé)任的理論——因為正是個體在其日常生活中對自由的實踐,使得限制政府專權(quán)變得可能。一個自由制度就象一條公路,沒有無數(shù)清潔工、修路工持之以恒的清掃修補(bǔ),它將很快在風(fēng)吹日曬中退化為荒野。也正是在這個意義上來說,一個“最小政府”的前提恰恰是“最充分的個人”。人類通過左翼或右翼極權(quán)主義逃避自由的沖動也由此可以理解,因為越大的自由意味著越大的責(zé)任,因為一個自由的人注定是一個精神上的孤兒,他無依無靠,除了自己的頭腦和心靈。
看這個話劇,不能不想起中國曾經(jīng)的殘酷政治運動。從80年代到現(xiàn)在,“傷痕文學(xué)”層出不窮。上至老右派,下至紅衛(wèi)兵,幾乎人人都自稱是犧牲品。也許所有這些人都應(yīng)該去看看《Burnt by the Sun》,那么他們也許會明白:如果你曾經(jīng)在文革早期曾積極批斗過別人,那么你在文革后期被趕下去就不再無辜;如果你曾經(jīng)在大躍進(jìn)中強(qiáng)迫農(nóng)民交出不存在的藏糧,那么你在四清中被批斗就不再無辜;如果你曾經(jīng)暴力剝奪“地富反壞右”的財產(chǎn),那么你在公社化運動中眼睜睜地看著自家糧食被村干部搶走時就不再無辜;如果你曾經(jīng)心安理得地接受這個委員稱號那個職務(wù)待遇,那么你被打成右派時就不再無辜……如果你在這一切運動中一直保持沉默,那么當(dāng)你被卷入政治斗爭的機(jī)器中血肉橫飛時,你要知道,不是別人,你,你自己,是自己的掘墓人。
當(dāng)然,今天去苛責(zé)歷史人物也許太奢侈。在肉體毀滅和精神毀滅之間的選擇,也許根本就不是自由。專制制度的殘酷,就在于它讓個體在這種“不可能”和那種“不可能”之間進(jìn)行選擇。從這個角度來說,生于長于今天這個時代的人未必更好,只是更幸運而已。也許任何時代的人可以做的,只是在“可能”變成“不可能”之前,及時地說不。
5 ) 異形
什么叫人性的悲劇?在我看來就是一個本來單純的、善良的人,經(jīng)歷種種事件后,搖身一變,成為一個完全不一樣的殘酷的人,曾經(jīng)單純的過去更像只是軀殼,讓異化的種子在體內(nèi)生長,最終完全不同的“異形”從軀殼中奔出,制造更為恐怖的事件,孕育更多這樣的“異形”?!读胰兆迫恕肥遣勘瘋碾娪?,在一片田園生活般的無憂無慮之后,我看到是最后的血淚,還有片中的米迪亞,一個異形最后的自我毀滅,看的人心里拔涼拔涼,思緒萬千。
故事的開始我們看到一個顯的肉身沉重的年輕人,他兩眼無神,他有些猶豫的想要自殺,接著,故事真正的開始,向我們展示他真正沉重的罪孽與困惑。在一派田園風(fēng)光中,我們看到了一個老將軍科托夫和他美麗的妻子瑪露莎,還有活潑女兒的快樂生活,本片也以一個側(cè)面細(xì)節(jié)來驗證科托夫曾經(jīng)的輝煌,一隊坦克要從田地通過,科托夫聽聞村民求助,馬上出馬,對方戰(zhàn)士和指揮官一聽他名字,立刻掉轉(zhuǎn)車頭走人。之后,又來了一個面容清秀的年輕人,他就是米迪亞,他顯的一副單純而又無憂無慮的樣子,同時與瑪露莎透出一種曖昧的關(guān)系,直到一天他與科托夫的女兒一起玩耍中講起一個故事,我們才知道他的經(jīng)歷,他曾經(jīng)是舊時代的貴族,他曾經(jīng)與瑪露莎相愛,在那時代變革的時候,不得不與瑪露莎分離。此時的他讓我心生同情,以為這僅僅是一個時代背景下的愛情悲劇,以為接下來會有昔日戀人的愛恨交加,哪里知道,更大的人性悲劇從米迪亞當(dāng)年轉(zhuǎn)身的一刻就已經(jīng)開始釀造。
我們可以想象革命前的俄羅斯,出身良好的米迪亞一定與瑪露莎無憂無慮的享受生活,享受愛情,直到一場巨變將其從高處摔下。他是個年輕人,一個當(dāng)時閱歷不深的“單純?nèi)恕?,他無法輕易克服面對死亡的威脅的恐懼,他無法輕易壓下年輕人要功成名就的激情,他無法輕易平緩得知戀人嫁作他人婦的情緒風(fēng)暴,特別那個男人還是曾經(jīng)帶給他痛苦的敵人。他選擇了順從那個體制,在生活的磨難中,他體內(nèi)已經(jīng)開始孕育“惡”的胚胎,他在茫然中選擇了任殘酷在體內(nèi)生長,他開始忠實于領(lǐng)袖,開始以外在的殘酷對待敵人,卻臉上依然帶著微笑。當(dāng)他成為斯大林“大清洗”的打手,來到科托夫家時,體內(nèi)的異形已經(jīng)幾乎占據(jù)他的本性,他已經(jīng)幾乎開始下意識的執(zhí)行領(lǐng)袖的死亡指令,他同時帶著微妙的復(fù)仇和權(quán)利炫耀般的心理折磨著一個家庭??仆蟹蛟?jīng)是個帶著理想的紅軍戰(zhàn)士,他無法預(yù)見后來時勢的無常,帶著理想主義的激情,將米迪亞們趕出祖國,也正是他撥下了這些人心中異化的種子。科托夫和米迪亞在樹林中一段攤牌式的對話表現(xiàn)著兩人心理的動蕩,米迪亞激動的歷數(shù)自己所受到過的屈辱,想讓自己的殘酷變的合理化,而科托夫平靜的揭穿他的當(dāng)時的懦弱與今日心靈的扭曲。
當(dāng)大清洗風(fēng)雨欲來之時,在這種悲劇將至下的生活中,一切含情脈脈都成了更灼人的傷痛,因為當(dāng)事人明白,它即將被終結(jié)??仆蟹虻呐畠菏悄菢蛹冋妫c父親間的融洽與歡樂讓人感覺到她和父親間深深的感情,他們歡鬧,他們嘻笑,卻一步步靠近災(zāi)難。小女孩還無法體會父母一輩們的恩怨情仇,她更無法體會政治下的骯臟齷齪,所以她與米迪亞也親近無比,聽他講述那個隱含她父母的歷史的故事,卻不知這位叔叔微笑下潛藏怎樣的殺機(jī)。無論科托夫?qū)ψ约杭磳⒈豢卦V的罪行如何憤怒,無論米迪亞此時的心靈已經(jīng)如何扭曲,他們的心還有著柔和的一面,所以,就如《美麗人生》中一般,直到米迪亞將科托夫押解而去,兩人都向小女孩隱藏著即將到來的真相,營造著歡聲笑語般的氣氛??仆蟹蛑钡阶詈蠖紭O力保持尊嚴(yán),他穿上當(dāng)年的軍服,面對侮辱奮力還擊,哪怕被打的血流滿面,斯大林對曾經(jīng)的戰(zhàn)友舉起了屠刀,曾經(jīng)的斗爭對象米迪亞卻成為馬前卒,這不能不說是種悲劇般的諷刺,而這樣的悲劇卻不僅僅曾經(jīng)在蘇俄大地發(fā)生過。
忘不了本片后面的一個鏡頭,米迪亞帶走了奄奄一息的科托夫,而為慶祝解放活動準(zhǔn)備的斯大林氣球冉冉升起,斯大林巨大的頭像反射著烈日,挾裹著眾多“異形”的力量灼燒著眾多人的幸福、愛情和生命,給人類文明刻上傷痛的印記。米迪亞的背后是時代的悲劇,當(dāng)為領(lǐng)袖效忠后,目睹“仇人”被殺,昔日的戀人入獄,片刻的扭曲快感很快被空虛代替,我相信他清楚自己正在變異,清楚他已經(jīng)成為一個怎樣傷害同胞的怪獸,并且正在變的越來越糟,他選擇了苦痛中的自我救贖,倒在浴缸中,血,染紅了整個浴缸......
http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/853401fa541a2e9f58ee9063.html 6 ) 關(guān)于烈日灼人的真實大清洗
科托夫上校娶了這個家族的小姐瑪爾索才住在這里的,他們有了一個可愛的女兒。一家人過著舒適,寧和的日子,雖不時有一些小事發(fā)生,卻如調(diào)味劑一般豐富著溫馨的生活。不久,家族的養(yǎng)子米迪亞回來了,和諧寧靜的生活從此被打破。米迪亞十年前突然失蹤,家族中沒有人知道他去哪里了。對這個問題最關(guān)心的是科托夫的妻子,因為米迪亞原是她的男友,由于毫無道理的失蹤,當(dāng)年的小姐已為人婦。故事自然轉(zhuǎn)移到兩個男人的身上,但這不是一個愛情故事。原來,米迪亞是蘇聯(lián)秘密警察,他當(dāng)時的上司就是科托夫??仆蟹蚺汕裁椎蟻唸?zhí)行抓捕叛國分子的任務(wù),米迪亞身不由己,但他卻立功了,只是失去了他作為貴族的養(yǎng)子所能得到的一切。于是,他想報復(fù)。他用溫情的語言和貴族式的多才多藝刺激著那個沒有成為自己妻子的女人的敏感的神經(jīng),使她受到內(nèi)心那無法抹去的情感的折磨。而對于科托夫,米迪亞憑著自己特殊身份,借助于當(dāng)時斯大林搞的個人崇拜氛圍,將這位英雄推上了國家的敵人的位置??仆蟹蚴チ俗杂?,米迪亞最后也自殺了。
這是一個被無情的太陽灼盲雙眼的人的悲劇,一個所有的人都被革命與專政這顆毒太陽燃燒,所有的人在絕對的光明下失去信仰和視力的寓言。在這顆太陽底下,人民有著統(tǒng)一的口號、思維和奮斗,整齊有序地呼喊著、向著既定的目標(biāo)沖鋒著,為了在人間建立千年王國烏托邦而自愿獻(xiàn)出自己的一切,生命和尊嚴(yán)是最起碼的,還要充當(dāng)無恥的炮灰和可憎的反面教材,普通人再也不會有過去的生活情調(diào),激進(jìn)分子再也不會有悲戚的情懷,再也不會有朝霞湖畔的娜塔莎,再也不會有真正的親近。布爾什維克就像是通天塔那樣難以建造,需要持續(xù)的奉獻(xiàn)和犧牲。這這試驗過程中,最難以解決的問題倒不是人民的積極性,而是不能對最高領(lǐng)袖有絲毫懷疑。所有的挫折都是敵人破壞造成的,敵人在哪里,敵人在“我們”當(dāng)中必需剔除,而這自然是最終審判,沒有上訴的機(jī)會,最殘酷的是這就像一個永動機(jī)似的循環(huán)。
也許,對大多數(shù)俄羅斯人而言,斯大林時期的暴政是一段無法抹平的傷口,一段不堪回首的往事,因為那是太多的痛苦與無奈。電影《烈日灼人》卻客觀尖銳地審視了那一段殘酷的歷史,目的是提醒人們整個民族不能重復(fù)那苦難,為的是讓更多的人記住被烈日灼傷的時代。影片中很多場景和道具都被寓意了深刻的義:河邊危險的碎玻璃以及假日中的軍事演習(xí)暗示著國家平靜中有股暗流在涌動,始終在原地打轉(zhuǎn)迷路的司機(jī),明顯是對當(dāng)時前蘇聯(lián)的被集權(quán)控制的隱喻;斯大林的巨幅畫像升在天空中,這個鏡頭揭示了時代背景,那畫像仿佛就是獨裁政治,無論對與錯,人們必須向它敬禮。為了反襯主題的殘酷,電影有大量的詩畫般的田園風(fēng)光,也許只有這和諧而泣強(qiáng)烈的對比才能更恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)出那種狠毒的烈日。
斯大林時代(部分相關(guān))
1918年,俄國內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。斯大林和托洛茨基等人入選了由列寧組建的五人主席團(tuán)。同年5月,他被派往察里津征糧,在伏羅希洛夫、布瓊尼等人的支持下,他強(qiáng)化了自己在軍隊中的影響力。這段期間內(nèi),斯大林多次違抗當(dāng)時軍事革命委員會主席托洛茨基的決議,處決了很多紅軍中在沙皇時代任過職的軍官以及“反革命”。為了征糧,他還使用了焚燒村莊的手段,逼迫農(nóng)民服從和防止食物供應(yīng)被強(qiáng)盜劫掠。最終紅軍在察里津戰(zhàn)役中取得勝利,同時他也和第一騎兵軍的軍人建立了政治上的合作關(guān)系。在斯大林掌權(quán)后,察里津被改名為斯大林格勒(1961年改稱伏爾加格勒)。1919年初斯大林被調(diào)回莫斯科,3月24日他與娜杰日達(dá)·阿利盧耶娃結(jié)婚。5月他又被派往彼得格勒附近的西部前線,期間對紅軍中的逃跑者,他嚴(yán)厲的把他們作為叛徒集體處決。
大清洗(俄語:Большая чистка,英語:Great Purge)是指在1930年代,蘇聯(lián)爆發(fā)的一場政治鎮(zhèn)壓和迫害運動。它包括對蘇聯(lián)共產(chǎn)黨內(nèi)部的清洗以及對無辜人員的迫害,這段時期典型的現(xiàn)象包括無處不在的政治審查、到處都存在的懷疑「間諜破壞」、做秀公審、關(guān)押和死刑。
在蘇聯(lián)“鎮(zhèn)壓”這個詞被官方用來表示對被認(rèn)為是反革命分子或者人民公敵的人的迫害。大清洗的目的之一是將反對分子清除出共產(chǎn)黨,一般認(rèn)為其最終目的在于鞏固斯大林的權(quán)威。與此同時在社會上進(jìn)行了一系列針對被認(rèn)為是或者被指責(zé)為是出于落后或者秘密政治目的反對蘇聯(lián)國家以及共產(chǎn)黨政策的人群的迫害運動。
官方將一系列清洗解釋為消滅潛在的破壞分子和間諜,其背景是當(dāng)時蘇聯(lián)預(yù)期的與德國之間的戰(zhàn)爭。公眾目光主要集中在對共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)階層本身、政府官員和蘇聯(lián)紅軍領(lǐng)導(dǎo)人的清洗。大多數(shù)這些人是黨員。
烈日之下詩化的傷痛
"被太陽灼傷,血紅的海洋干涸。"米哈爾科夫用滿載豐收與喜悅的鄉(xiāng)村田園美景反襯出斯大林大清洗的殘酷悲涼,前一小時節(jié)奏舒緩散漫,但細(xì)節(jié)和情緒都已鋪墊好,最后的合家歡和靈動可愛的小女孩天真無邪的推波助瀾令人唏噓不已。兩次入房巡弋的火球和懸吊斯大林肖像的熱氣球,寓意昭然。(8.5/10)
看完才知道導(dǎo)演和他女兒是主角。
8/10。坦克糟蹋麥田,假日草坪的防毒演習(xí)和扎腳玻璃,彈鋼琴時的防毒面具和墻上反復(fù)渲染的與斯大林握手照,這些闖入者將一派祥和拖向毀滅;場面調(diào)度營造舞臺感, 開篇灰暗的克里姆林宮下角軍人、清潔工的復(fù)雜運鏡(拉出橫搖再固定)交代時代風(fēng)貌,假扮瘸子的米迪亞和步伐混亂的少先隊進(jìn)行編排映射虛偽人格,科托夫呼喚瑪露莎下樓隨后做愛的場面采用暖黃高光加柔焦、前景用欄桿遮擋,整個場面溫馨彰顯秘密警察的陰沉,當(dāng)黑色轎車傳出科托夫的哀鳴,沒有被特務(wù)毒打的正面鏡頭給予其人格尊重,結(jié)尾的經(jīng)典長鏡頭在特務(wù)槍斃問路司機(jī)出畫后,移向貨車裹尸處上方的鏡子,臉在風(fēng)中扭曲的斯大林氣球緩緩升空,不動聲色的驚悚,浴缸割腕的米迪亞眼角流淚以鮮血洗刷良知;燒毀森林的球形閃電是大清洗的殘酷,迷途司機(jī)和哼歌跑過麥田的女兒暗喻不明真相的無辜民眾。
田園風(fēng)情下涌動翻騰的政治風(fēng)云,人心在波動詭譎中沉淪。
這個國度有陀思妥耶夫斯基,索爾仁尼琴,米哈爾科夫。我們呢?
再次肯定了我一直堅持的德國與俄國是最能尊重和利用本國的歷史的國家。
8 1923前俄羅斯誕生過陀思妥耶夫斯基 托爾斯泰 屠格涅夫 柴可夫斯基這些屬于全人類偉大的靈魂 1923后一坨惡臭劇毒名為屎大淋的翔給這片土地帶來的巨大傷害是全人類的痛;影片最后獻(xiàn)給那些獻(xiàn)身革烈焰而被灼傷的人 在恐怖革命之下每個人都在說謊;小女孩是全片最出彩的角色
用細(xì)節(jié)堆積故事,用輕松的鏡頭講殘忍的事,是中國導(dǎo)演最值得學(xué)習(xí)的。不過這真是一部電影節(jié)片,主題和拍攝的學(xué)院派滿足了評委的一切需求。
麥田從伊始到結(jié)局,從險些被碾壓到見證碾壓,怪誕的毒太陽一直詭異的懸掛在麥田的上方。發(fā)生在這片土地的悲劇在很多年以后以復(fù)刻乃至重度改編的方式在南方的鄰國重演,想到了一位和科托夫些許類似的英雄人物,只不過他最后死的對得起他打下的這片土地,對得起自己的良心。
“我殺人,安知人之不殺我;始以殺戮張威勢,繼以懦怯長猜忌,戈矛起于石交,推誠不見腹心,民不見德,惟亂是聞,舉凡丈夫之磊落,胥成女性之陰賊,聲聲同志,人人離心,異己必鋤,同氣相殘,人詆其陰狠,我知其內(nèi)餒也!我革人命,人亦革我命;君以此始,愳(懼)亦以此終”
美好而又漫漫漫漫長的日常戲,悲劇卻來得如此深沉,田野間兀然升起的巨幅斯大林畫像、一再出現(xiàn)的Утомленное солнце的旋律以及Надя,悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看。
前蘇聯(lián)大清洗的背景在片中幾乎完全沒有臺詞上的直接觸及,前半的鏡頭敘事溫馨陽光到幾近流水賬,之后各種反復(fù),告密,陰謀,全都在小群體內(nèi)套上溫情的面紗自我隔絕。家庭與個人在由上至下的、以進(jìn)步為名的蘇共毒太陽照耀下,燒熾至燼。
危機(jī)一直潛伏于風(fēng)吹麥浪的田園生活,結(jié)尾的巨幅肖像讓人不寒而栗。第一次遇到?jīng)]有主創(chuàng)還全場鼓掌,東方紅太陽升,中國人民對這歷史都特懂吧。
一個被無情的太陽灼盲雙眼的人的悲劇,一個所有的人都被革命與專政這顆毒太陽燃燒,所有的人在絕對的光明下失去信仰和視力的寓言。
“被太陽灼傷,緋紅色的海洋干涸。我聽你說過,我親愛的鴿子:那里將不再有愛。讓我們離去吧,我將不再冷落你。”美輪美奐的麥田,溫馨的家庭聚會,看似平靜的情景下暗藏著洶涌的波潮和哀傷,雖然只字未提故事背后政治大清洗,但各種意像的使用讓整個影片都充斥著一種殘忍的美。
雖然很不想把這部片貼上政治標(biāo)簽,因為整部片實在是太溫熙美好了。但正因為背景是在片中似乎只字不提的前蘇聯(lián)大清洗,顯得片中的家庭溫情和一望無際隨風(fēng)搖曳的麥浪透露出平靜中的哀傷??雌倪^程中經(jīng)歷了人性的反復(fù),不能單純用同情這樣幼稚的情感去看待人物。純真無邪得要命的小女兒,在成人的環(huán)繞下顯得孤獨而不自知。復(fù)仇和迫害全然繞道而行,直到最后也未有破壞家庭的表面寧靜。最難得的是告密者的處理,飽含了人性的掙扎。唯一明示的政治標(biāo)識,大概是片尾隨著氣球冉冉掛起的斯大林畫像。
于平波下暗流涌動,于無聲處蘊(yùn)藏驚雷。始于一個被大橡皮擦抹去之人的夏日造訪,在慢刀解剖歷史的同時又刃入脊髓地探討。每個人都是洪流一葉舟,每個人也都有槳。念昨日美好之人在昨日消失之時卻多沉默,人總說自己無能為力又想保住過去的一切,集體造就的烈日其實是每個人投射的火苗。雖說個人在時代的潮流裹挾中勢單力薄,但個人也有或沉默或助惡或拒絕的選擇權(quán)。秘密警察解決了一個無辜的路人司機(jī),卻嘟囔著欲加動機(jī)以求自己行為的正當(dāng)性,正是這種個體的自我催眠造就了集體罪惡。紅場清洗的欄桿,過度吃藥的保姆,到處找路的司機(jī),麥田上空飄浮的畫像,耀眼的火球,飛掠之處留下一個個灼傷之人。
又一次被米哈爾科夫折服!面對歷史、尊重歷史、還原歷史、升華歷史!
就是個硬生生帶入歷史層面的三角戀故事,豆瓣上蘇俄老片的評分有時甚至比日韓片更虛高,米哈爾科夫的女兒是唯一亮點