猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長篇影評
1 ) 自由和責(zé)任
我有時候在想自己是不是太過于脫離大眾口味了，當(dāng)我在“燃情歲月”的評價上摁下2顆星的時候，當(dāng)我一次又一次克制自己想要關(guān)掉“廊橋遺夢”的時候。看到評論中，“無法抑制的淚水”，“撕心裂肺的美”。。。我有點茫然，開始審視自己的三觀，因為我實在是看不出什么觸動靈魂或者心靈的地方。 其實覺得這個片子和燃情歲月挺像的，其實探討的是同一種東西，當(dāng)自由和責(zé)任對立的時候我們應(yīng)該選擇什么？不同的是，燃情的二哥選擇了放逐，無奈的主婦選擇了責(zé)任?？墒瞧婀值氖?，最后大家都是嘩啦嘩啦的。。。你們到底認(rèn)同的是什么呢？ 我還沒有經(jīng)歷過愛情，所以可能有人會說“你寫這個影評的時候估計還沒拍拖過吧？肯定沒結(jié)婚吧？ 你知道婚姻是什么愛情是什么嗎？不知道是什么口口聲聲說什么這不是愛情，說什么惡心呢？ 不懂裝懂的人最惡心！ 自以為是的人最惡心！ ” FROM: http://movie.douban.com/review/1298173/ 其實誰知道什么是愛情，“愛情就像是鬼魂，大家都在說，可是誰也沒真正的見過”?；蛟S現(xiàn)在不懂的東西以后會懂，我看了和我一樣的差評，也看了很多人寫的好評。為什么要跑去罵人呢？你喜歡的東西為什么也需要別人完全認(rèn)同呢？8.2的評分足以說明你有很多的擁護者，可是為什么連少數(shù)的不認(rèn)同也要排擠呢？你們一方面在宣揚自由，可是同時卻在扼殺別人的自由。。。。這種雙重標(biāo)準(zhǔn)，我能再說一句，真是奇怪啊 扯回來說這部片子，我為什么會給那么低的評價。其實我很喜歡斯特里普，也覺得這個片子其實她演的很好，一星給她！主婦面對突如其來的愛情，內(nèi)心的恐懼，擔(dān)憂，掙扎，矛盾，期待，痛苦，她都表達的很好。那些不經(jīng)意的小動作，把女主的情緒都完整的表現(xiàn)或者暴露出來。車?yán)锊唤?jīng)意的觸碰；橋上小女生似的偷窺；二樓房間不經(jīng)意的瞥見男主裸露的上身隨后的緊張，好奇；再次見面緊握的雙手...我想她在見到羅伯特那一瞬間就已經(jīng)“情不自禁”了，剩下的只是不停的掙扎和斗爭。片子本身沒有任何問題，我不認(rèn)同的是這種價值觀，其實我也不知道正確的做法是什么，只能覺得生活太過于殘酷讓他們這樣相遇。 與身體的出軌相比，我認(rèn)為精神出軌才是更為嚴(yán)重的問題。而對于女主的老公來說，所遭遇的是精神和肉體的雙重出軌，而且居然沒幾個人同情他。。。大家一致頌揚愛情和女主的犧牲，似乎認(rèn)為女主留下來就是對老公最大的仁慈了。我實在很好奇，當(dāng)弗朗西斯卡聽到他最后的那句話“我知道你曾有過夢想，很抱歉我沒有幫你實現(xiàn)。我非常愛你”她心里在想什么呢？會有愧疚嗎？會有歉意嗎？如果弗朗西斯卡沒有主動，如果他們沒有發(fā)生關(guān)系，他們還會出現(xiàn)所謂的愛情嗎？一個人沒有實現(xiàn)夢想的不滿一定要以這種方式宣泄和補償嗎？那么弗朗西斯卡的夢想到底是什么？她那顆不安的心帶她遠離家鄉(xiāng)卻到達了一片更加寂靜的土地，她是不安于寂寞的，她是不安于平靜的，她需要新鮮感，她需要好奇心，她需要有些東西可以給每天的生活帶來興奮劑，可是一定要是這種方式嗎？ 弗朗西斯卡和她老公之間有沒有愛情？當(dāng)她義無反顧的跨過遙遠的距離來到這片土地除了想要脫離原有的平靜還有沒有別的東西？這么確切的愛，一生真的只有一次嗎？如果故事發(fā)生在意大利，如果羅伯特是她現(xiàn)在的丈夫，其實也可以出現(xiàn)相同的曲調(diào)。當(dāng)愛情夾雜著太多生活的瑣碎，當(dāng)夢想被柴米油鹽埋沒，你們就認(rèn)為那曾經(jīng)的美好已經(jīng)不是愛情，那曾經(jīng)的悸動已經(jīng)不是夢想？其實，有時候你最好能想清楚自己要的究竟是什么，并且不要自私的把任性的欲望建立在別人的痛苦之上。我從來不認(rèn)為追求自由有什么不對，只要你真正理解了什么是自由，以及明確那是否是你想要的自由。。。
2 ) 廊橋遺夢25周年：四天的完美之戀，換來半生的彼此懷念
曾幾何時，我們都會不假思索地使用“美好”、“浪漫”、“神圣”這些定語來形容婚姻，總是會期待著擁有這樣一份特殊的關(guān)系，甚至?xí)鳛槿松繕?biāo)。而如今這樣一個兩性利益共同體似乎越發(fā)地不那么穩(wěn)定了，越來越多的人們反而會開始用“恐懼”、“焦慮”、“痛苦”來定義。
5月28日，新的《民法典》也表決通過了，2021年1月1日將正式施行“一個月的離婚冷靜期”規(guī)定，民意洶涌！我們或許真的需要冷靜思考一下婚姻這個命題，既然提高了退出機制的門檻，那么在進入時是否一樣要更加謹(jǐn)慎呢？如果已然深陷其中，又該如何自處呢？愛情和婚姻到底是什么樣的關(guān)系呢？
捫心自問，你是否也萌生過一些同傳統(tǒng)道德觀念也許有所違背的念頭呢？是否同自己做過一次坦誠的交流，來了解自己內(nèi)心真正想要的愛情或者婚姻。
正好25年前的今天，也就是1995年6月2日，《廊橋遺夢》上映，時年65歲的東木老爺子用一部根據(jù)暢銷書改編的電影非常認(rèn)真地探討了“當(dāng)婚后遇上真愛時”這樣一個很多人都會面對卻總是選擇逃避的話題。
電影曾一度遭到不少非議，別說在當(dāng)年，即便已經(jīng)是2020年的當(dāng)下，敏感詞庫依然花樣百出，很多命題仍然不能放在臺面上公開地進行討論，否則自會有道德衛(wèi)士捶胸頓足，悲嘆禮崩樂壞，如果打開本片豆瓣的差評，理由幾乎清一色都是因為無法接受出軌！似乎無法反駁。
著名電影人徐浩峰曾經(jīng)這樣評論道：
敘事藝術(shù)是大眾藝術(shù)，同時是逆反大眾的藝術(shù)，在看電影、讀小說和聽評書時清洗頭腦中的約定俗成，從而活得放松。這種逆反是生理需要，是一種新陳代謝。
要做商業(yè)片，首先在固有習(xí)俗、道德、流行趨勢中，找到一個東西為敵。以好萊塢為例，《泰坦尼克號》《廊橋遺夢》是偷情，《第一滴血》是愛國主義的破滅，《異形》是對領(lǐng)導(dǎo)階層信任的破滅，《羅馬假日》是愛情戰(zhàn)勝不了階級差異。均在大眾夢想和常規(guī)道德之外，因為頭腦需要刺激。老實人做不了商業(yè)片。
所以看電影時不用保有一種道德潔癖，與其高估人性，不如直面人性的真實?！独葮蜻z夢》也不應(yīng)被認(rèn)為是一部為出軌洗地的電影，他只是在嘗試展現(xiàn)這種超出一般倫理之下的愛情所需要面對的彷徨、掙扎、焦慮、困苦以及一樣存在的美好、浪漫、感動。這些細(xì)膩的情緒也是電影的動人之處，讓我們一探人性幽微。
下面請隨筆者一起重新回到25年前那場四天的完美之戀吧。
故事一開始由梅特爾·斯特里普飾演的女主人公弗朗西斯卡已經(jīng)去世，兒子兒媳以及女兒被叫來處理母親的后事，被告知希望死后可以火化，并將骨灰撒在羅斯曼橋下。
這座橋因為在麥迪遜縣境內(nèi)，故也叫麥迪遜橋，是一座長20多米有朱紅色遮棚的木質(zhì)結(jié)構(gòu)橋梁，因《廊橋遺夢》而聞名于世，值得一提的是，后和中國的趙州橋結(jié)成了姊妹橋。
當(dāng)兒子聽聞母親這樣的遺囑時，非常震驚，完全不能接受也無法理解母親怎么會有這樣奇怪的要求，因為在他眼里，墓地早已購買，自然應(yīng)該入土為安。
困惑之際，他們也看到了母親生前留給他們的一封信，告訴他們這段一直埋藏在心間的隱秘往事，并留下一把鑰匙，指引孩子們找到母親的遺物。
打開木箱，發(fā)現(xiàn)了幾臺相機、幾本札記和幾本雜志，以及雜志上的那個男人，由克林特伊斯特伍德飾演的攝影師羅伯特。
在母親遺書的指引下，女兒拿起了那幾本札記開始閱讀起來，原來母親和攝影師的故事源于幾十年前仍然是十六七歲的女兒參加的一場比賽，父親帶著孩子們短暫地離家4天，獨留妻子一人在家。
雖然作為家庭主婦難得有了閑暇時光，卻也一下子空虛了起來，悶熱的夏天竟有些無所適從。
此時，國家地理雜志的攝影師羅伯特驅(qū)車而至，因為找不到想要拍攝的麥迪遜橋前來問路，而倍感無聊的弗朗西斯卡為了打發(fā)時光，主動當(dāng)起了人肉導(dǎo)航。
一段短暫而美麗的旅程就此展開了。
其實一開始，弗朗西斯卡依然比較拘束，甚至有些緊張，畢竟很少有機會像這樣同一個完全陌生的男人獨自待在車內(nèi)。
有一搭沒一搭的聊天，弗朗西斯卡生在意大利，后來到美國嫁給了作為丈夫的農(nóng)場主，從此過上相夫教子的生活，而羅伯特則是四海為家，是一個僅僅看到美景就會下車的男人。不經(jīng)意間的肌膚接觸也讓氣氛變得無比微妙。
因為麥迪遜橋距離弗朗西斯卡家只有幾里地，很快他倆就到了。羅伯特熟練地架起了相機開始工作起來，而弗朗西斯卡羞澀地站在橋上的朱紅色遮棚下方悄悄地觀察起這位有些蒼老卻依然不乏帥氣的攝影師。
明媚的陽光，閑適的午后，美麗的木橋，一切都那樣如油畫般美好，似乎有一些東西開始在弗朗西斯卡心中慢慢生長，慢慢發(fā)酵。
羅伯特成熟穩(wěn)重又不失浪漫，竟然悄悄在橋下摘下了一束野花想要獻給她，而弗朗西斯卡卻開玩笑騙他說花有毒，惹得羅伯特一下子呆若木雞，逗得她哈哈大笑，氣氛一下子歡快了起來。
攝影師完成了拍攝，弗朗西斯卡的導(dǎo)航任務(wù)結(jié)束，理應(yīng)就此別過，卻轉(zhuǎn)頭又邀請羅伯特去家里一起喝冰茶吃晚飯，羅伯特欣然應(yīng)允。
羅伯特就像充電寶一樣，一下子讓弗朗西斯卡從無聊、重復(fù)的生活中解脫了出來，恢復(fù)了滿滿的活力，他們開始一起合作做飯，也通過互相詢問加深了彼此的了解。羅伯特也分享了他在世界各地從事攝影的各種逸聞趣事，讓弗朗西斯卡笑得花枝亂顫，也許她已經(jīng)很久沒有這么開心過了。
他們一起共進晚餐，一起漫步月下，一起談?wù)撊~芝的詩《流浪安格斯之歌》，彼此都愈發(fā)欣賞對方。
不經(jīng)意間，話題突然轉(zhuǎn)到了一個另雙方有些尷尬的內(nèi)容上，鎮(zhèn)上一位女子因為同有婦之夫有染，而被傳得眾人皆知。
而此時羅伯特問出了一個讓弗朗西斯卡有些惱火的問題：你有想過離開你的丈夫嗎？NO ！她斬釘截鐵的拒絕了。
羅伯特不曾料想她竟然會如此激動，這個問題似乎冒犯了弗朗西斯卡，為了避免尷尬，就借口明天一早要工作離開了。
但是這個問題似乎直中靶心，弗朗西斯卡再也無法逃避內(nèi)心深處的欲望了，它已經(jīng)開始野蠻生長，蔓延開去。也許，過去幾十年循規(guī)蹈矩的生活壓抑住了弗朗西斯卡內(nèi)心的焦躁不安，而現(xiàn)在終于迸發(fā)出來。
其實我們每個人都應(yīng)該嘗試并學(xué)會同自己進行對話，有時候忙碌的生活和繁重的壓力讓我們無暇顧及內(nèi)心深處的吶喊，向內(nèi)審視同向外觀察一樣非常重要，請不要忽視自己。
弗朗西斯卡或許終于明白了一種新的生存哲學(xué)，她提筆寫下了葉芝的詩，希望可以再次邀請羅伯特共進晚餐。
這里比較有意思的是這張手寫留言全片一共出現(xiàn)過4次特寫，其中第二次和第三次也就是弗朗西斯卡剛寫完就開車貼到麥迪遜橋頭上，兩次的筆跡透過下圖的對比可以明顯看出來完全不一樣，可見道具組和場記還是有些疏忽呀。
第二天，當(dāng)羅伯特來到麥迪遜繼續(xù)攝影的時候，發(fā)現(xiàn)了弗朗西斯卡的留言邀請，也許冥冥中注定他們不會就這樣擦肩而過。
只是弗朗西斯卡畢竟已婚，羅伯特不得不考慮到他們的約會相處可能會引來諸多非議，尤其是這樣一個并不大的小鎮(zhèn)，更容易眾口鑠金，詢問真的要繼續(xù)嗎。
然而接到電話的弗朗西斯卡態(tài)度堅定，她很清楚她想要什么？她不想讓自己抱憾終身，甚至特意買了一條新的裙子。
會面的地點自然還是麥迪遜橋，這里將成為他們此生的難忘之地。
愛情就這樣不期而至。
每個人的生命中都會有無數(shù)的過客，一生就好像一部電影，而他們就是那部電影里的主角。有時候他們會以為自己也是別人電影里的主角，但可能他們只是一個配角，只有一個鏡頭，更說不定他們的片段早就被人剪掉了，自己居然還不知道。
然而羅伯特的出現(xiàn)，似乎打破了一切，顯然他不只是弗朗西斯卡生命中的一個配角，他的分量無比重要。
至此，沒有什么再能阻擋弗朗西斯卡了。
一切就這樣自然而然的發(fā)生了，擁抱，起舞，欲吻未吻...
一室旖旎。
又是一個美妙的夜晚，兩人成長了一番醒來后，為了不負(fù)時光不負(fù)美景，一并驅(qū)車來到了郊外。
席坐草地，攝影聊天，酒吧擁吻...
只是時間也在流淌，第四天如期而至，弗朗西斯卡必須再次面臨艱難的抉擇！這種兩難的境地使得她變得彷徨、焦慮起來，開始歇斯底里地指責(zé)起羅伯特。
這種將要得而復(fù)失感覺也許真的太糟糕了吧，弗朗西斯卡只能通過無端的揣測和對羅伯特肆意的批判來緩解內(nèi)心的掙扎。
她真的有些不知所措了。
此時此刻的羅伯特也有些啞口無言，他明白這是他們必須要面臨的難題，他無法幫弗朗西斯卡做出選擇，但是他必須要堅定地告訴她：我這一生所做的一切，都是領(lǐng)我朝你而來！
這樣確切的愛，一生只有一回！
是的，弗朗西斯卡的丈夫理查德沒有什么錯，只是再美滿的婚姻也無法承載一個人所有的欲望，總有求而不得的人顯得更有誘惑力?？墒牵?dāng)你真的跨過界沉迷于此要死要活的話，也許反而會讓那美麗的四天變得齷齪，會讓這次美好的邂逅變成一場錯誤。
弗朗西斯卡希望通過放手來保存這份愛情，在心靈深處，守住你我之間最浪漫的回憶。
比賽結(jié)束，丈夫帶著孩子準(zhǔn)時回家，只是真正的訣別依然是那樣痛苦與糾結(jié)，弗朗西斯卡拉住的門把手在顫抖，本以為分別是容易的，誰知道是這樣撕心裂肺呢？
回頭太難，前進不易。
日子重歸寧靜，好似一切都沒有發(fā)生過。
多年以后，弗朗西斯卡的丈夫理查德在去世前，也向妻子坦言，沒能讓你過上想要的生活，但是我非常愛你！
故事到這里還沒有結(jié)束，弗朗西斯卡在丈夫去世以后嘗試聯(lián)系過羅伯特，但是沒有成功。某天，突然收到一份包裹，原來是羅伯特寄給她的，幾個相機、一個手鐲、一條項鏈、一本影集還有那張最重要的手寫留言。
弗朗西斯卡淚流滿面，羅伯特從未忘記自己正如自己從未忘記他，一切都是值得的。
弗朗西斯卡的兒女終于明白了母親為什么選擇火化自己的遺體了，他們也終于更加審慎地對待自己的婚姻生活。
原本無數(shù)次想過出軌的兒子決定要好好愛護自己的妻子，拋棄那些反復(fù)萌生的念頭。原本被無性婚姻折磨地死去活來的女兒也穿上母親留下的那套特殊意義的裙子勇敢地和丈夫提出離婚。
每個人都想明白，誰是自己生命不該錯過的真愛。特別是在午夜醒來更是會感慨，心動埋怨還有不能釋懷。
愛是無從捉摸的，是純粹而又絕對的神秘。
沒有人會鼓勵出軌的，我相信伊斯特伍德也并不是想要通過電影為出軌行為洗白。只是希望告訴我們不要逃避內(nèi)心的聲音，懂得管理好自己的欲望，并對人性有著充分的預(yù)估。
并更加準(zhǔn)確的審視婚姻的存在。
2020年了，沒有人規(guī)定結(jié)婚了就不能離婚。女人也不應(yīng)該像奴隸般鎖在婚姻中被無情壓榨，應(yīng)該鼓起勇氣，至少要讓自己擁有選擇的權(quán)利。
愛情，就算受傷，就算流淚，都是生命里溫柔的灌溉。
克林特伊斯特伍德也到了90歲高壽了，鮐背之年的他相信仍然會老當(dāng)益壯，繼續(xù)奉獻出更多的銀幕佳作。
而25年前的這場《廊橋遺夢》卻仍然值得我們仔細(xì)咂摸其中的況味，這里面除了有詩意的愛情，更有人生的哲學(xué)。
3 ) 資中筠：熱潮退后話《廊橋》
不料無心插柳卻引起了"轟動效應(yīng)"。在《廊橋》熱的高潮中有的讀者開始對譯者產(chǎn)生好奇，不斷地叫陣。后來終于紙包不住火，真名被曝光了。于是有一陣電視臺記者來訪，家里電話不斷，各種報紙約稿，提問等等，我的平靜的生活忽然因此熱鬧了一陣。對于這一切，我都以不變應(yīng)萬變，堅決不以任何方式因《廊橋》而公開露面。越是炒得熱鬧，此意越堅，以至有時在電話中對素不相識，楔而不舍的記者(或自稱記者)發(fā)了點脾氣?，F(xiàn)在應(yīng)該交待一下我當(dāng)時的心態(tài)，那是一種逆反心理：在我所有的工作中，這是付出勞動最少，在價值上也是最輕量級的，盡管這不是一本壞書，我也沒有說過根本不值一顧這樣的話。我認(rèn)為我的任何作品都比這值得關(guān)注。1994年我在南京講學(xué)，適值《戰(zhàn)后美國外交史》出版，有學(xué)生告訴我他已經(jīng)在書店中買到，等我跑去看，已經(jīng)不見，問店家，說是這類書進數(shù)很少，售完為止，與此同時，我恰好見到書架上插有我譯的巴爾扎克(已再版過)，而在顯著地位的桌上以及架上平攤著放的卻都是《廊橋遺夢》。那《外交史》是凝聚了包括我在內(nèi)的多名學(xué)者積三、四年之久的艱苦勞動之作，與《廊橋》的命運成鮮明對比，就本人而言，三種作品的勞動與遭遇正好"倒掛"，當(dāng)時就令我感慨系之，自己跟自己比，心理不平衡。再者，我本非名人，也無意求名，不論如何總不該以這本小書出名，讓人一看到資某人的名字先和《廊橋》掛鉤。這就是我堅決拒絕在熱潮中露面之故。我為巴爾扎克和薇拉·凱瑟都寫過書評，對這本書既不寫書評，也不參加有關(guān)的討論，也是為的不愿湊熱鬧。
現(xiàn)在熱潮已退，卻有一些由這本小書引發(fā)的想法欲求一吐為快。我所見到的評論大多著眼于愛情與家庭以及與之有關(guān)的價值觀。電影我始終沒有看過，據(jù)說更加強調(diào)家庭倫理道德這一面。似乎很少人注意到書中所表達的另一層思想，就是對現(xiàn)代市場經(jīng)濟社會的逆反。(根據(jù)不可輕易言元的原則，不敢肯定一定沒有，因為我并未到處收集評論，看到的大多是熱心朋友剪寄的)。男主人公羅伯特·金凱就是這一逆反的化身。他的一切言論、行為都是竭力掙脫市場化了的世俗的枷鎖，追求歸真返璞。作者借金凱之口有一段簡煉而精彩的關(guān)于市場扼殺藝術(shù)的講話，里面有許多警句。他攝影所追求的是反映他自己獨特的精神、風(fēng)格的東西，要設(shè)法從形象中找到詩，但是這不合編輯的口昧，因為編輯想到的是大多數(shù)讀者，是市場。下面一段話十分精辟：
"這就是通過一種藝術(shù)形式謀生所產(chǎn)生的問題。人總是跟市場打交道，而市場--大眾市場--是按平均口味設(shè)計的。數(shù)字?jǐn)[在那里，我想這就是現(xiàn)實。但是正如我所說的，這可能變得非常束縛人。
"以后我準(zhǔn)備寫一篇文章題為《業(yè)余愛好的優(yōu)點》，專寫給那些想以藝術(shù)謀生的人看。市場比任何東西都更能扼殺藝術(shù)的激情(重點是本文作者所加)。對很多人來說，那是一個以安全為重的世界。他們要安全，雜志和制造商給他們以安全，給他們以同性，給他們以熟悉、舒適的東西，不要人家對他們提出異議。
"利潤、訂數(shù)以及其他這類玩意兒統(tǒng)治這藝術(shù)。我們都被鞭趕著進入那干篇一律的大輪子。
"做買賣的人總是把一種叫做'消費者'的東西掛在嘴上。這東西在我心目中的形象就是一個矮胖子穿著皺巴巴的百慕太短褲，一件夏威夷襯衫……，手里摸著大把鈔票"。(譯本第54-55頁)
在另一處，金凱提到了現(xiàn)代科技和高度組織化的社會使人在精神和肉體上都退化。在"舊世界"里，人強壯而敏捷，敢作敢為，吃苦耐勞，勇敢無畏。而今電腦和機器人終將統(tǒng)治一切。人類操縱機器，但不需要勇氣和力量，也不需要上述那些品質(zhì)。"事實上，人已經(jīng)過時，無用了"。連性愛都可以用科學(xué)來代替。組織起來的社會、矯飾感情、效率、效益等等使人失去自由馳騁的天地。更有甚者，人類通過對大自然的破壞和發(fā)明自相殘殺的新武器正在毀滅自己。
我認(rèn)為這是在那個愛情故事背后貫穿全書的思想。羅伯特·金凱其人也是按這樣一種理想塑造出來的。這種思想推向極至，就產(chǎn)生了《從零度空間落下》這篇近乎荒誕派的文章，把自己想象成還原到原始人。進而一直蛻化到生命起源之前。
其實，藝術(shù)與謀生的矛盾，市場扼殺藝術(shù)激情，這差不多已是共識，中外皆然。而且這種哀嘆非自今日始，不過于今為烈。任何生活在現(xiàn)代的人只要打開收音機、電視機，或者到商場走一圈自然有體會。每當(dāng)我參觀中外藝術(shù)博物館時都有這種想法：而今后，人類還會創(chuàng)作出這么美、這么精致的藝術(shù)么?主觀上還有這個耐心，客觀上還允許這樣從容么?近兩年有機會相繼參觀了兩次新建的上海博物館，那神妙的二千年前的青銅器使我心靈顫栗，而在玉器館中我更進一步發(fā)現(xiàn)，真正產(chǎn)生震撼力的美不可言的藝術(shù)都產(chǎn)生于商周時代!過去每見到這類古代文物總不免肅然起敬，驚嘆我中華民族之早慧，但是沒有那樣突出地感到早期藝術(shù)之不同于后代。也許要歸功于"上博"的燈光精巧和陳列得法，使觀眾能盡情細(xì)細(xì)欣賞每一件陳列品，同時也就突出地覺察到時代的差異。在那里。處于20世紀(jì)末的我特別為公元前20世紀(jì)的藝術(shù)家(那時有這稱號么7)的那種永不可再的純真、樸實而又充滿想象力的藝術(shù)激情所震動。與方今由西方傳人的那種故作粗拙以示返璞的風(fēng)格不同，那是在工藝上也相當(dāng)精致的。后世藝術(shù)家提倡師法造化，我想那時的人就生活其中，與大自然渾然一體，那種本能的感受自非今人可比。到漢以后，特別是東漢以后，就漸趨雕琢、繁瑣，離自然越來越遠，到清朝的疊床架屋刻意雕琢就匠氣十足了。這里的區(qū)別在于創(chuàng)作的動力是自發(fā)的創(chuàng)作欲還是為滿足別人的需要，即使不是面向廣大的市場也是為了取悅宮廷貴族。這是指手工藝品。至于書法繪畫，一直到近古多半還是文人自娛之作，既不是為出售謀生，也不是為獻給王侯，所以情況又有'所不同。這里不是要討論藝術(shù)史，我也沒有這個資格。我要說的只是在"上博"，特別是玉器館的感受。這感受與《廊橋》中金凱的議論和追求是--致的。我在另一篇文章中提到過，中國這樣一部輝煌的文學(xué)史(不包括現(xiàn)當(dāng)代)，特別是詩詞部分，大多是讀書人官場失意的業(yè)余之作，而且決不是賣文為生的，才見真性情。羅伯特，金凱沒有中國士大夫那樣的條件，他為追求自己的創(chuàng)作自由，把生活降到貧困線以下，最后潦倒以終。在高度發(fā)達的市場經(jīng)濟中也只能如此。
另一個問題是科技高度發(fā)達是否會，或者已經(jīng)造成人的異化和退化。一切用機器人、電腦來做。人將不入。不但失去了個性、激情和藝術(shù)創(chuàng)造力，而且體魄弱化，智力也被扭曲、退化。可能有極少數(shù)的天才不斷發(fā)明出各種代替人力、人腦的新玩意兒，而操作這些玩意兒的絕大多數(shù)蕓蕓眾生所需要的智力卻越來越簡單、低下。"傻瓜"照相機之命名——十分說明問題。就是那少數(shù)發(fā)明者的智慧也日益狹窄，在激烈的市場競爭中跟著一個大輪子轉(zhuǎn)，越轉(zhuǎn)越快，身不由己。沿著命定的軌道不斷發(fā)明創(chuàng)新本身就是目的，對人類是禍?zhǔn)歉；蛘邅聿患跋?，或者想也無法控制。在這種情況下，百代先哲的"究天人之際，通古今之變"的深透的智慧和擁抱自然的博大胸懷還能再有嗎?今世能出現(xiàn)蓋茨，但還會產(chǎn)生蘇格拉底、亞里士多德以及中國的先秦諸子嗎?馬克思所設(shè)想的共產(chǎn)主義社會是生產(chǎn)力和人的道德智慧都高度發(fā)達，因此人只需要花很少的時間謀生而有充分的自由和時間來隨心所欲地從事藝術(shù)創(chuàng)造。也許目前這個階段是人類通向那個美好境界所必經(jīng)的煉獄。但愿在這過程中人沒有異化成非人，人類以及地球上其他族類的生存條件沒有被人類自己破壞掉。當(dāng)然這種杞人優(yōu)天不論是否有根據(jù)都是無能為力的。人類還是會爭先恐后地不斷發(fā)明征服自然和征服自己的手段，跟著那個大輪子轉(zhuǎn)。像《紅舞鞋》里的舞人一樣一直轉(zhuǎn)下去，無法停下來。不管兒童是多么純真可愛，童年是多么值得留戀，人總是要長大乃至衰老，這是無法抗拒的。因此金凱這樣的典型只能是"正在消失的物種"。
書中的愛情故事如果單從弗朗西絲卡的角度看，不算新鮮：一個嫁到邊遠小鎮(zhèn)本性有點浪漫氣質(zhì)的少婦，丈夫善良而不解風(fēng)情，生活平靜而乏味，因某種機遇被激發(fā)起了潛藏的激情，圓了少女時代的夢。與福樓拜的《包法利夫人》、辛格萊·劉易斯的《大街》等等異曲同工。但是從羅伯特，金凱的角度就有其獨特之處，是與上述的思路相一致的。那是一種擺脫一切世俗觀念，還原到人的最初的本性，純而又純，甚至帶有原始野性的激情。天上人間只此一遭，如宇宙中兩顆粒子相撞，如果失之交臂，就億萬斯年永不再遇。作者調(diào)動了一切想象力塑造出這樣一個"最后的牛仔"，與這高度組織化的市場社會格格不入，處處要反其道而行，包括對愛情。這樣一種愛情注定是神龍見首不見尾的。即使撇開弗朗西絲卡的家庭責(zé)任感不談，能夠想象她跟金凱私奔，然后兩個人一起過日子白頭偕老么？那金凱還成其為金凱么?這就像林黛玉與賈寶玉終成眷屬，子孫滿堂一樣無法想象。每個故事有它自己的意境和規(guī)律，甚至不以作者的意志為轉(zhuǎn)移。
我想如果這本小書有一定的魅力的話，就在于作者以獨特的手法通過金凱其人表達了對現(xiàn)代社會的逆反心理和一種追求歸真返璞的情懷。我能理解為什么這本書在美國暢銷；但是此書對中國讀者的吸引力究竟何在，我還是不太明白。
4 ) 母親和弗朗西斯卡
弗朗西斯卡對羅伯特金凱介紹廊橋
1.
一九九九年的冬天，我從學(xué)校回家。太陽有些小暖。陰暗的樓道里有那個年代常見的水泥格網(wǎng)，陽光被割裂，摔在地板上痛得支離破碎。
就如同那些已經(jīng)開始漂白的畫面一樣。
母親的眼淚。父親的沉默。茶杯破碎的瓷片。紅色公文紙上炭黑墨水謄寫的離婚協(xié)議。
都是那樣的搖晃和顫抖。在回憶里顯得聲嘶力竭。
兩年后，我們?nèi)覐男】h城搬到市里。我無意中看到了母親的提箱里的那部VCD電影。在母親貼身的衣物里染著茉莉香水的氣息。
封面上擁抱的男女，暮色里暗紅而古老的廊橋。
我因為這樣的冷色調(diào)的壓抑而失語。
2．
故事發(fā)生在一九六五年的夏天。
雙座的小卡從十一號國家公路突突的駛?cè)臌湹线d縣的田間。
白色的職業(yè)小坎肩。駱駝牌香煙。黑色的長筒尼康。
中年牛仔挽起袖子，在淡棕色的條紋襯衣里望著那個有些靦腆的鄉(xiāng)村婦女。他笑笑，臉上時光流淌過的紋路深刻而迷人。
作為攝影記者，在麥迪遜縣，他的確是懷著樸素的目的前來的。
他喜歡衣阿華州里清澈如洗的藍天，農(nóng)場間大片的高粱，還有最滄桑而古老的廊橋——當(dāng)?shù)厝私兴_斯曼。
然而，他碰到了一個更樸素的女人，在那個白色的路邊小木屋里，弗朗西斯卡——一個普通的農(nóng)婦。兩個孩子的母親。
她溫暖的笑容就像搖籃一樣，讓一顆在旅行和流浪中的無比疲憊的心瞬間安然。
那些日子里，家人都不在身邊。她也樂于有人陪伴。
她跟他聊起家鄉(xiāng)，給他朗讀愛爾蘭詩人葉芝的詩，他則給她講述他一路上經(jīng)過的那些城市，河流和山巒。
他給她拍照，在照片里，她有著少女一般明朗的微笑。
愛如燭火，在漆黑的夜晚，他們依偎在一起跳舞。在干燥的空氣里，他們彼此引燃。
他們親熱的時候，他像一只強健有力的豹子一樣的掠過她光滑的身體，靈魂彼此交合的瞬間，讓牛仔想起了一路上那些未燃盡的篝火，結(jié)冰的河流，微風(fēng)習(xí)習(xí)的熱帶草原，想起了那些印第安人獻給寺廟的純潔的少女。
相遇和別離是命運之神詭異的孿生姐妹，一次次的向人們驗證了愛情的美好永遠敵不過現(xiàn)實的尖銳。
羅伯特金凱的要求是如此直接，他說，弗朗西斯卡，跟我走吧。我是自私的，可我，可我無法抗拒的愛你。
如果我離開，一切都會變的。
作為回答。她只是在黑暗里輕輕的說了那么一句。
那是他們纏綿四天后的一個夜晚，然后那個沉默的男人出門發(fā)動小卡車，獨自融進了無邊的夜色里。
愛如燭火，也就是應(yīng)了這般瞬時的明滅。
門輕輕合上的聲音掩蓋了女人的抽泣。
她無法忘記的，是那些白蘭地后的迷醉和旋轉(zhuǎn)，黑暗中的喘息和輕嘆，以及從那個男人身上她開始逐漸蘇醒的愛情觸覺，一下子讓她回溯到青春時光的彼岸。
從那一刻開始，她感到她生命的意義，仿佛在意外的重逢后又突然抽身而去。
莫名的惘然。
3．
一九九五年的冬天。
《廊橋遺夢》在美國上映。
伊斯特伍德和斯特里普的演技無可挑剔。經(jīng)典的好萊塢牛仔和法國中尉的女人，在屏幕上他們溫存的體會著各自的呼吸，讓電影有了美國鄉(xiāng)村民謠一般動人的靈魂。
因為我的刻意，我還是愿意用愛來描述這一段感情。雖然從很多年前開始，就有了那么多的人在不停歇的責(zé)難。他們說在這個出軌比出書簡單得多的年代，這樣的刻畫會美化背叛，會模糊一些社會準(zhǔn)則。
面對質(zhì)疑，《廊橋遺夢》小說的作者沃勒曾在一次采訪中說道，弗朗西斯卡的原型來自很多女人。
那些因為漫長的婚姻而失去了愛的美麗與哀愁的女人。
我后來想這其中應(yīng)該會有我的母親。
母親年輕的時候很漂亮，長發(fā)飄飄，洋溢著青春動人的激情和才華。
她會拉手風(fēng)琴，她會寫詩。她纖細(xì)的手指可以制造出美麗的句子。
在某些人的情書里，她是像白天鵝一樣的姑娘。
而我的父親，只是一個剛剛從大專畢業(yè)分進縣城的農(nóng)村小伙子，老實，木衲，土氣。
在很多人眼里，他們并不般配。
這無關(guān)勢利，可是有時候事實就是如此。那個年代的婚姻，人們不自覺地都會盤算著柴米油鹽間的細(xì)微利益。
于是爺爺婆婆替他們女兒的幸福做出了決定。嫁給樸實善良的父親，他們滿懷信心的覺得母親會幸福，那是一次兩老都覺得穩(wěn)操勝卷的博弈。
最后所有人都贏了，除了她。
后來，母親對我說，也許，這就叫做命運吧。
而又是我，讓她覺得在這樣的命運里，并不是完全的后悔和惋惜。
4.
二零零七年夏天。
我永遠不會忘記母親給我說起她那段往事時候的表情。她跟我第一次講起生命中除了我父親之外的那個男人。那固然沒有在麥迪遜縣遭遇的男女一樣溫馨，卻也沒有太多折磨生命的痛苦和糾纏。
她講述的時候臉上一直很平靜。枉如述說自己的前生。
人的感情一旦深厚，談起來便總顯得淡薄了許多。
母親說父親是個很好的人。結(jié)婚之后很多年，她才終于愛上這個我叫做“爸爸”的男人。之前的婚姻雖也和睦，卻始終無法尋到那種叫做“愛”的感情。
有些選擇，雖然不見得是偉大，卻必定是帶著她生命中某處我們作為兒女所看不到的犧牲。
回憶對很多人來說是痛苦的，那些被視為如洪水猛獸般不倫的婚外戀情，也許我們更應(yīng)當(dāng)去探尋緣由，而并不應(yīng)單純的去責(zé)備。對于母親來說，她的往事，和夾在泛黃書頁里的蝴蝶一樣，卻也早已變成愛的標(biāo)本。
在那么一剎那，懷里的母親，的確是讓我想起了弗朗西斯卡。
麥迪遜縣的女人。
5.
那米黃色的野菊花，是羅伯特金凱送的。
作為回報，弗朗西斯卡在廊橋的木板上貼上一個小紙條，請《國家地理》的攝影記者到她家共進晚餐。
初見。你來我往，愛情的開始，往往就是這般的春意盎然。
可惜，人生無法永遠停留在初見。
所以，我便留住了那些畫面。
很多年后，就像我母親年輕時所寫的一句詩里一樣：
“你坐在橡木的窗臺邊，飲著陽光，細(xì)細(xì)懷念?！?br>
-END-
5 ) 《廊橋遺夢》的quotes——某個外國人blog里
So many feelings, so much truth. And so much soul for soulmates.
Joasone, these quotes are for you, and for all the Ones able to understand.
And if you haven’t read the book already, you should! In English, of course.
Number 10:
?When I think of why I make pictures, the reason that I can come up with just seems that I've been making my way here. It seems right now that all I've ever done in my life is making my way here to you.? (Robert)
Number 9:
?The leopard swept over her, again and again and yet again, like a long prairie wind, and rolling beneath him, she rode on that wind like some temple virgin towards the sweet, compliant fires marking the soft curve of oblivion.?
Number 8:
?So here I am walking around with another person inside of me. Though I think I put it better the day we parted when I said there is a third person we have created from the two of us. And I am stalked now by that other entity.? (Robert)
Number 7:
?Don’t you see, I love you so much that I cannot think of restraining you for a moment? (Francesca)
Number 6:
?I dont want to need you, 'cause I can't have you.? (Robert)
Number 5:
?In a way he was not of this earth, that's about as clear as I can say it. I've always thought of him as a leopard like creature who rode in on the tail of a comet.? (Francesca)
Number 4:
?And in that moment, everything I knew to be true about myself up until then was gone. I was acting like another woman, yet I was more myself than ever before.? (Francesca)
Number 3:
?God or the universe or whatever one chooses to label the great system of balance and order does not recognize Earth-time. To the universe, four days is no different than four billion light years. I try to keep that in mind.? (Robert in a letter to Francesca)
Number 2:
?It's clear to me now that I have been moving towards you and you towards me for a long time. Though neither of us was aware of the other before we met, there was a kind of mindless certainty humming blithely along beneath our ignorance that ensured we would come together. Like two solitary birds flying the great prairies by celestial reckoning, all of these years and lifetimes we have been moving towards one another.? (Robert in his first letter to Francesca)
Number 1:
And she heard his voice coming back down the highway. ?In a universe of ambiguity, this kind of certainty comes only once, and never again, no matter how many lifetimes you live.?
And one bonus quote, because it’s so true - in so many ways:
?We are the choises we make.? (Francesca)
Tags: Top 10, Quotes, The Bridges of Madison County, About a book
0 Comments
6 ) 相逢盡在扼腕時
I've never said it before
But this kind of certainty comes justonce in a lifetime
我有時候一直在想電影與文字的區(qū)別，文字的東西真的是仁者見仁，智者見智。正是有一百個讀者就有一百個哈姆雷特，然而當(dāng)哈姆雷特被拍成了電影，定格成了畫面，我們就很難在其中融合我們的感覺，我們的想像。文字的感覺是千種百樣的，而電影卻是唯一的。電影的畫面感，細(xì)致的表情，一個眼神，一個動作，是文字所不能達的。我很少去評論一部電影，因為不知道說什么好，詞窮到只會說感動。 我不大喜歡把別人的電影品頭論足，批評得體無完膚。不管怎么說，導(dǎo)演都是盡力了的。陳凱歌同學(xué)敢于撕下自己偽藝術(shù)家的面具，敢于把霸王別姬的成就扔到一旁，勇敢的扛起攝像機，搞起特技，對著饅頭，拍了無極，光勇氣也是值得一贊的。
而我今天要認(rèn)真的說一部電影，很抱歉之前說了那么多廢話，因為有些窘迫，不知要如何開始，只能東拉西扯了。我總是這樣，越是在乎，越是語塞。思思說她在最后雨中兩人一前一后兩輛汽車?yán)镫x開的場景里哭得不成人樣?？肆痔?伊斯特伍德站在漫天大雨里，那樣頹然，那樣哀傷，濕漉的他似乎隨時都可能倒下。他用乞求的眼神望車窗內(nèi)的她，求她跟他走。她是想的，她是想的，我知她是想的。綠燈亮了很久了，她丈夫不斷的按喇叭，有些急躁，為什么前面那輛車還不走。他的眼神在后視鏡里深深地望過去，望了很久很久，然后他緩慢地彎下腰，掛上她的鏈子，緩慢地拉起手剎，發(fā)動。她緊抓著車門的手頹然松下。這一切，再也回不去了。
一開始，我想，男主角太老，女主角不夠漂亮，甚至覺得她的連衣裙太土氣。我們看慣了俊男美女，看慣了門當(dāng)戶對，看慣了完美結(jié)局，習(xí)慣了享受視覺，無痛于身心。一開始，我直的沒想到，會是那么難過。
在麥迪遜下，他摘了野花給她，以表謝意。無論什么時候，有風(fēng)度的男人總是易受歡迎的。沒有哪個男人會無緣無故的摘束花給女人，也沒有哪個女人會輕易跟陌生男子開玩笑。一切已經(jīng)開始了，在我們還沒準(zhǔn)備好的情況下?；蛟S，在車?yán)?，在他拿煙的時候，在他的手臂貌似不經(jīng)意擦過她的腿的時候，這一切，便已經(jīng)注定好了。
她再回請他喝茶，他調(diào)了她每天早上最愛聽的那個臺。他們順其自然的聊天，我忽然在想，我們都需要交流和被理解，她與她丈夫結(jié)婚數(shù)許年，育有一子一女，卻未必有一刻靜下來這樣談過心。一個能夠看懂你，理解你，不需要費力便能明白你的男人對女人來講，實在是致命的吸引。
他在她屋下的水井旁擦身，她在樓上，透過窗簾，看見裸著上身的他。65歲的克林特.伊斯特伍德身材還依稀能見昔日的健碩。她開始感到心緒不安。他幫她做晚飯，他們一起吃晚飯，他開始講笑話，兩個人都很開心。他們散步在月光下，兩個人居然都愛葉慈的詩。我以為，志同道合是最重要的前題?？梢圆灰揖?，可以不要權(quán)勢，甚至可以不要物質(zhì)基礎(chǔ)，雖然我認(rèn)為這也很重要。但是，不能沒有，心靈的默契。
他對她說，法西嘉，我們沒做錯事，你無事不可對孩子說。這是一個好男人，在最后他埋在她膝頭長嘆，替她拉下膝頭的裙子離開時，我再一次證實了這一點。
我不知道，這一切，是否成為她在余下的歲月里獨自生活的支撐。如果是我，這會是我一生的記憶。她是否在黑夜里想他的樣子，想他鄂然把花掉下來的樣子，想他與她共舞時的樣子。他的氣息，他的溫暖，他的擁抱，他的背影，他的聲音。她有丈夫，有兒女，而他走后，卻始終是一個人。心靈的默契是無可替代的，當(dāng)擁有變成了回憶，當(dāng)回憶變成了唯一，當(dāng)克林特.伊斯特伍德離開時頹然轉(zhuǎn)過身來說，我只說這一次，我以前從未說過，因為這樣確定的事情一生中只有一次，世界頓時崩塌。
他留著她當(dāng)初送給他的鏈子，在他逝后再次回到她手里。他為她拍的照片，輕輕地沖他風(fēng)情萬種的笑。他寫給她的信，他的相機，她一開始貼在橋上邀他共進晚餐的留言，所有的東西他都留著，留到最后連同骨灰一起寄給了她，包括他一直戴在手上的腕環(huán)....是的，他們互相擁有對方的一切，肉體和心靈，還有幾十載的回憶，除了那個人。
我不排斥倫理，也不迷信愛情，世間的事情都是自然的。對錯的標(biāo)準(zhǔn)都是歷來的統(tǒng)治者為了掩飾自己拿來壓制別人的，時間長了，便成了我們思想里根深蒂固的尺度。亦有語評論說廊橋遺夢是為婚外戀找借口，我無意反駁。只是生活太悲苦了，何以不能幸福，何以不能順其自然的相愛。我只是，只是在他說這樣確切的事一生中只有一次時，在他絕望的回過頭，用盡最后的力氣發(fā)動汽車時，在她收到他去逝后給她的遺物時，心渙散，無法自拔。
——《廊橋遺夢》
又重看了一遍?！独葮蜻z夢》這個譯名，還是太過抒情太過明白了些，原名《麥迪遜橋》，一個普通的橋名，無情無感之物，襯托有情有感之人，反而更動人。
媽媽每次看都哭得一塌糊涂
電影上映后，掀起了美國離婚潮
這片子看得我痛哭流涕。
弗朗西斯卡在卡車?yán)镂兆≤囬T的那一刻，愛情的意義一下子清晰了。不是個人的欲望主宰著人類的情感，而是責(zé)任和隱忍才讓真愛凄美動人。
情欲是一個終生話題。四天就是她一生的重量。千萬不要與你愛的那個人在一起，這是你的幸運。
終于明白我為什么要攝影。攝影之于我的意義，是使我越來越走向你。這么明確的事，一輩子就一次。
我想我也無法做到“遇到美麗的風(fēng)景就停下來。” 克林特老先生總是可以在電影的尾聲緊緊地握住你的心門，讓你除了流淚什么都說不出來。其實感動我的并不是這段難得的感情，而是她丈夫?qū)λf的那段樸實的話?！拔抑滥阍羞^夢想，很抱歉我沒有幫你實現(xiàn)。我非常愛你?！?/p>
“盡管愛情的魔力不可抗拒?？墒牵绻艞壺?zé)任，愛情的魔力就會消失，就會蒙上一層陰影”。
我不能因你而放棄我的孩子與家庭，可我希望你知道，你是我一生的摯愛。我不能得到你，但我一生都在懷念你。
記得當(dāng)年還是初中，看這本書，閱至大雨滂沱的那一幕，淚水便止不住了。電影基本還原了書中的精髓。“我將我的一生都給了家人，我希望將身體留給他”。隱忍的愛情最美麗。
一直以來都以為這是跟?魂斷藍橋?一個年代的片,沒想到是95年的……
一個60秒的紅燈，用多少年去等一個人。
是因為無法結(jié)果，花兒才開到勝火紅？
克林特伊斯特伍德最好的作品之一??！“我不想需要你，因為我注定得不到你”，相愛并不一定要長相廝守，因為明知相愛總是簡單，相處卻很難
得不到的才是最好的。
發(fā)乎情 止乎禮 很多年后我用這部電影里闡述的這個東方道理來教育了美國人勁松同學(xué) 不知道他是否能明白的了
”This kind of certainty comes but once in a lifetime.“最純粹的愛不一定是你的初戀，也不一定是你丈夫，你無論如何壓抑，它也不會隨時間流逝，只會封鎖心中。（也許等不了多久，我會推翻這句話。）
一個很浪漫的故事，如果你只能從這部電影里看到“出軌”和“婚外戀”，這部電影算是白看了。
“這么確切的愛，一生只有一次?！? “若我走了我的生活會怎樣？有誰會看到其中的美好？” 兩句話道盡婚外戀，雨中泣別太精彩。