一、修會的成圣觀
《修女傳》有很多臺詞和情節(jié)都反映了這所修院的成圣觀。有意愿加入修院的女子都要經(jīng)過歷時很長、很謹(jǐn)慎的自我檢驗(yàn)，以此確認(rèn)她們是否與這所修院的成圣觀一致。首先是操練她們外在的靜默，比如晚禱之后到第二天早禱之前不可以說話，除了工作以外不可以閑談，關(guān)門的時候動作要輕等等。修院認(rèn)為內(nèi)心的靜默是為了保持與上帝持續(xù)的溝通。其次是操練她們內(nèi)在的靜默，她們必須舍棄自己的意愿、回憶和對世俗的留戀，保守內(nèi)心清潔寧靜。當(dāng)我們看到修院這樣的生活方式時，會自然地以為她們的信仰生活在于出世隱退。但從影片的臺詞可以了解到，修女的生活并非在于出世隱退，而是在于犧牲，這種犧牲也是對基督的跟隨和仿效。在操練靜默的過程中，修女們不斷發(fā)現(xiàn)和克服她們的缺點(diǎn)和欲望，操練謙卑，朝著完全人的方向努力，最終與釘十字架的基督連結(jié)。或許有人批評，修院這種讓人放棄七情六欲、必須完全順服的方式太不合理，但實(shí)際上修院給人充分的選擇機(jī)會，從入會到初學(xué)生、到保守生，再到三年的誓愿，最后是終身的誓愿，如果在這個漫長的過程中，有人認(rèn)為自己的成圣觀與修院不符，就可以隨時退出。有些修女認(rèn)同“神貧、守貞、順服”能夠很好地操練敬虔，她們就留下來樂于做一名修女，而有些人，比如路加修女，常常質(zhì)疑這種方式，她與這所修院的信念不同，便不適合在這里做修女。正如院長所說，如果有人不認(rèn)同通過操練謙卑實(shí)現(xiàn)與天主的連合的方式，她就不屬于這里。
影片展現(xiàn)了修院以認(rèn)罪、悔改和補(bǔ)贖的方式操練修女們的品格，這一切的過程都在規(guī)定好的禮儀之中，或者說，修女們的生活就是進(jìn)行中的禮儀。她們按照次序走到中間承認(rèn)自己的過失，再由其他修女提出善意的指正，然后由年長的修女指示她們?nèi)绾巫鲅a(bǔ)贖，最后按照規(guī)矩執(zhí)行補(bǔ)贖。每個人都會犯錯，每個人開誠布公地認(rèn)罪悔改，不會遭到她人的嘲笑和另眼相看，她們的補(bǔ)贖也是按照所定的次數(shù)與方式，這都使認(rèn)罪、悔改和補(bǔ)贖的過程十分莊重合理，減少了過程的尷尬性和羞恥感。
        另外，修院的成圣觀雖追求完美，但沒有完美主義，修院對人的罪有很現(xiàn)實(shí)性的認(rèn)識。院長對新入會的修女說，犧牲自己、克服欲望，從某種程度上來說，的確是一種對抗本性的生活，是為了自我完善而永無止境的掙扎，但唯有以愛為出發(fā)點(diǎn)的時候，才有可能做到犧牲。當(dāng)路加修女因掙扎而憂愁痛苦時，她說她向往有一天能夠達(dá)到那種寧靜的境界，服從成為自然，掙扎終于結(jié)束。而年長的修女說，根本沒有那樣一種境界，在成圣的過程中必然會掙扎，但過剛易折，雖然不能輕視錯誤的嚴(yán)重性，但不能讓罪惡感和懊悔感毀掉自己，過分苛求完美會使人挫敗灰心，失去快樂，而一個不快樂的修女注定是失敗的。

二、傳統(tǒng)神學(xué)與世俗神學(xué)
        從表面上看來，路加修女離開修院是因?yàn)樗涯娴男愿駸o法忍受順服的生活，或是因?yàn)樗赣H的死而引起的仇恨無法消解，但根本原因在于路加修女與修院的呼召不同，修院背后的理念傾向于傳統(tǒng)神學(xué)的救贖觀，旨在脫離世俗、接受天主的超自然恩典；而路加修女更傾向于世俗神學(xué)的救贖觀，通過幫助、救護(hù)弱勢群體而事奉天主。有一句臺詞很好地暗示了這一點(diǎn)，路加修女說，他很仰慕佛圖那提醫(yī)生，她常常想，當(dāng)他開刀的那一刻，一定離天主很接近。筆者在網(wǎng)上看到的影評大多認(rèn)為路加修女后期質(zhì)疑宗教信仰，認(rèn)為這部電影是對天主教滅絕人性的修道生活做出批判，但筆者認(rèn)為，路加修女和修院的張力并不在于是否相信天主，或是修院的規(guī)定是否滅絕人性，而在于人到底要選擇通過怎樣的方式事奉天主，是按著自己的熱情和能力改變世界，還是通過操練完美的品格、將自己納入修會，以群體的方式發(fā)揮影響力。 她們雖有同樣的目標(biāo)，不同的人卻選擇了不同的路。對于路加修女來說，教堂的鐘聲打斷了她對患者的關(guān)懷與救治，但對于其他修女來說，規(guī)律的信仰生活是她們的堅固保障，她們依靠天主的愛來犧牲自己、服事別人，教堂的鐘聲是天主對她們的呼召?？梢哉f，這部電影的導(dǎo)演拋出了兩種選擇，似乎二者都有其合理之處，關(guān)鍵在于一個人的呼召為何，也許天主正是使用不同人的不同呼召成就不同的服事。

三、修會的宣教觀
        從電影中可以看出，修會在剛果建立了教堂、醫(yī)院、學(xué)校，她們幫助當(dāng)?shù)厝说慕ㄔO(shè)、醫(yī)療和教育，和修女搭檔的醫(yī)生是非信徒，她們的助手戴著巫醫(yī)給的護(hù)身符，似乎她們并不急于使當(dāng)?shù)厝损б?。但仔?xì)觀察就會發(fā)現(xiàn)，這些修女不是在用言語傳達(dá)信仰，而是用行為影響周圍的人。從入會起，她們操練舍棄自己的自由、意志、回憶和對物質(zhì)、朋友的依附，以至于她們在剛果的時候，可以忍受炎熱的天氣，艱苦的物質(zhì)條件，孤獨(dú)的人際環(huán)境，面對當(dāng)?shù)厝撕桶兹说恼{(diào)侃也可以泰然處之，甚至舍己到一個地步，可以為當(dāng)?shù)厝撕翢o怨言地感染麻風(fēng)病、遭到謀殺犧牲性命。如此就可以理解，修院對修女的差遣如此謹(jǐn)慎，是因?yàn)閾碛谐墒炱犯竦男夼拍茉趧偣菢拥沫h(huán)境中堅持服事別人。但這并不是說，修院的方式是唯一最好的方式。路加修女離開剛果的時候，火車車廂里都是當(dāng)?shù)厝怂徒o她的鮮花，與她合作的醫(yī)生也目送她離開，可以說因著她個人對于剛果的奉獻(xiàn)心志，她比其他因服從差遣而來到剛果的修女更加傾盡所有、竭盡全力，也因著她的專業(yè)能力和事奉領(lǐng)域的完美結(jié)合，她的工作十分出色。遺憾的是，當(dāng)時作為一個單身女性，沒有機(jī)會只身跑到外國實(shí)現(xiàn)自我理想和價值，不得不通過加入修會來達(dá)到目標(biāo)，不然路加修女能在剛果做更多的事，發(fā)揮更大的影響力。

鐘聲清澈，神圣而悠遠(yuǎn)，擴(kuò)散在比海洋更寬廣的天空中。它穿透塵凡的喧囂與紛擾，叩擊著我們多愁善感的復(fù)雜心靈。波光搖曳，恬靜而沉穩(wěn)，倒映著河水旁邊修道院的尖頂。微風(fēng)輕拂，載有十字倒影的水面宛若旌旗在飄揚(yáng)，用無聲的傾訴召喚著我們的靈魂：Give to the poor and come follow me.

深沉而凝重的樂曲在耳畔響起，周圍迅速充盈著虔誠和感動，Sister Luke的故事就這樣隨著鐘聲和波光走進(jìn)了我們的視野，尋求心靈絕對寧靜的虔誠和希望讓更多人獲得幸福的責(zé)任似乎就這樣和諧地統(tǒng)一在了主人公進(jìn)入修道院的決定中。

然而，不久以后，我們就會明白，這樣的統(tǒng)一將短暫而脆弱，虔誠和責(zé)任的沖突畢竟無法在對自己要求苛刻的心靈中得到平衡，離開修道院也注定將成為Sister Luke最終的選擇。

To be a nun or to be a nurse?——That is a problem.

[記憶中殘存的電影剪輯]
剪輯一：影片開始的時候，在深沉而富有宗教氛圍的音樂烘托中，Sister Luke開始了內(nèi)心獨(dú)白；那種肅穆的虔誠令我佩服與感動，使我明白Sister Luke的抉擇基于兩個目的：Give to the poor and follow me (the God).
剪輯二：Luke在醫(yī)學(xué)院里成績優(yōu)異，天生的聰穎和名醫(yī)父親的耳濡目染，使她輕松掌握了顯微鏡的使用技巧；大夫夸獎了她，并希望她幫助其他修女學(xué)習(xí)。
剪輯三：返回修道院的Luke向院長懺悔，希望寬恕自己無法幫助寶林，院長卻建議她在考試中故意通不過，把機(jī)會讓給寶林，忍受屈辱和挫折，證明自己的謙卑，使靈魂真正得救。
剪輯四：院長告訴Luke，要想成為一名Nurse，首先必須成為一個Nun。
剪輯五：在剛果的醫(yī)院里，Luke打電話給當(dāng)?shù)氐男薜涝洪L，為自己需要照顧病人而無法返回修道院作彌撒再次請假。
剪輯五：Sister Luke離開修道院前向主教懺悔，主教說：You are too hard to yourself.

[頭腦中凌亂的思緒片斷]
片斷一：或許有人會認(rèn)為Sister Luke之所以選擇進(jìn)入修道院的，是因?yàn)樽罱K想成為一名護(hù)士；當(dāng)然，這與修道院長和她所代表的經(jīng)典基督教思想是格格不入的——后者顯然將無條件的虔誠和無保留的皈依作為評判一切思想和行動的唯一價值信條。如果對于Luke來說，to be a nun不過是to be a nurse的手段或者程序，那么從進(jìn)入修道院那一刻起，Luke就不得不面對一條并不適合她的道路，最終不得不選擇離開。 我不太了解當(dāng)時的歷史背景，不知道在當(dāng)時的情況下to be a nurse是不是首先必須要to be a nun；但是影片中剛果的醫(yī)院里出現(xiàn)了沒有皈依基督教的黑人護(hù)理士，因此假設(shè)影片反映的是當(dāng)時真實(shí)的歷史，我認(rèn)為Luke完全可以直接to be a nurse而不必首先to be a nun，更何況Luke的父親是有名的醫(yī)生呢？
即使像影片中表現(xiàn)的布魯塞爾精神病院一樣，當(dāng)時的風(fēng)俗要求只有修女才能成為護(hù)士，我也不認(rèn)為Luke會像我們將并不喜歡的某些必修課看作取得學(xué)士學(xué)位的前提而強(qiáng)迫自己去接受那樣，把to be a nun僅僅看作to be a nurse的一個手段。如果是那樣，所有的教規(guī)和戒律對于她來說，都將只是行動的約束而非心靈的準(zhǔn)則，都將只是一種外加的規(guī)范而非發(fā)自內(nèi)心的自覺需要。
而當(dāng)一個人有十分明確的目的地時，她通常便不會介意通往目的地的道路是否完全適合自己的行走習(xí)慣；連寓言中的狐貍都可以為了穿過窄洞吃到葡萄而三天不吃不喝，為了心中崇高的理想，人自然可以做出犧牲。因此，如果Luke單純地把to be a nun看作to be a nurse的手段，我想她就不會主動要求院長寬恕自己在醫(yī)學(xué)課上的出色表現(xiàn)，就不會在無人監(jiān)管的剛果僅僅因?yàn)樽诮逃^點(diǎn)的爭論就拒絕那位醫(yī)治好她肺結(jié)核的紳士醫(yī)生的送行，也就不會為自己內(nèi)心深處不禁流露出的自我實(shí)現(xiàn)感而一次次地祈禱懺悔；從這個意義上講，我覺得Sister Luke貫穿整個影片的心靈掙扎，歸根到底在于對nun和nurse這兩個職業(yè)、這兩重身份誰為第一、誰為根本的兩難判斷：To be a nun or to be a nurse——That is a problem.

片斷二：當(dāng)然，成為修女還是成為護(hù)士，并不只是簡單的職業(yè)選擇——事實(shí)上從單純的職業(yè)表現(xiàn)來看，在幾乎整個影片中，Sister Luke都很好地統(tǒng)一了這兩重身份：不論是在布魯塞爾精神病院、在剛果的白人診所，還是在比利時硝煙彌漫的戰(zhàn)地醫(yī)院，Luke都同時是一名虔誠而優(yōu)秀的修女和一名敬業(yè)而出色的護(hù)士?？墒钦缬捌行薜涝洪L對修女們的經(jīng)典告誡：You can cheat your sisters, but you can never cheat yourself and the God，我想，在Luke的心中，她從來沒有認(rèn)為自己成為了一名合格的修女，這大概就是她不斷面臨心靈掙扎，最終選擇回歸世俗的原因之一。
成為一名修女，就意味著要把自己的一切奉獻(xiàn)給上帝，遵守上帝的教誨和勸誡，克制自己的一切欲望，永遠(yuǎn)保持謙卑和沉默，使自己愛的情感超然于塵世之外。在西方基督教的思想體系里，人生而有罪，人生的意義就在于用善行向上帝贖罪，取得主的憐憫，最終獲得寬恕。既然人生而有罪，這種“原罪”就如同人靈魂的水印，既不能轉(zhuǎn)嫁給他人，也不能讓他人替自己求贖。因此，修女和教士除了可以用虔誠和善行拯救自己的靈魂外，似乎就只能引導(dǎo)“迷途的羔羊”走上正軌；他們的使命和他們的能力使他們只能勸導(dǎo)人們從善，告訴人們?nèi)绾瓮ㄟ^行善減輕自己的罪惡，卻不能直接幫助人們脫離塵世走向天堂——因?yàn)槟鞘巧系鄣墓ぷ鳌?br>而成為一名護(hù)士，將自己的愛心奉獻(xiàn)給病榻上忍受痛苦的病人，并不是為了減輕自己的罪惡或痛苦，而是要通過自己的知識和勞動，主動幫助那些正遭受傷病煎熬的人們脫離痛苦。護(hù)士不能永遠(yuǎn)沉默，她要用自己親切的語言和燦爛的笑容驅(qū)除病人心頭的陰霾；護(hù)士不能永遠(yuǎn)謙卑，她的病人需要她在緊急的情況下站出來，用自己高超的醫(yī)學(xué)技術(shù)和護(hù)理手段趕走病魔的侵襲。護(hù)士直接幫助病人，將他們從痛苦中解脫出來，而護(hù)士從病人處得到的最寶貴的回饋，大概也正是救死扶傷后那種充實(shí)的驕傲和滿足。
這樣看來，Luke或許從形式上完全可以同時成為一名虔誠的修女和一位敬業(yè)的護(hù)士，但實(shí)際上，她永遠(yuǎn)不可能做到這一點(diǎn)，因?yàn)閮?yōu)秀的修女和優(yōu)秀的護(hù)士需要兩種截然相反的人生態(tài)度和生活方式，因?yàn)槌鍪琅c入世、謙卑與勇敢、沉默與外向、消極與積極，這兩組迥異的人格無論如何也不可能完美地統(tǒng)一于一個凡人身上，即使她比任何同伴都更偉大。

片斷三：影片中導(dǎo)致Luke最終離開修道院的原因，似乎直接在于她無法寬恕殺害父親的敵人。我覺得的確如此，但不僅如此。
在現(xiàn)實(shí)生活中，我沒有接觸過真正的神父或修女，但我與正在中國佛學(xué)院學(xué)習(xí)的一位僧人進(jìn)行過深入的交談。我想，盡管他和Luke的信仰體系和宗教制度完全不同，但這并不妨礙我們的解讀。
佛教強(qiáng)調(diào)絕對消除情感與欲望，按照這種要求，真正虔誠的僧人應(yīng)該做到“不食人間煙火”，俗世的喜怒哀樂不會進(jìn)入他們的心靈?？墒俏宜私獾哪俏簧耍M管在佛學(xué)院中取得了相當(dāng)優(yōu)異的成績，但當(dāng)他面對發(fā)生在身邊的貪污腐敗與玩忽職守時，依然不能熟視無睹?？墒窃谖铱磥?，他并不認(rèn)為這種現(xiàn)實(shí)的責(zé)任感違背了自己心中的信仰，也沒有像影片中Sister Luke那樣始終在信仰的虔誠與現(xiàn)實(shí)的責(zé)任間倍受煎熬。
同樣擁有沉默平靜的信仰要求，同樣擁有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)責(zé)任感，為什么Sister Luke始終面臨著心靈的掙扎而我所熟悉的那位僧人卻生活得充實(shí)而逍遙呢？我想，這大概在于Luke與生俱來的自我實(shí)現(xiàn)感吧。
Luke美麗、聰穎而富有責(zé)任心，她力求把每一件事情都做到極致，她要求自己在最大限度上幫助那些身陷于病痛折磨中的人們，同時也要求自己成為完整意義上的虔誠修女。而我們已經(jīng)論證過，這種苛刻的要求本身就是一個悖論，它在凡人身上是難以實(shí)現(xiàn)的。
事實(shí)上，這種兩難選擇的悖論在邏輯上似乎是難以超越的，如果希望在這樣的角色沖突中找到適合自己的位置，就只有像我所熟悉的那位僧人一樣做到“難得糊涂”?？墒牵瑢ψ约阂髧?yán)格得近乎苛刻的完美主義者Luke，不會允許自己故意忘記上帝的教條，于是，她也就難以享受“難得糊涂”所帶來的輕松愜意和自得其所；當(dāng)她認(rèn)為自己不可能再履行真正意義上修女的義務(wù)時，就果斷地?fù)Q下了修女服，回到了凡人的世界中。
也許在我的僧人朋友看來，只要把信仰留在心中就是最大的真誠，不懂得“糊涂”的人，注定無法在虔誠的信仰和現(xiàn)實(shí)的責(zé)任間找到平衡，也就注定要承受靈魂的掙扎和心靈的煎熬。可是那種基于“糊涂”的輕松和快樂，真的不會減少我們信仰的純粹和虔誠嗎？基于忘記教條和忽視那些難以被監(jiān)督的宗教要求的自在愜意，真的不會減少他們和上帝或佛祖之間的距離嗎？這種輕松，到底是人生真正的大智慧，還是欺騙自己心靈的廉價麻醉劑呢——That is a problem.

片斷四：真的神正在地獄拯救迷茫的魂靈，而非在天堂歆享眾生的膜拜。
我承認(rèn)自己是凡夫俗子，不能從現(xiàn)實(shí)中窺見上帝和天堂的存在，我的智慧和精力實(shí)在有限，尚不能領(lǐng)會彼岸世界的幸福美好；所以我贊成Luke的抉擇。我想，如果有機(jī)會的話，我也更愿意將自己有限的智慧和精力，貢獻(xiàn)給“讓更多人過上更好生活”的實(shí)際行動中。
耳機(jī)里又傳出修道院清亮的鐘聲，那鐘聲似乎就叩擊著我的心扉，使我聯(lián)想起在某個天主教堂度過的那個早上。當(dāng)全身心地沉浸在那種莊嚴(yán)肅穆的氛圍中時，我?guī)缀跽娴母惺艿搅四欠N超然于世的震撼和感動；可是當(dāng)我把目光從圣壇上的十字架上收回，當(dāng)我看到身旁衣著襤褸的虔誠信徒時，卻發(fā)現(xiàn)那種完全服務(wù)現(xiàn)實(shí)的責(zé)任和使命依然占據(jù)著自己的心靈。
與Luke一樣，對此岸世界與生俱來的責(zé)任和對彼岸世界超然生活的向往也時常同時出現(xiàn)在我的心中，但比她幸運(yùn)的是，我的信仰和我的理想都統(tǒng)一在“使更多人過上更好生活”的現(xiàn)世要求下，而避免了那種徘徊于信仰的虔誠和現(xiàn)實(shí)的責(zé)任之間的心靈掙扎。
在鐘聲的叩問下，把右手放在胸口，摸著自己的良心，我愿意為以下的思考承擔(dān)責(zé)任：我想如果超然的上帝真正存在,他只會覺得這種為現(xiàn)世謀利益的想法幼稚，但不會覺得它低俗；既然一切宗教都?xì)w結(jié)于使更多人過上更好的生活，那就沒有必要壓制別人以證明自己的神圣。如果真的有一個神，或存在神的世界，我相信神會贊賞那些雖然懷疑他的存在卻愿意為了同樣理想而奮斗的人，也會鄙薄那些為了證明他的偉大而剝奪自己同伴幸福和自由的人。因?yàn)榍罢叱淦淞恐皇菬o知，像善良而單純的小孩子值得同情，他們不懂得效用函數(shù)，可有著善良的動機(jī)；而后者卻沒有那么崇高，盡管也許他們說得很對。

想起歌德《威廉。邁斯特》里的一章《一個美麗心靈的自述》--圣潔的愛的靈魂，在一個美麗女子的身上，夫復(fù)何求？

影片宗教的背景渲染出很多超越俗塵的氣息。
覺得是赫本演技最出色的一部片子;
不，沒有演技，心靈之美是無法表演的吧。

看完這本片子，回望塵世，應(yīng)會隱隱覺得有些輕盈清澈的氣息飄浮于稀薄的天空。

再偷親愛的老歌德《浮士德》的結(jié)語來祈禱：
“永恒的女性帶我們上升”

阿門

遵循你心或遵從信仰
　　——《修女傳》影評
　　
　　悍客羅
　　
　　一、 關(guān)于赫本
　　
　　看完《修女傳》之后，久久未曾動筆，因?yàn)閷?shí)在不想隨意寫些東西敷衍過去，這部影片值得多些思考。
　　
　　對奧黛麗?赫本的片子，我還算比較熟悉。大學(xué)時候曾經(jīng)有段時間，迷戀她到癡狂的程度。那時我跑遍了城市各個角落的碟攤，搜集了不少黑白影像的赫本電影。只是這部《修女傳》，卻一直沒有認(rèn)真看完過。
　　
　　了解赫本生平的人都知道，她一生熱衷公益，臨老也曾多次只身前往非洲，堪稱公益表率。據(jù)她周圍的人回憶，奧黛麗?赫本與非洲結(jié)緣，跟拍攝《修女傳》有一定關(guān)系。
　　
　　二、 關(guān)于《修女傳》
　　
　　純粹從電影本身分析，《修女傳》也屬于影史中的上乘之作，畫面唯美、剪輯得當(dāng)，劇情緊湊、主旨明朗，再加上當(dāng)時風(fēng)頭正勁的弗雷德?金尼曼導(dǎo)演（他曾經(jīng)得過四次奧斯卡大獎），及風(fēng)華絕代的奧黛麗?赫本主演，無論從商業(yè)上或藝術(shù)價值上，都有可稱道之處。
　　
　　仔細(xì)研究《修女傳》之后，我對導(dǎo)演的選色構(gòu)圖及場景設(shè)計尤為贊賞。
　　
　　故事一開始，畫面落在奧黛麗面部，一個曼妙身姿的少女，倚身在靜如明鏡的河畔小橋上，字幕緩緩而出，北歐風(fēng)格的小鎮(zhèn)建筑逐次進(jìn)入畫面。整個鏡頭即使暫停下來，當(dāng)作平面照片，亦頗多可取之處。
　　
　　而當(dāng)少女嘉比成為修女盧卡之后，投身到剛果比屬殖民地服務(wù)醫(yī)療，導(dǎo)演多次給醫(yī)療室附近路邊的幾只野鳥不同角度的特寫。第一次是盧卡剛到非洲，一下火車，立刻被非洲的野性與祥和吸引，路邊悠閑踱步的彩色野鳥，正是非洲完美自然的最好象征。
　　
　　第二次是她對自己的信仰產(chǎn)生懷疑之后，作為護(hù)士的嘉比對自己作為修女盧卡的身份產(chǎn)生了質(zhì)疑與動搖。她一個人走出醫(yī)療室，來到樹下，又遇到那群悠然自得的彩鳥，它們只是自顧自地踱步覓食，沒有人類那么多思考與掙扎。對比悠閑的它們，嘉比似乎對自由多了些隱隱的認(rèn)同。
　　
　　最后一次則是她要離開非洲時，含淚與那群彩鳥告別，喃喃自語或者像是對它們傾訴似的說：“你們知道嗎？我要走了，我要走了……”心里飽含的不舍，其實(shí)不僅是對非洲自然淳樸的留戀，也是對自己獻(xiàn)身信仰卻理想破滅的一種惋惜。
　　
　　三、 關(guān)于信仰
　　
　　從《修女傳》的情節(jié)可以看出，導(dǎo)演想要表現(xiàn)的其實(shí)是信仰與自我的沖突。
　　
　　愛情失意的嘉比（失戀或愛人去世），決心為自己的理想獻(xiàn)身，不顧父親及姐妹的反對，投身修道院，經(jīng)過層層洗禮，成為修女。通過醫(yī)學(xué)考試之后，前往非洲剛果支援當(dāng)?shù)蒯t(yī)療。在與醫(yī)生接觸及與病人的相處中，她漸感被宗教教條束縛，困惑于信仰與自由的沖突。終于在養(yǎng)病結(jié)束回到比利時之后，因?yàn)楦赣H被二戰(zhàn)暴徒槍殺，決定退出修道院，投身地下反抗組織，結(jié)束了自己的修女生涯。
　　
　　影片中嘉比向修道院長提出離開的時候，他們倆的那段對話，基本上清楚表達(dá)了嘉比的困惑：“當(dāng)我聽到禱告鐘聲的時候，我不知道是該放下一切趕去做晚禱，還是該繼續(xù)跟我的病人作很重要的交流。而如果我在大靜默期間說話，就嚴(yán)重觸犯了教規(guī)；但如果我不跟病人交流，只是沉默著跟他們相處——我想這并不是慈愛及寬容的表現(xiàn)?！?
　　
　　修道院長意味深長的說：“嘉比，你應(yīng)該去做個護(hù)士，而不是修女?！?
　　
　　對，也許，這就是這部影片的一句話判詞：她本是投身大眾，敢作敢為的好護(hù)士；怎奈得一身白袍，不言不語作修女。
　　
　　我們再來看看這信仰本身對嘉比做了什么。
　　
　　一開始嘉比滿懷興奮地投身教會，對一切充滿渴望及好奇，滿心歡喜地以為從此可以為遠(yuǎn)在非洲的窮苦大眾服務(wù)，可以實(shí)現(xiàn)自己的人生價值了。從換去俗衣，改穿道袍的那刻起，“少女嘉比”就已經(jīng)留在了河畔別墅的小閣樓里；而“盧卡修女”，一個嶄新的修女，像別的那些面無表情的人一樣，出現(xiàn)在了修道院的人群里。
　　
　　接下來是三規(guī)六戒的“培訓(xùn)”，有形體上的訓(xùn)練——諸如輕聲走路，盡量不說話，以手勢代替言語，不得慌張奔跑，不得大聲呼喊，不得神色夸張；還有心靈上的洗禮——諸如不準(zhǔn)回憶，不要驕傲，不能欣喜……說到底，其實(shí)最合格的修女，應(yīng)該像統(tǒng)一定制的機(jī)器，她們是上帝的新娘，她們不笑不怒、不說不動，她們虔誠寬容，她們平淡如水，她們是上帝鎖在修道院里的神之供品。
　　
　　可惜嘉比天性不是如此，她熱心公益，一心想著為大眾做些什么；即使是在偏遠(yuǎn)簡陋的非洲支援醫(yī)療，依然會因?yàn)樗膭?chuàng)新和人格魅力，成為當(dāng)?shù)刈h論的焦點(diǎn)——而甚至這種“為神增光”的事，也會讓“靜默至上”的修道院高層覺得不妥，甚至?xí)衿械拇朕o那樣“你這樣會讓我們修道院都很難堪”。這信仰實(shí)在像緊箍咒一樣，動彈不得嬉笑不得。
　　
　　《修女傳》中還有一個情節(jié)，再次反諷了修道院的道德與教規(guī)。嘉比因?yàn)槭侵t(yī)生的女兒，從小就經(jīng)常接觸各種醫(yī)療器械，于是在醫(yī)學(xué)院培訓(xùn)期間，表現(xiàn)明顯優(yōu)于普通人。但表現(xiàn)不佳的一個老修女，因?yàn)槭欠?wù)剛果的熟手，生怕因?yàn)獒t(yī)學(xué)測試不合格而刷下新名單。教會上層權(quán)衡之后，則以磨練盧卡修女意志的名義，讓她故意考差——且她們的說辭是：“你應(yīng)該常備謙卑之心，去除驕傲之氣；還有什么比失敗更能羞辱人嗎？如果你能忍受這樣的羞辱，那么對自己的磨練也將更有效果。”
　　
　　于是，在信仰的外衣下，修道院的高層們教唆盧卡修女，摒棄誠實(shí)的品質(zhì)，變成一個充滿謙卑心懷的靜默修女。
　　
　　四、 關(guān)于自由
　　
　　《修女傳》中關(guān)于自由的思考，更多是由配角引發(fā)的。
　　
　　比如唯一與女主角嘉比對戲的男人，“醫(yī)生福圖奈”這個角色。他還未出場，就先被另一個修女介紹是“嘴不饒人的無神論者”。果不其然，他語速奇快，得理不饒人，理性且看起來不講情面——依賴盧卡修女的輔助，卻又時時刻刻諷刺她的墨守教規(guī)。但在關(guān)鍵時刻，盧卡發(fā)現(xiàn)自己染上了結(jié)核病時，他卻體貼入微地照料她，直到她漸漸康復(fù)。
　　
　　就是這樣一個外冷內(nèi)熱的醫(yī)生，讓嘉比對修女的信仰產(chǎn)生了最開始的動搖?！笆蔷戎蝹贾匾€是宗教儀式重要？是靜默沉穩(wěn)重要，還是熱心真誠重要？是獲得感動及幫助別人重要，還是摒除回憶重要？——簡而言之，是作為一個人重要，還是做一個‘信仰機(jī)器’重要？” 盧卡不能回答，上帝也沒有答案。
　　
　　而另一些足以引發(fā)對自由思考的，是關(guān)于傳教士與土著圖騰信仰沖突的段落。
　　
　　比利時人進(jìn)入非洲剛果，不是以侵略者的姿態(tài)，而且以布道者的形象。他們帶去了醫(yī)療，帶去了教育，帶去了宗教信仰——可是當(dāng)?shù)厝思词怪贫嚷浜?，也依然有自己信仰的自由，正如片中鏡頭透露的細(xì)節(jié)一般，醫(yī)院里收養(yǎng)的小狗，在脖子上也掛了一串當(dāng)?shù)赝寥说膱D騰標(biāo)志。
　　
　　某個發(fā)愿要讓當(dāng)?shù)厝私y(tǒng)統(tǒng)皈依基督教的修女，卻最終慘死在迷信巫師的當(dāng)?shù)厝耸种?。雖然后來在修女寬容的感化下，當(dāng)?shù)厝酥杏胁簧龠x擇在圣誕節(jié)皈依基督教——但關(guān)于信仰自由的討論，恐怕不會像鏡頭中黑人小孩和白人小孩一起步入教堂這樣和諧。這情形，正如比利時人并不只是跑去非洲傳教，也把剛果變成了自己的殖民地一樣。
　　
　　縱觀全片，赫本無疑是劇情的中心，她也確實(shí)不負(fù)眾望，即使放在五十年后的今天來看，她的表演亦不過時。而影片帶給我們的關(guān)于信仰與自由的思考，對于早早魂歸天國的奧黛麗?赫本，或許也是一種寬慰吧。


《看電影》雜志未刊稿初稿。