日落大道位于好萊塢大道，街道周圍全是林立的電影公司。將“日落大道”作為影片的名字，一方面影片主人公諾瑪戴蒙斯，一個過氣的默片時代輝煌的女影星的豪宅坐落在日落大道上，另一方面，“日落”象征著暮年，下落，光輝退去的一種狀態(tài)，恰好與諾瑪青春消逝，事業(yè)消沉，名氣流失的晚年的狀態(tài)相映照著。雖然影片命名為日落大道，但是幾乎大部分情節(jié)都發(fā)生在諾瑪位于日落大道的豪宅當(dāng)中，在場面的運(yùn)用當(dāng)中，并沒有出現(xiàn)過真正的日落大道，仿佛日落大道是一個虛幻，遙遠(yuǎn)的存在，影片的時代是好萊塢默片和有聲片的過渡時期，一大批不能適應(yīng)時代發(fā)展的人在過渡時期迷茫著如作為編劇的男主角吉爾斯，導(dǎo)演戴米爾，事業(yè)走向了低谷，又有一批人直接被時代的洪水沖走淘汰了，如女主角諾瑪，以及她的追隨者，日落大道仿佛是對于默片時代走向末路的諷刺，但是日落下去的一天還會迎來日出的新一天，過渡時期是好萊塢電影走向下一個黎明之前——有聲片時代的一個低谷，日落大道對于這些還在過渡時期掙扎的電影人來說，是一個虛幻的希望，又莫過于說十分遙遠(yuǎn)，對于諾瑪來說更已經(jīng)是遙遠(yuǎn)不可回的過去，故事發(fā)生在日落大道，但是場面調(diào)度上又未運(yùn)用過日落大道，不僅構(gòu)成一種時間空間，場面調(diào)度上的虛空感，更是形成了主題上的多重喻義的表達(dá)。
      日落大道的場面沒有運(yùn)用，大概是導(dǎo)演并不向讓我們過多關(guān)注到好萊塢的大背景，而專注在主人公的性格狀況和境遇當(dāng)中。
      一個人的房間和家是一個人生活狀況的展現(xiàn)，通過對于豪宅這個空間內(nèi)外在的展現(xiàn)，我們可以看到對于諾瑪人物性格，生活內(nèi)外狀況，我們對于這個豪宅空間的認(rèn)識是隨著吉爾斯的從外到內(nèi)一同認(rèn)知的，首先房子的外觀是一座規(guī)模豪華，但是從那個已經(jīng)破敗的車庫和房屋外面低垂毫無生機(jī)的樹木和瘋長的雜草能夠知道那華麗、輝煌已經(jīng)是過去式，同時借助吉爾斯的旁白：“這座房子讓人想起《遠(yuǎn)大前程》當(dāng)中老夫人的那所，那位赫微香小姐穿著她腐爛的婚紗撕扯著，因?yàn)楸贿z忘而變得憤世嫉俗?！焙魬?yīng)著這個豪宅的主人的身份——一位過氣的暮年影星，輝煌已經(jīng)不在。而走進(jìn)內(nèi)部，內(nèi)部裝潢的奢華與外部的破敗形成了鮮明的對比，到處是厚重的雕花流蘇垂地窗簾，木質(zhì)雕花長凳，水晶大吊燈。內(nèi)外的強(qiáng)烈對比形成了一種對于諾瑪生活狀況的極大諷刺，留戀于虛無的繁華的過往，外人看來在事業(yè)方面卻已經(jīng)一片荒蕪。
      諾瑪幾乎從不離開她的豪宅，她的豪宅是她生活的全部，我們隨著吉爾斯的對于豪宅的認(rèn)識一步步深入認(rèn)識到諾瑪?shù)膬?nèi)心狀況，通過吉爾斯從下樓梯走到客廳這個鏡頭，一個淺景深，短焦鏡頭的緩慢橫搖，畫面前景部分微微變形，吉爾斯從畫面中旋轉(zhuǎn)而過，后景部分那些華麗的裝飾線條模糊扭曲，將豪宅客廳空間勾勒出詭異感，這是諾瑪?shù)膬?nèi)心扭曲的寫照，大小的相框遍布在客廳，巨幅的畫像懸掛在客廳中央，這些輝煌時期的照片是諾瑪對于過去的輝煌和自我印象的扭曲沉迷的病態(tài)表現(xiàn)，同樣諾瑪?shù)闹b也體現(xiàn)了這一點(diǎn)，我們看到諾瑪在自己的家中總是化著濃妝，帶著墨鏡，穿著帶有豹紋圖案的服裝，試想誰會在家中每天如此盛裝，這樣的服裝是諾瑪對于自己曾經(jīng)著名影星身份的一種強(qiáng)調(diào)，吉爾斯多次稱諾瑪和她的同樣的過氣的影星朋友為偶像諷刺他們，與這種刻意包裝掩飾真實(shí)面貌和空洞內(nèi)心的行為不無關(guān)系。
 而豹紋同時一種女性強(qiáng)勢和內(nèi)心欲望的展現(xiàn)。吉爾斯住在車庫的晚上，從窗外看到空曠破敗的網(wǎng)球場，沒有水長滿雜草的游泳池，隱秘方式進(jìn)行的寵物猩猩的葬禮，以一種窺探的形式我們深入到諾瑪?shù)膬?nèi)心狀態(tài)和感情世界。泳池的空曠和網(wǎng)球場的空曠象征著諾瑪情感世界的空虛，當(dāng)后來吉爾斯成為了諾瑪?shù)那槿耍幸粓鰬蚴撬麄円呀?jīng)裝滿水的泳池旁，吉爾斯的到來一度填滿了她的內(nèi)心，愛情就像水一樣灌滿了她空虛已久的心。同時我們看到她穿的衣服豹紋元素更加多，其實(shí)這預(yù)示著她對于吉爾斯一種強(qiáng)烈的控制欲，對于異性的征服欲望。這在吉爾斯夜晚窺視的段落當(dāng)中就已經(jīng)暗示了，作為寵物的猩猩是一種情感的替代品，吉爾斯的出現(xiàn)代替了猩猩，諾瑪在情感當(dāng)中追求的是一種他人對自己的崇拜和順從，所以她不斷地給吉爾斯買各種東西，命令他都是一種對于異性征服欲望的表現(xiàn)，這一點(diǎn)都來自她對于過去地位的病態(tài)的沉淪，所以當(dāng)?shù)弥獱査沟谋撑阎Z瑪才會在泛起情感的狂瀾將其射殺與泳池這個曾經(jīng)兩人沉浸的愛海的象征當(dāng)中，而這在最開始管家誤認(rèn)為其是棺材搬運(yùn)員時一句：“如果需要我?guī)湍惆峁撞模埜嬖V我?！币呀?jīng)預(yù)示著開場吉爾斯死亡的原因。
      泳池這個場景推動了影片敘事，借泳池這個空間交代出兩人開始在一起，而最后諾瑪因?yàn)閻矍榈膽嵟K結(jié)了吉爾斯的生命已經(jīng)他的背叛這一條故事線。而在諾瑪個人的境遇的敘事線當(dāng)中，某些場面調(diào)度和布景同樣發(fā)揮了重要的作用，內(nèi)外鮮明對比的豪宅將外在世界和內(nèi)部劃分成兩個世界，諾瑪各種被塑造出來的過去的輝煌的自己當(dāng)中沉迷著，豪宅內(nèi)部全是她自己過去的照片，是好萊塢塑造的偶像形象，同時管家也是其前夫作為她的崇拜者之一都一直盡力維護(hù)這個偶像崇拜的假象，就像一個虛幻由過去營造的空間。而諾瑪去派拉蒙公司去找戴米爾的這一場場景十分有趣而又戲劇性十足，新門衛(wèi)沒有認(rèn)出她來，而老門衛(wèi)念在舊情熱情的請她進(jìn)去，給諾瑪留下一種她的影星身份還是十分有分量的錯覺，而進(jìn)到攝影棚內(nèi)，戴米爾請她坐在導(dǎo)演的椅子位置，過去認(rèn)識她的燈光師將燈光對準(zhǔn)了她，其他人紛紛認(rèn)出她來蜂涌過來簇?fù)碓谒車@一瞬間攝影棚旁邊的空間構(gòu)成了一種舞臺感，現(xiàn)實(shí)場景瞬間成了虛構(gòu)的舞臺空間，過去的時間也在這一刻和現(xiàn)在的時間匯聚在一起，雖然這一段很短很快被戴米爾導(dǎo)演打斷，但是這一場景和場面的調(diào)度使得諾瑪在現(xiàn)實(shí)和虛幻當(dāng)中有了恍惚，更加自我確信自己還是過去那個萬眾矚目的影星，這就為了后來諾瑪無法接受自己的真實(shí)而迷失在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中起了推動作用。而影片結(jié)尾，攝影機(jī)進(jìn)入了諾瑪?shù)暮勒?，在管家的幫助下，聚光燈再次對?zhǔn)了諾瑪，豪宅這個空間幻化成了舞臺，隨著諾瑪不斷靠近鏡頭的，沉醉在鏡頭當(dāng)中的逼真演技，真實(shí)和現(xiàn)實(shí)仿佛已經(jīng)混淆了。
      《日落大道》用多樣的場面調(diào)度，布景的運(yùn)用展現(xiàn)了一種虛實(shí)相容，虛實(shí)難辨的敘事，表現(xiàn)了一個紅極一時的影星被時代淘汰的失落，在最后一場戲之前，迷失的諾瑪在鏡子當(dāng)中審視自己，身后是曾經(jīng)追捧過她的好萊塢記者，好萊塢成就過她，而最終也埋葬了她，好萊塢就是這樣一個地方，今天的太陽日落了，帶走一些人，明天的太陽又照在日落大道上，新的人又來了。

1、關(guān)于開場

1950年，片子發(fā)行時的片頭，也就是我們今天看到的片頭：從公路上打出演員名單，到警車開進(jìn)大門，警察們沖向泳池……并不是《日落大道》原定的開場方式。

導(dǎo)演Billy Wilder比利·懷德原先的剪輯版本由派拉蒙影業(yè)先在伊利諾斯州的艾文斯進(jìn)行預(yù)映。那里的觀眾在那天看到的開場和我們截然不同。而且觀眾們反映激烈。

開頭，比利·懷德將鏡頭引入洛杉磯郡的一間太平房，男主角就躺在那里，腳趾上掛著身份牌——他早已死了。劇本做了如下的描述：在那片刻，房間半黑，隨著音樂變得迷幻，尸體上散出一道光芒，長長的一排死尸上掛著的身份牌，在通風(fēng)機(jī)吹來的微風(fēng)中徐徐擺動。一個男子的聲音響起：別害怕，這里還有很多我們這樣的人……男主角說：我不害怕。他的頭沒有轉(zhuǎn)動，眼睛卻仿佛迷離在左近的停尸板上，那里覆蓋著一層透明的床單，床單下躺著一位年長六旬的肥胖人物，他眼睛圓睜，望著男主角，問：你是怎么死的？答：那有會有何區(qū)別？然后再討論過胖老頭的死因后，男主角回答：我是淹死的。（比利·懷德導(dǎo)演繼續(xù)挑戰(zhàn)觀眾）對面靠墻的停尸桌上一個十一歲的金發(fā)男孩，透明的床單掩蓋不住他腫脹了的痛臉透出的凝視的目光，他說：我也是淹死的，就在海洋公園的碼頭。你越是不像咽下水，就越是糟糕，讓水就這么灌進(jìn)嘴里反而不那么痛苦，真希望當(dāng)時有人能把我救上來。胖老頭就問男主角：那你是在哪里淹死的，大海嗎？男主角說：不是，我是在游泳池。胖老頭就說：你這么強(qiáng)健的家伙也會有這樣的下場？男主角說：我身上還有幾個洞，其中2個在胸口，一個在肚子。

預(yù)映時候，尸體一開口說話觀眾就開始笑個不停，笑聲中滿是嘲諷意味。比利·懷德導(dǎo)演當(dāng)時是非常震驚。他后來說，電影開始沒幾分鐘，觀眾便紛紛逃出劇院。當(dāng)時他坐在通往廁所的一個位子上，那簡直是他一生中最黑暗的時刻。一名從影院出逃的女士過來向他搭訕：你有沒有看過這么爛的一部電影的？他只能苦笑說：從來沒有。于是比利·懷德就重拍了我們今天看到的這個開場。

2、男主角當(dāng)時拿著新劇本去電影公司碰運(yùn)氣想弄點(diǎn)錢應(yīng)付過難關(guān)，他去的就是本片的東家：派拉蒙。雖然那個大門不是派拉蒙當(dāng)時的正門，但是是很有氣派的一個門。派拉蒙當(dāng)時為此沒有搭攝影棚，里面的辦公室全是派拉蒙實(shí)地拍攝，取材實(shí)景。

3、男主角William Holden 威廉·霍爾登 在這個片子之前已經(jīng)接過25部片子了，但是始終沒有給觀眾留下什么深刻印象。（老實(shí)說，這部看完我也沒記住他的樣子）

4、這是女配角南?！W爾森Nancy Olson第二次走上熒幕，就獲得了當(dāng)年的奧斯卡最佳女配角的提名；

（待續(xù)）

比利?懷爾德導(dǎo)演酷愛的小說家雷蒙德?錢德勒曾經(jīng)這樣描述好萊塢：“你在好萊塢居住很長時間也不會看到在電影中的那些地方?！?作為回應(yīng)，1950年出品的《日落大道》的開頭便是從日落大道的路牌拉出的長鏡頭。這或許可以被看作對于影片意義的最好概括。
        《日落大道》對于好萊塢的“公共想象之門”身份的打破是多重意義上的。這來源于它對于整個好萊塢工業(yè)的指涉和呈現(xiàn)。在好萊塢的電影史上，呈現(xiàn)好萊塢內(nèi)部世界的影片并不少見，但他們最終卻終于成為寫就好萊塢烏托邦神話的另一種方式。但《日落大道》的指涉是徹底而全面的。它由一個過氣女演員射殺過期小編劇的故事為外殼，將一個愛情故事敘述得矛盾重重，人心叵測，如同1950年的好萊塢世界。
        這種指涉首先是對好萊塢制片廠制度的指涉。作為制片廠制度的核心，制片人和制片經(jīng)理的權(quán)力控制著好萊塢電影的一切。哥倫比亞公司領(lǐng)導(dǎo)人哈里?科恩將導(dǎo)演、編劇、演員統(tǒng)統(tǒng)歸入“小人物”行列，而在其他國家電影的邏輯中，這些人恰恰是電影的核心。制片人和制片經(jīng)理以經(jīng)濟(jì)邏輯思考著影片的所有方面，包括劇本。并且在好萊塢，不可能有一個編劇能夠獨(dú)立完成一部影片的劇作任務(wù)。于是《日落大道》的小編劇吉瑞以個人寫作的方式出現(xiàn)，就已經(jīng)注定了他的失敗。而吉瑞和思凱佛興致勃勃的劇本合作也只能以悲劇收場。這是好萊塢制片體制一手導(dǎo)致的。影片中吉瑞向制片人描述劇情的段落，真實(shí)而深刻的展現(xiàn)了制片廠制度的運(yùn)作方式。制片人以他們認(rèn)為會盈利的方式肆意篡改影片的劇情，編劇只能選擇哭笑不得。這是好萊塢商業(yè)規(guī)則的核心部分。
        而明星制，則是影片最重要的指涉對象，諾瑪?戴斯曼作為一個過氣的電影明星，沉浸在自己想象性的世界中無法自拔，直至崩潰。這部影片簡直仿佛《一個明星的誕生》的續(xù)集?！兑粋€明星的誕生》清楚地呈現(xiàn)出一個明星如何被塑造，而不再符合制片廠要求，本質(zhì)上是不再具有票房號召力的演員將被無情拋棄?！霸陔娪叭?，沒有多少銀幕英雄可以常年屹立不倒，隨著健康遠(yuǎn)去，韶華不在，財富消失，青春杳杳，所有的人都成過往云煙，昨日舊夢。” 這既是一個明星要付出的代價。諾瑪?戴斯曼便是成熟的明星制的犧牲品?！度章浯蟮馈烦尸F(xiàn)的是明星制的殘酷，使得人性變異，最終走向自我毀滅，在臨死還不能從想象性世界中驚起。這場愛情成為其人生的最后一搏的砝碼。但如同她復(fù)出的可能性一樣，這場愛情注定是走向絕望。這場愛情的困境，便如同1950年的好萊塢面對“派拉蒙法案”的困境。
        傳統(tǒng)意義上說，派拉蒙法案的通過，直接導(dǎo)致了制片廠制度的瓦解和經(jīng)典好萊塢破敗的開始。大公司不得不縮減每年影片的拍攝量，提高單部影片成本并進(jìn)行了大規(guī)模裁員。吉瑞便儼然這場改變的犧牲者。作為經(jīng)典好萊塢代表的諾瑪?戴斯曼雖然依然破敗，但年輕編劇吉瑞和思凱佛仍然沒有新的希望。這是否意味著好萊塢世界的嚴(yán)重困頓。脫離了放映環(huán)節(jié)的大公司缺少對于類型信息的反饋，而中產(chǎn)階級外遷和戰(zhàn)后“嬰兒潮”嚴(yán)重影響了電影的收入。在1950年，美國電影的收入只占娛樂產(chǎn)業(yè)的12.3%。而在過去，這個數(shù)字高達(dá)25%左右。在這里，影片中編劇和演員以及過氣導(dǎo)演邁克的設(shè)置都直接以個人的困境彰顯出整個好萊塢電影工業(yè)的困境。
        然而以比利?懷爾德一貫的方式，影片以一個具有類型片外殼的愛情故事講起。作為一個倒置的灰姑娘文本，《日落大道》完全沒有在主體的愛情故事中給予觀眾任何關(guān)于愛情類型片的傳統(tǒng)想象。男女主角之間的愛情關(guān)系建立在相互里用的基礎(chǔ)上，兩人合作的劇本對于他們的意義要大于愛情對于他們的意義。而吉瑞的離開時諾瑪?shù)谋┡?，也歸根結(jié)底因?yàn)槠鋵τ谑聵I(yè)的徹底絕望。在這場愛情當(dāng)中，充滿的是仇恨、嫉妒和報復(fù)。完全違背了郝建教授對于愛情類型片的簡單概括“愛情偉大，渡過曲折”。郝建認(rèn)為，在好萊塢的愛情類型片中，作為一個集體狂歡性的儀式性敘事，愛情總是正面而超越一切的。在這其中，會借機(jī)符合諸如階級性的消除等等的承載意識形態(tài)意圖的現(xiàn)代神話。從這個意義上說，《日落大道》更似一部“反愛情片”。而片中吉瑞和思凱佛迸發(fā)出的愛情火花，也被諾馬掐滅。這場愛情注定是絕望的。而將黑色電影的外部形式帶入到一部愛情片中，嚴(yán)重顛覆了愛情片的傳統(tǒng)外觀，將愛情世界描述成一個爾虞我詐的黑色世界，比利懷爾德將自己對于類型片的消解意圖用最為暴力的方式表達(dá)出來，想對于他的后幾部作品，這種方式是否顯得不夠成熟呢。
        影片的結(jié)局是一次對愛情類型片傳統(tǒng)大團(tuán)圓結(jié)局的暴力拆解。好萊塢電影廣泛的使用大團(tuán)圓結(jié)局首先應(yīng)該看作是一套成熟的商業(yè)美學(xué)的訴求，這種訴求保證電影與觀眾的互動關(guān)系，以滿足觀眾的觀影期待和情感需求。而其意識形態(tài)運(yùn)作，則會在后文的具體段落中進(jìn)行討論。我們可以將結(jié)尾看作好萊塢烏托邦神話能否順利傳達(dá)和建構(gòu)的關(guān)鍵。《日落大道》拆解了傳統(tǒng)的愛情片敘事，繼而拆解了慣常的大團(tuán)圓結(jié)局。愛情的不可超越成為真正的可見的神話，而原本通過愛情片敘事實(shí)現(xiàn)的神話性卻被打破了。

好萊塢調(diào)戲好萊塢，人文自省的佳作。斯皮爾伯格與喬治·盧卡斯將電影工業(yè)技術(shù)革新、視覺娛樂化前的好萊塢黑白電影時代才是真正日不落的黃金年代。

《City of Nets》 P415-421

電報傳來時,Gloria Swanson正在出席喬治六世加冕禮。電報上說,Harry Cohn要她立即過來簽合同,演一部叫什么《The Second Mrs. Draper》的片子。她就急匆匆趕了過去,卻發(fā)現(xiàn)Cohn已經(jīng)改了主意。"我不想讓你演個陷入老少戀的后媽,"他說道,"應(yīng)該找個很惹人同情的角色。" Cohn同意一邊讓手下尋找新項(xiàng)目,一邊照付Swanson工錢。有人推薦了一出Tallulah Bankhead的戲,剛在百老匯上演,電影版權(quán)已經(jīng)被David Selznick買下。Swanson小姐很喜歡。戲里面有一場很贊的赴死場景。為了確保得到Cohn認(rèn)可,Swanson小姐親自去了他家,把二十五頁厚的大綱大聲朗讀一遍。完場時她已是熱淚盈眶,Cohn也認(rèn)為她棒極了,可還是說等第二天再電話她最終決定。


她一早上都呆家里等著消息。終于電話鈴響了。
"Gloria,我是Harry Cohn,"Cohn說道,"回答是不。"
"可為什么啊,Harry?"Swanson小姐問道,事后追溯說當(dāng)時就想大喊大叫起來。
"如果David Selznick想賣掉它,"Cohn以他無可辯駁的好萊塢邏輯回答道,"就說明肯定好不到哪兒去。"
Swanson小姐已經(jīng)記不清后來具體說了些什么,只記得"內(nèi)心深處的堤壩轟塌了"。她開始咒罵起來,用的字眼恐怕是Harry Cohn專政時期從未聽聞的。"我有生以來就沒發(fā)過這么大的火,"她說道,"我坦白道出了對他的看法,還告訴他片廠里那些鄉(xiāng)巴佬哪怕天上掉本子都分不出好壞來....我叫著罵著,用上了能想到的所有詞匯,一直到發(fā)現(xiàn)已經(jīng)把三十尺的電話延長線從墻上拔了出來才作罷。

于是Swanson小姐終止了與哥倫比亞的合同,把家搬到了紐約。Harry Cohn沒讓她演成的那場赴死戲最后被Betty Davis演了，這部叫《Dark Victory》的電影大獲成功。然后，就像電影里常見的日歷被風(fēng)翻動鏡頭，十年一晃而過。Swanson小姐紐約宅府的電話響起。她后來在采訪中說道：“我突然接到了派拉蒙某人的電話——那是我的老東家，可以說是我一手撐起來的片廠——可是某個小臭蟲說要我立刻飛到西海岸——立刻，聽到不？——給這部電影試鏡.給一個電影角色試鏡？我？試鏡？真把我惡心壞了。這輩子都沒試過鏡。接著Wilder先生打了電話過來。我對他很無禮。我問他找我試鏡是他媽的想干啥？想知道我是不是還活著，對不？


Billy Wilder早習(xí)慣了這一套，怕也沒人比他更習(xí)慣了。他上回見到Gloria Swanson還得追溯到1934年，她在拍一部Jerome Kern配的甜膩片《Music in the Air》，而他還在Chateau Marmont旅館的陋室過日子，房間里就一張折疊床加一個煤氣爐?！禡usic in the Air》的導(dǎo)演是他朋友Joe May，Wilder可以在片場晃蕩，最后還拿到了合作編劇頭銜——來美國后的第一個。沒有記載說Swanson小姐見過他，或者說記得見過他。


當(dāng)然，Billy Wilder已經(jīng)成了個大人物，甚至紅過了Swanson小姐。（“You used to be big,” Wilder寫了這句輕描淡寫的羞辱對白，讓W(xué)illiam Holden向她開火，引發(fā)了那句她在銀幕上留下最著名的臺詞：“I am big. It's the pictures that got small.”）《Double Indemnity》已經(jīng)證明了Wilder作為導(dǎo)演兼編劇的雙重才華，電影的票房成功驅(qū)使派拉蒙給了他很大的創(chuàng)作自由度。他把那自由度一股腦兒用在了制作個人最偉大的作品之一《The Lost Weekend》上。Buddy DeSylva批準(zhǔn)買下Charles Jackson關(guān)于酗酒者自我毀滅的陰郁小說時，制作主管Y. Frank Freeman正好不在。等一回來，F(xiàn)reeman就宣布了電影啟動的唯一前提：“從我尸體上跨過去?！?不過，遠(yuǎn)在紐約的公司主席Barney Balaban點(diǎn)頭認(rèn)可，Wilder得以開拍。電影的主題對他很重要。他剛見證、體驗(yàn)了Raymond Chandler的酒癮，并幸存下來。他的老拍檔Charles Brackett對這個主題有更深刻的了解：他老婆酗酒成性，女兒也一樣，酒醉后在樓梯上跌倒摔死了。事實(shí)上，穩(wěn)妥可敬的Brackett似乎有種吸引好萊塢文學(xué)酒鬼的氣質(zhì)。他幫助Scott Fitzgerald挺過了多次狂飲；他照顧過Bob Benchley，Dorothy Parker，還有Dashiell Hammett。


面對著陰郁題材，Wilder選擇了同樣陰郁的處理方式——在紐約實(shí)景拍攝：P.J.Clarke的沙龍，第三大道的陰影，Bellevue精神病院的噩夢景象。那場著名的戲中，胡子拉碴的Ray Milland在第三大道蹣跚踱步，想把打字機(jī)拿去當(dāng)?shù)?，卻沒意識到那天是猶太贖罪日，當(dāng)鋪全都關(guān)門了——整場戲是在某周日一天拍就，Milland真的從第五十五大街漫步到一百一十大街，Wilder帶著攝影機(jī)坐在糕點(diǎn)車?yán)锔?。還有那場戲：Milland精神錯亂，以為有只蝙蝠正在屋內(nèi)暗處追只老鼠，歇斯底里大叫起來——好萊塢對恐怖題材迷戀了這么多年，還有誰拍出過比這更駭人的場景嗎？


《The Lost Weekend》在Santa Barbara的首映迎來了陣陣笑聲，反饋卡片的總結(jié)是電影很惡心。大受鼓舞的Y. Frank Freeman認(rèn)定這部悲劇電影該被棄如敝屐。還有報道說黑幫大佬Frank Costello代表釀酒工業(yè)想從派拉蒙買下底片以供銷毀，價碼是五百萬美元。延期六個月后，Balaban決定拍了電影不放才是浪費(fèi)，就下令讓《The Lost Weekend》在1945年秋季檔上映。公映后，影評口碑出奇的好，還讓W(xué)ilder贏得了人生頭兩座小金人——最佳導(dǎo)演和最佳編?。ㄅcBrackett分享）。


有了這樣的成功，Wilder有了點(diǎn)自大傾向。在加拿大杰士伯國家公園拍攝《The Emperor Waltz》時，他認(rèn)定那里的松樹與他初衷不符，就花了兩萬塊從加州運(yùn)松樹過來，種到他想要的地方。然后他又運(yùn)了四千朵菊花過來，種到他想要的地方。然后他又認(rèn)定菊花的顏色不討喜，全部用藍(lán)色油漆灑了一遍。與此同時，他把整塊地的路換成了赭色。然后他認(rèn)定Leach湖當(dāng)中該有個小島，就用油桶搭了一座，表面鋪上泥土種上花。光這島就花了九萬塊?！禩he Emperor Waltz》（1948）上映后把本都回了，還漂亮地賺了一票，可電影本身很平庸，幾乎看不到Wilder的影子。


Billy Wilder的電影是強(qiáng)硬的，犬儒的，結(jié)論是人皆可賣。Wilder的早期生涯受Ernst Lubitsch影響很深，那份厭世傾向被Lubitsch暢快的浪漫情愫中和了不少。如果說Ninotchka是在樂都巴黎丟失了苦行作風(fēng)，究其原因那是絲襪、美酒與愛情誘惑所致。可到了1944年，正在拍攝《A Royal Scandal》的Lubitsch心臟病嚴(yán)重發(fā)作，這場病徹底改變了他?！斑@次發(fā)作...讓他變得惶惶不可終日，活在對未來再次病發(fā)的恐懼中，”半途接手并完成《A Royal Scandal》的Otto Preminger說道，“有一晚在我家小聚，未過三旬他起身離席，要我立刻送他回家。他說：‘我快死了，請把我醫(yī)生找來。’診斷結(jié)果只是輕微消化不良?！?br>
Lubitsh一直以來都夢想著要拍《玫瑰騎士》，一個對Wilder毫無吸引力的題材。開拍的阻力很多，有找投資的困難，有版權(quán)困擾，反正就是一堆麻煩，可Lubitsh還是堅(jiān)持要拍。永遠(yuǎn)都繞不過的Marlene Dietrich為他找到了完美的浪漫主角，她想要所有人一起過來仰慕她的新發(fā)現(xiàn)，Gerard Philipe。時間是1947年11月，好萊塢正糾結(jié)于HUAC（非美活動委員會）華盛頓聽證會的余波中，巴不得花時間去關(guān)心點(diǎn)其他事，比如Philipe在一部美妙法國新片《Le Diable au Corps》中的美妙表演。各色人等集結(jié)到William Wyler家中，出席這場為Lubitsch舉辦的特殊放映會。Dietrich小姐當(dāng)然在，Billy Wilder和Preminger也在，甚至還有Mike Romanoff，可Lubitsch本人卻意外缺席了。那天下午他洗了個澡，躲了那么久的心臟病終于發(fā)作讓他一命嗚呼。


約束Wilder的另一股勢力是Charles Brackett。他和Wilder一樣熱衷機(jī)智對白，此外就沒什么相似喜好了。事實(shí)上，他對很多Wilder標(biāo)簽——?dú)埧?、憤世嫉俗、死亡氣質(zhì)和全然狂野——都不感冒。Brackett討厭《Double Indemnity》到拒絕與之扯上任何關(guān)系，但他很清楚與Wilder合力創(chuàng)作的劇本比任一人單獨(dú)寫要好得多。由于Brackett還給Wilder執(zhí)導(dǎo)的電影兼任制片，兩人享受到的自由度在好萊塢幾乎聞所未聞。唯一的斗爭對象就是對方。


寫一個過氣默片明星試圖東山再起，這點(diǎn)子是Brackett給的，可他和Wilder都想不出該怎么寫，怎么整個故事出來。有一天，他倆正巧和一個年輕的Time Life記者D.M.Marshman說起這事，后者想了點(diǎn)子出來?！八ㄗh寫這個默片明星與一個年輕男子的感情糾葛，”Brackett說道，“她活在過去，拒絕承認(rèn)已經(jīng)過氣，住在一座浩大破敗的豪宅里。男子是個編劇，心地善良，或許來自中西部，他在好萊塢出不了頭，人生到了谷底。” Wilder和Brackett很喜歡這點(diǎn)子，甚至把Marshman雇來一起寫劇本。下一個關(guān)鍵點(diǎn)來自Wilder?！凹僭O(shè)，”他說道，“老婦人開槍打死了男孩。”


《日落大道》的自傳性質(zhì)不止一處。Wilder在柏林某酒店做過舞者兼男伴，所以他對做舞男的羞辱感并不陌生；另一方面，他剛離婚，正和一個比他小得多的青年歌手談戀愛，所以也明了老少戀的痛楚?！度章浯蟮馈分v的正是這些：自我意識，迷戀，羞恥感，苦悶，不快，執(zhí)迷，荒誕，以及被愛蒙蔽而對上述一切視而不見。甚至在電影啟動前，Wilder也已決定要與Brackett分道揚(yáng)鑣，而《日落大道》也講到了不可調(diào)和與分手。


但《Sunset Boulevard》很大程度上也是講好萊塢的，講好萊塢權(quán)勢和好萊塢標(biāo)簽，講它對青春與歷史的崇拜。（正因?yàn)榇?，Wilder堅(jiān)持一切保密。劇本沒給任何人讀過。項(xiàng)目進(jìn)行時用的是假名，“一罐豆子”。） 至于說主景地，Wilder得找一座破敗的好萊塢宮殿供電影女皇統(tǒng)領(lǐng)，由于現(xiàn)實(shí)中的好萊塢找不到一座足夠堂皇或足夠破敗的宮殿，他只能靠想象來打造這座弗蘭肯斯坦式城堡。 Wilder在Wilshire和Crenshaw大道交界處找到一座文藝復(fù)興式的豪宅。1924年，前墨西哥領(lǐng)事William Jenkins花25萬建成這座宅府?？蓜傋∫荒闖enkins就搬走了，房子被空關(guān)十一年后才被油商J. Paul Getty買下。Getty與二任妻子離婚后，她拿到了房子，現(xiàn)在也愿意把它租給派拉蒙，條件只有一個：派拉蒙想建個游泳池，要是Getty太太看了不喜歡，片廠就得把它再弄掉。


派拉蒙建了游泳池（Getty太太喜歡的），還搭了很多其他東西。他們在前廳裝上彩色玻璃窗，在臥室里放了管風(fēng)琴。他們還安上厚重的天鵝絨窗簾，在溫室里種棕櫚樹，在墻上掛了幾十幅Swanson小姐畫像。同樣的步驟被Wilder用在了尋找默片女皇的豪車上，當(dāng)然動靜略小點(diǎn)。這輛五百塊一周租來的Isotta Fraschini本已讓人驚嘆，可他還另花了幾千美元鋪上豹皮、安上女皇與御駕通話的專線。這位御駕Erich Von Stroheim，真身是個演員中的Isotta Fraschini，還是Wilder年輕時導(dǎo)演中的Isotta Fraschini?！癊rich不會開車，他覺得很丟人，”Swanson小姐談及御駕時說，“但他還是演了這場戲，開車演得太投入，結(jié)果每條拍完都精疲力竭，盡管車子一直是被繩拉著動?！?br>

和歷史相似，Wilder再一次靠連串巧合搭起這套炫目的演員班底。 就像《Double Indemnity》是靠George Raft蠢到拒演男一號被拯救那樣，《Sunset Boulevard》活下來靠的是Wilder心水女一號們深不見底的虛榮心。Mae West對Wilder的邀約扮出一副震驚的表情，五十五歲的她說要演默片明星自己還太年輕。Wilder又找了Mary Pickford，她倒是肯演，前提是角色還得大加戲碼，把Wilder嚇跑了。然后他找了Pola Negri，這位就跟Mae West一樣，說自己還年輕，演不了五十歲老婦。 最后是導(dǎo)演George Cukor推薦了Gloria Swanson來演Norma Desmond，還親自說服她去試鏡。


至于年輕男子的角色，Wilder本以為簽下Montgomery Clift就萬事大吉了，劇本就是照著他寫的。開拍前兩周，Clift退出了劇組。他通過經(jīng)紀(jì)人發(fā)表聲明：“和大我一圈的女人扮情愛戲，我演不好?！甭犐先蚬值?，因?yàn)镃lift正和比他大一圈的歌手Libby Holman熱戀來著。很明顯，后者覺得《Sunset Boulevard》講的正是她。Clift要演的話應(yīng)該會很棒，可Wilder相中的其他幾位估計就得成災(zāi)難：Fred MacMurray拒絕了，Gene Kelly和米高梅有約在身。Wilder只能退而求其次，從派拉蒙的簽約演員里找，最后挑了尚未走紅的年輕人William Holden。


就跟Wilder親自決定找Mae West演奇婦Norman Desmond一樣，Wilder親自決定要拍一出影史最悲催的開場戲。這場戲發(fā)生在洛城太平間，一群尸體在談?wù)摳髯允侨绾蝸淼竭@里的。Wilder不僅寫了還真把這場戲給拍了。Holden回憶道：“隔壁那具尸體問我是怎么死的，我說是淹死的；他就問，你這種年輕人怎么可能淹得死，我回他說：‘先是背后挨了一槍’；他就說自己也是挨了槍子。他是個芝加哥強(qiáng)盜，死在了洛杉磯。然后對面的小孩說：‘我也是淹死的——當(dāng)時和朋友一起在Santa Monica碼頭游泳，我跟他打賭說能在水下憋兩分鐘。’孩子邊上的太太要他別傷心，爹媽過來后會帶他去好地方。房間盡頭有個大塊頭死老黑（negro），他說：‘嗨哥們兒，挨槍前看到道奇隊(duì)比賽結(jié)果了嗎？’我說沒，死那會兒晨報還沒來那…”


當(dāng)然，Bracket討厭這一套。他說這場戲既變態(tài)又惡心，可深具維也納/柏林氣質(zhì)的Wilder喜歡死亡的氣味，好萊塢在他眼里就是個毛骨悚然的地方。所以他雇了Von Stroheim來演Gloria Swanson的御駕（兼前夫），所以他會聽取Von Stroheim更毛骨悚然的建議（要在鏡頭前充滿愛意地清洗Norma Desmond的內(nèi)衣），所以他會留給攝影師John F. Seitz那個金句：Seitz問他想怎么拍Norma寵物猩猩的葬禮戲，Wilder回答說：“噢，Johnny，就用你慣常的猴子葬禮拍法吧?！?br>

盡管看著有點(diǎn)輕率，Wilder對工作是極其認(rèn)真的。當(dāng)Bill Holden（Bill是William的昵稱）像Brando一般發(fā)飆，說必須對Joe Gillis這角色有更多了解時，Wilder反問了一句：“你了解Bill Holden嗎？”


“那當(dāng)然”，Holden答道，他其實(shí)真不知道自己對Bill Holden的了解有多淺，而Wilder看中的就是這份單純。Wilder說：“那你就了解Joe Gillis了?！?br>

Gloria Swanson的經(jīng)驗(yàn)讓她看穿了導(dǎo)演的把戲，“Wilder故意對我們不管不顧，”她回憶道，“讓我們自己去琢磨，他很清楚，這樣一個關(guān)于好萊塢的無度和神經(jīng)質(zhì)的劇本，注定會讓參演的好萊塢人物對素材和自我產(chǎn)生懷疑…你想得越多，就越覺得像現(xiàn)代延伸版的Pirandello小說，或是活在什么科幻世界里?！?br>

上面這些元素電影里都有，而且它還有奇妙的哥特氛圍，那種陰森的感覺；它還有多數(shù)好萊塢電影缺乏的特質(zhì)：激情，這很大程度得歸功于Swanson小姐的表演。Norma Desmond是真心為Joe Gillis發(fā)狂，留不住他時，像美狄亞或菲德拉那樣手戮情人再發(fā)瘋成了順理成章的事。當(dāng)然，她發(fā)瘋的方式是純好萊塢化的，在炫目的燈光中扶級而下，宣稱已準(zhǔn)備好給Demille先生拍特寫?？蛇@場戲拍得極具風(fēng)格與美感，可能是好萊塢影史上最接近古典悲劇的一次場面調(diào)度。


但那場蹩腳的太平間開場戲還在。為避風(fēng)險，派拉蒙決定在伊利諾斯州Evanston來場試映。選這個地方一來是片廠統(tǒng)計顯示它是最典型的美國城鎮(zhèn)，二來那里是基督教婦女戒酒協(xié)會的大本營，想來會對《the Lost Weekend》創(chuàng)作者的新片寵愛有加。他們想錯了。Evanston的觀眾笑了還噓了，填的意見表上滿是對Wilder杰作的毀辱。Wilder跟派拉蒙說Evanston人缺乏足夠的教養(yǎng)來欣賞《Sunset Boulevard》，片廠就又安排了趟試映，選在據(jù)說是全國最有教養(yǎng)的小鎮(zhèn)——萬里挑一的Great Neck，Long Island。那兒的觀眾也討厭《Sunset Boulevard》，他們不光是笑，還噓了又嘶，嘶了又嘲。


派拉蒙的官方回應(yīng)是把電影擱置了六個月。然后，通過某些內(nèi)部整改流程，Wilder被說服，或者是說服了自己換個新開頭。他的新版本還是很怪誕，Joe Gillis的尸體漂浮在Norma Desmond的游泳池中，開始講故事自己是怎么落到這一步的。但至少，這回他是場景里唯一的念白尸，觀眾也不再覺得他們將觀賞的是部有點(diǎn)變態(tài)的喜劇?！禨unset Boulevard》于1950年夏上映，得到了應(yīng)有的好評，票房成績也不錯。唯一真心討厭這電影的觀眾是那幫出席好萊塢首映式的電影大佬們。Louis B. Mayer當(dāng)時還是米高梅的頭兒，所以也還是好萊塢之王。他不僅在自己隨從前痛罵《Sunset Boulevard》，還當(dāng)面向Wilder開了火。


“你這雜種，”Mayer揮拳怒吼道，“你讓生你養(yǎng)你的行業(yè)蒙羞，應(yīng)該把你涂上焦油插著羽毛趕出好萊塢?！?br>
Billy Wilder頓了一下，想找到完美措辭還擊。然后他的直覺給出了回答。

“操你”，Billy Wilder說道。