1

記得1980年代，自己勤工儉學(xué)賺了幾十塊錢，有機(jī)會(huì)第一次去書店買書，買了兩本，一本應(yīng)該是《李小龍技擊術(shù)》，另一本是世界經(jīng)典名畫中的人體藝術(shù)的大畫冊(cè)。那時(shí)候書店還不是開架的，隔著個(gè)玻璃柜臺(tái)，看到玻璃柜臺(tái)或者書架上陳列的書，要店員拿了看一下再?zèng)Q定是否買的。

從那本書，了解了一些李小龍的生平，也照著他親自畫的一些示范圖，比劃過一些招式，記得他的書里說要隨時(shí)借助臺(tái)階、矮墻、桌椅等練習(xí)腿臂指等關(guān)節(jié)和力量，我照著做過。

1980年代，正是《少林寺》《神秘的大佛》以及香港武打錄像引領(lǐng)了全國功夫熱的時(shí)候，緊接著的是金庸武俠劇引領(lǐng)的內(nèi)功熱，于是《氣功》這類雜志暢銷。同時(shí)暢銷的還有《飛碟探索》這本雜志。在此以前，我看的是《兒童時(shí)代》和《少年文藝》這些文學(xué)類雜志。說到報(bào)刊雜志，我還曾在中學(xué)訂過一年的《上海中學(xué)生英文報(bào)》，但這份報(bào)紙編的很失敗，太厚，雖然是周報(bào)，但每期有16或者24版也根本看不完。給中學(xué)生看的英文報(bào)，我覺得有4版就足夠了。所以，那份報(bào)紙，每期到了看不了一兩篇就墊桌子了。

最早看的李小龍的電影應(yīng)該是《精武門》，后來香港人拍的電視劇《霍元甲》《陳真》《霍東閣》甚至《上海灘》是不是也受了這片子的影響？總之1980年代初它們橫掃大陸。那時(shí)候電視機(jī)也少，下了晚自習(xí)后，會(huì)結(jié)伴到有電視的同學(xué)家里，擠在人縫里看那么一集半集的——這場(chǎng)面在徐崢拍的《奪冠》段落里可以看到。

后來有機(jī)會(huì)看過紀(jì)錄電影《李小龍傳奇》，留下比較深印象的是他的愛情和死亡之謎。后來對(duì)打著他的名義的冒牌電影《死亡塔》有些印象，情節(jié)神神秘秘的，但支離破碎。這部片子李小龍拍了很少的鏡頭，他死后若干年才出品，借用了以前李小龍影片里的一些特寫、甚至有把以前電影片段重新配音用。主演是有點(diǎn)像李小龍的韓國演員唐龍。唐龍還在另一部李小龍的未完成作品《死亡游戲》里替補(bǔ)拍了很多打斗鏡頭，并且當(dāng)時(shí)是秘密不署名的。但《死亡游戲》的成色更足，里面有李小龍拍的最重要的一組武打鏡頭，就是穿著今天大家非常熟悉的黃色連體運(yùn)動(dòng)裝，與另一位雙節(jié)棍高手（韓國功夫高手）和一位兩米多的瘦高黑人保鏢決斗的場(chǎng)景，這個(gè)黑人瘦高個(gè)子是現(xiàn)實(shí)中李小龍的徒弟。

90年代末期了，暑假里在電視臺(tái)打工做編導(dǎo)，借住在一個(gè)好朋友的房子里，他癡迷李小龍，所以有時(shí)會(huì)一起看李小龍的錄像帶，但是錄像帶清晰度很差，所以印象深的是他的嘯叫。而且彼時(shí)已經(jīng)是成龍、李連杰的天下了，李小龍比較古早的動(dòng)作片并不吸引人了。

前幾天忽然在微信里刷到一個(gè)旅游博主今年初去伊拉克，在一個(gè)街頭茶館里，幾個(gè)能說簡單英文的伊拉克中年人竟然跟這個(gè)博主討論的就是Bruce Lee,Jack CHEN,這實(shí)在讓人不能不感慨李小龍的巨大影響力，畢竟離他1973年英年早逝，已經(jīng)過去五十年了。李小龍不僅僅是因?yàn)樵谙愀奂馍尘诪I江的星光大道入口處的雕像而被香港人和華人記住——（與李小龍緊挨著被立像的還有香港的女兒梅艷芳），他的確是有世界影響力的功夫之王。那個(gè)伊拉克人還追問旅游博主，Bruce Lee 是不是日本人，讓博主莫名其妙。這位博主不知道，李小龍最早在好萊塢演的角色是《青蜂俠》里主角的保鏢和搭檔——加藤，這是華人還是日本人，的確讓人誤解。

2

但李小龍成名只有短短兩年，他主演的影片也只有四部，進(jìn)入好萊塢的只有一部《龍爭虎斗》，他真的那么有名嗎？還是我們中國人不斷自我陶醉、不斷夸張重復(fù)，把他言說成了傳奇？前幾年昆汀的《好萊塢往事》里就出現(xiàn)了早年李小龍?jiān)诤萌R塢做武術(shù)指導(dǎo)時(shí)的逸事，里面的李小龍給一些好萊塢明星做動(dòng)作教練是事實(shí)，但被布拉德·皮特演的替身輕松干倒，其實(shí)就是昆汀有意要解構(gòu)李小龍神話。與李小龍?jiān)凇洱垹幓⒍贰防锝贿^手，也在《死亡游戲》里有所演出的功夫明星洪金寶訪談時(shí)也表達(dá)過李小龍功夫沒那么神奇的意思——洪說自己還把他打倒過。

無疑，作為功夫巨星的李小龍是明星研究的難得對(duì)象，前幾年也看到過有碩士論文做過。

這幾天得閑把他的幾部代表作重新看過，高清了，可以暫停，電腦上看，近距離觀察，感覺又不一樣，對(duì)他何以成為神話，想透了一點(diǎn)。

3

李小龍功夫片的特點(diǎn)，首先是情節(jié)簡單，表現(xiàn)的都是好人、底層人憑著功夫報(bào)仇或者是制服壞人。影片的主體是打斗場(chǎng)面，是功夫的展現(xiàn)。

其次是身體展示。李小龍?jiān)谟捌飫?dòng)不動(dòng)就會(huì)把外套脫掉，展示他一身據(jù)說含脂率只有百分之三的健美肌肉，幾乎完美的胸大肌、腹肌、肱二頭肌、三角肌，后肩部的斜方肌。這些展示最大功用不僅在影片內(nèi)震懾自己的對(duì)手，更給觀眾一個(gè)重要印象，就是Bruce Lee是有真功夫的。

的確，影片中的打斗，很少用到現(xiàn)在的一些拍攝技巧，更多紀(jì)實(shí)地顯示出李小龍快捷的動(dòng)作和力道。這就涉及到作為明星的李小龍的第一個(gè)特點(diǎn)—武術(shù)家身份，一個(gè)有真功夫的人。別忘了李小龍最初賺錢靠的就是“振藩國術(shù)館”，進(jìn)入好萊塢也是給明星做動(dòng)作教練的，他還出版自己的武術(shù)著作，創(chuàng)立名為“截拳道”的技擊術(shù)，曾經(jīng)在空手道大賽上做過表演等等。他邀請(qǐng)一些真正的功夫大師出演電影，并且在電影中用一種極為實(shí)戰(zhàn)的動(dòng)作擊倒對(duì)方，加固了銀幕下他作為功夫大師的形象，而銀幕下作為功夫大師的他，進(jìn)一步提升了他功夫巨星的地位，鞏固觀眾對(duì)他的認(rèn)同。

4

其次，當(dāng)然是李小龍通過銀幕上下塑造了能打的中國人形象。在回港后主演的第一步功夫片《唐山大兄》中，李小龍演的是背井離鄉(xiāng)去南洋打工的中國人，他打的也是販毒的壞中國人——當(dāng)然這個(gè)中國老板豢養(yǎng)了一批當(dāng)?shù)氐牧髅?。第二部《精武門》的主線是上海灘武術(shù)大師霍元甲突然死亡后，徒弟陳真為師傅報(bào)仇與虹口道場(chǎng)的日本浪人之間展開的打斗。這部電影里有砸爛“東亞病夫”的牌匾，踢翻外灘公園門口掛的“狗與華人不得入內(nèi)”的牌子等高揚(yáng)民族主義情緒的鏡頭，影片有大量的民族主義金句，呼應(yīng)了1970年代香港華人的民族主義情緒，應(yīng)該也深刻影響了1980年代后引進(jìn)該片的大陸民眾的情緒?；仡^想想，1980年代在很多報(bào)刊上經(jīng)常會(huì)讀到我們對(duì)“東亞病夫”羞辱的反感和憤激，對(duì)華人與狗不得入內(nèi)的殖民歷史的憤激的表達(dá)，難道不是受這部電影的影響？

以上兩部影片，一個(gè)首月票房三百萬港幣，一個(gè)是四百五十萬，都創(chuàng)了香港的票房記錄。李小龍一戰(zhàn)成名，成了香港最炙手可熱的明星。然后，他就立刻自編自導(dǎo)自演了第三部經(jīng)典影片《猛龍過江》，這部影片的故事發(fā)生在羅馬的中餐廳里，是部英語片，李小龍演一個(gè)不會(huì)說英文的中國功夫高手，被派到羅馬幫助一家被當(dāng)?shù)睾趷簞?shì)力要挾的中餐廳擺平此事。這一次，李小龍打的不再是黃種人——日本人，而主要是羅馬當(dāng)?shù)氐臍W洲人了——當(dāng)然在《精武門》里，李小龍的白人徒弟也有出演日本人請(qǐng)來的功夫高手，與李小龍有一場(chǎng)打斗并最終落敗。

在《猛龍過江》里，李小龍展現(xiàn)了雙節(jié)棍、齊眉棍、飛鏢等隨身武器，更在羅馬大斗獸場(chǎng)與黑惡勢(shì)力請(qǐng)來的高手——真正的連續(xù)七屆空手道冠軍，白人演員查克·諾里斯，有一場(chǎng)經(jīng)典功夫?qū)Q，雙方你來我往，從李小龍被打倒在地，到反敗為勝，兩個(gè)習(xí)武之人打的都非常真實(shí)。這部影片不僅風(fēng)靡亞洲，其實(shí)，也發(fā)行到了拉美等地。原因就在于，通過這部影片，李小龍已經(jīng)不僅僅是中國人的英雄，也成了第三世界和全體有色人種的英雄。

5

李小龍的成功，一定要聯(lián)系1970年代風(fēng)起云涌的反殖民運(yùn)動(dòng)，他從最初的底層英雄，經(jīng)過民族英雄形象過渡后，一躍成為第三世界英雄，有色人種的英雄。好萊塢的同仁們說就像拳王阿里成了黑人英雄一樣，李小龍成了華人的英雄，其實(shí)他們都是第三世界的英雄。不這樣，就不足以理解李小龍為什么到今天還被第三世界被歧視和壓迫的民眾所喜愛，奉為偶像。因?yàn)?，他不僅用銀幕形象告訴他們你們能行，更用身體—與高大的白人和黑人相比是瘦小的，但是是結(jié)實(shí)的，是會(huì)功夫的—身體也行。

李小龍?jiān)?966年進(jìn)入好萊塢接的角色是ABC的電視劇《青蜂俠》里的配角加藤，戴著眼罩，功夫不錯(cuò)。他也曾希望能夠做主演，但在出演《陳查理之子》時(shí)，與好萊塢最有影響的華人角色偵探陳查理的華人主演交流后，也是屢屢碰壁后，他知道，在彼時(shí)的好萊塢，華人是不可能被安排為正面主角的，所以才積極聯(lián)系回香港拍片。

在他連演三部爆款影片后，他成功殺回好萊塢，主演了影片《龍爭虎斗》，雖然影片里的功夫高手有三四位，大壞蛋是一位背叛少林的華人，但李小龍基本上是第一主角，也是功夫最高的一位。只是這部影片的主題已經(jīng)升華為探討功夫哲學(xué)了。

一個(gè)華人——以穿唐裝、會(huì)中國功夫、自居中國人為表征，在一部英語片里，成為華納兄弟全球發(fā)行的功夫片的主角，這當(dāng)然是華人標(biāo)志性的成就。

6

但就在李小龍如日中天時(shí)，他卻突然在香港猝死在一位女明星的家里，他死亡的戲劇性成為中外媒體爭相報(bào)道的新聞，他的兩場(chǎng)遺體告別儀式更成為香港和西雅圖的重大新聞事件。他以眾說紛紜的極富戲劇性的死亡，成就了自己短暫人生最后的高潮，也是他成為傳奇的重要原因之一。許多人，演藝成就或許比他更高，但活的過長，會(huì)慢慢耗盡自己的影響力。李小龍不一樣，他象流星，在耀眼的閃光后，突然熄滅，那就變成了說不盡的傳奇。

在華人英雄、有色人種英雄、貨真價(jià)實(shí)有功夫的明星這三種形象之外，其實(shí)李小龍還通過銀幕塑造了另外一種形象，那就是底層英雄?！短粕酱笮帧防?，他是一個(gè)鄉(xiāng)下來的打工人，《猛龍過江》里，他是一個(gè)英文也不會(huì)說，也沒多少錢的能打的粗人，但他的功夫不為欺負(fù)別人，而是防止被別人欺負(fù)，是維護(hù)樸素的正義。

在唐山大兄里，他從鄉(xiāng)下來，不遠(yuǎn)千山萬水，背井離鄉(xiāng)去國外打工，脖子上掛著一塊玉，牢記母親教誨不惹禍，想的是賺點(diǎn)錢回家蓋房子成家而已，這實(shí)在是太多底層人的樸素目標(biāo)，但好人難做，壞人橫行，甚至隨意殺戮，于是在玉碎后，唐山大兄鄭潮安忍無可忍，快意恩仇，為七八位被殺死的同伴復(fù)仇，殺死對(duì)方數(shù)人后被警察帶走。在《猛龍過江》里，他在殺死黑勢(shì)力數(shù)人保護(hù)了中餐廳后，事了拂衣去，踏上了新的除暴安良的路?！毒溟T》以中日兩家武館的私怨上升到了民族仇恨，最后，陳真為了不連累同門，跟著偵探走出了大門——他對(duì)偵探說，“我，讀書少，你不要騙我”，但他走出武館，迎接他的是荷槍實(shí)彈的警察和日本人，影片最后定格在英雄飛身躍起，憤怒的吼聲中——無畏又無奈！

李小龍不會(huì)是精英們的偶像，他是習(xí)武之人，大學(xué)肄業(yè)，他是底層英雄。這個(gè)身份，也會(huì)吸引底層白人。

他在銀幕中還有一個(gè)外在的獨(dú)有表征是奇怪的令人毛骨悚然的嘯叫，以及重?fù)魧?duì)手甚至將對(duì)方打倒和致命時(shí)延續(xù)的面部和身體的肌肉緊張，這實(shí)在讓文明之人覺得驚悚，太好勇斗狠了。是的，李小龍的銀幕英雄形象，鮮有成龍式的搞笑幽默，也沒有李連杰式的儒雅謙讓，他就像年輕時(shí)現(xiàn)實(shí)中的他，好勇斗狠、爭強(qiáng)好勝。

這是中國人的道德觀嗎？當(dāng)然是，這其實(shí)就是孔老夫子教育我們的——以牙還牙、以眼還眼，而不是后來積貧積弱的國人自我麻醉的以德報(bào)怨。這也是李小龍時(shí)代的另一位民族英雄教育的——人不犯我我不犯人，人若犯我我必犯人！李小龍的電影干凈利落，沒什么廢話，就是哪里有壓迫哪里就有反抗的具體實(shí)踐！

7

李小龍?jiān)诟赣H粵劇名丑李海泉赴美巡回演出一年期間出生，因此獲得了美國身份，因?yàn)樵谙愀垲l繁的打架鬧到無校敢要才再赴美國求學(xué)。他的曾外祖父是猶太人，所以他自己也是混血身份，他娶了美國人琳達(dá)為妻，生育了李國豪和李香凝兩個(gè)混血子女，子女都繼承父業(yè)，練過功夫也進(jìn)軍演藝界，但兒子卻在1993年拍攝影片《烏鴉》時(shí)被道具槍里射出的真子彈射殺。

李小龍三部戲里都有一個(gè)容貌身材一流的女明星苗可秀搭檔，實(shí)在為影片增色不少。據(jù)李小龍死在其家的女明星丁佩說，苗可秀是李小龍弟弟的女友。

李小龍剛出生，就因父親的原因在香港傳奇女導(dǎo)演伍錦霞的影片里出鏡。六歲主演了《細(xì)路祥》，十五歲拍過《孤星血淚》，據(jù)說在港拍了六十多部片子？是當(dāng)之無愧的香港童星。

李小龍的確學(xué)過詠春，但葉問老了，主要是理論指導(dǎo)，動(dòng)手示范的大師兄。

最后，補(bǔ)一句招嫌的話，混血運(yùn)動(dòng)員谷愛凌有滑雪天賦，是學(xué)霸，人也很聰明，口才奇佳，廣告代言很多，人生機(jī)遇不錯(cuò)。但人紅是非多，中國人里一大批挑刺的，美國人里也有一大批挑刺的，無非是質(zhì)疑她的國族認(rèn)同，質(zhì)疑她搞身份模糊，兩邊好處都占。說實(shí)話，不是她要搞模糊戰(zhàn)略，是她就是雙重身份，她是混合的，何必強(qiáng)求她撕裂？她賺錢、占盡好處，只要合法，管別人屁事呢？

73年紀(jì)錄片，網(wǎng)上說是嘉禾何冠昌為《龍爭虎斗》造勢(shì)而拍的，不知道確否。李小龍的葬禮上，居然看到73年的洪金寶大哥，有點(diǎn)意外。然后到片尾時(shí)，聽到星爺《美人魚》的片頭曲，之前還以為是新曲，原來是老調(diào)，致敬李小龍的，出自李小龍《精武門》的主題曲《fist of fury》。由大師顧嘉輝作曲。