真正的勇氣――科恩版《大地驚雷》的個(gè)人解讀 （一）最會(huì)講故事的人 幾年前，《故事》一書的作者、好萊塢金牌編劇羅伯特·麥基來華講學(xué)，當(dāng)現(xiàn)場(chǎng)有人問到他最喜歡的導(dǎo)演時(shí)，他回答：“科恩兄弟”。接著又補(bǔ)充道：“沒錯(cuò)，是科恩兄弟。因?yàn)樗麄兪亲顣?huì)講故事的人”。 “最會(huì)講故事的人”，這該是麥基從職業(yè)角度對(duì)個(gè)人心目中最好的導(dǎo)演的評(píng)價(jià)，而科恩兄弟是無愧于這個(gè)評(píng)價(jià)的。好萊塢從來不缺會(huì)講故事的人，這是它之所以稱霸世界最關(guān)健的兩個(gè)因素之一（另一個(gè)因素是“場(chǎng)景”），但像科恩兄弟這樣把故事講的耐人尋味（每次重看都會(huì)發(fā)現(xiàn)新的東西）的人確實(shí)不多，即便是在他們最平?；蜃钍〉碾娪袄?，你也能看到一些帶有“科恩標(biāo)簽”，非比尋常的東西，比如《缺席的人》和《老婦殺手組》。還有，觀眾總會(huì)在科恩兄弟的作品中發(fā)現(xiàn)一些類似謎語(yǔ)的東西，比如《巴頓·芬克》里脫落的墻紙，《逃獄三王》中屋頂上的奶牛，《缺席的人》里的飛碟，《老年無所依》中消失了的一大箱子錢。它們是科恩兄弟電影中一個(gè)又一個(gè)沒有答案的謎語(yǔ)。而給出謎語(yǔ)的科恩兄弟卻從未想給出答案。而當(dāng)人們費(fèi)盡心思破解這些謎語(yǔ)，以至爭(zhēng)論得不可開交時(shí)，似乎總是覺得有兩張滿是壞笑的臉在不遠(yuǎn)的暗處偷偷看著我們，而他們正是科恩兄弟。 時(shí)至2010年，人們終于聽到一個(gè)好消息，一向把故事講的離經(jīng)叛道的科恩兄弟，這回要拍一部相對(duì)簡(jiǎn)單、直來直去的電影了，因?yàn)檫@部電影不僅是部西部片，還是翻拍的西部片：這就是鎖定該年度圣誕檔的《大地驚雷》。當(dāng)然，也有不少科恩迷（包括我）對(duì)此心存疑慮：難道科恩兄弟被“招安”了？難道忘了《老婦殺手組》（翻拍自五十年代的英國(guó)電影《賊博士》）慘敗的教訓(xùn)了?直到看到電影，疑慮方才打消。原來的猜測(cè)全是不明真相的錯(cuò)解，其實(shí)在這貌似簡(jiǎn)單的背后，兄弟倆是別有用心的。雖然只是部適合全家人一起觀看的圣誕檔西部片，雖然沒有什么謎語(yǔ)留下，只是部直來直去的復(fù)仇故事，但仍給科恩迷們留下了若干可供瑣解的空間。畢竟，盡管有《老年無所依》（改編自科馬克·麥卡錫的同名小說）珠玉在前，縱觀科恩兄弟的多部作品，改編自他人的小說，也是絕無僅有的一次；再考慮到《老婦殺手組》余痛尚在，這次的改編+翻拍對(duì)科恩兄弟來說肯定是再三斟酌之后，做出的一個(gè)慎之又慎的決定。因此，在這部《大地驚雷》里，必定有他們想要表達(dá)的東西，而這些東西也必定是原著里不太重要以及1969年版同名電影里沒有的。 （二）信仰與神跡 第一次看過《大地驚雷》之后，留下的最重要的印象就是信仰加諸于人的力量，而這個(gè)人不過是個(gè)十四發(fā)的女孩兒。正如科恩兄弟所說：“雖然有槍、有騎馬的人，但這不是贊恩·格雷（美國(guó)著名西部小說家）筆下的西部傳奇，我們更愿意將她（瑪?shù)佟ち_斯）看作一個(gè)感知到賦有某種神圣使命的年輕女孩兒在狂野西部的歷險(xiǎn)故事?！?影片的第一個(gè)鏡頭不是影像，而是一行字：“惡人雖無人追趕也逃跑”。熟讀《圣經(jīng)》的西方讀者當(dāng)然知道這是引自《舊約.箴言》，也知道它的下半句：“義人卻膽壯如獅子”。實(shí)際上，《箴言》中的這句話就是對(duì)整部《大地驚雷》劇情的高度概括。在即將出發(fā)追捕殺父仇人湯姆·錢尼之前，瑪?shù)倨矶\說：“我雖行過死陰的幽谷，也不怕遭害”。此外，在山谷木屋里被同伙殺死的年輕劫匪，咽氣之前提到他在德州傳教的哥哥是衛(wèi)理公會(huì)的牧師，并說他們將在“榮耀之路”聚首，此處的“榮耀之路”是衛(wèi)理公會(huì)的專用詞匯，即“天堂”?，?shù)俚呐园渍f到殺父仇人錢尼時(shí)，最后一句是：“沒有什么是無償?shù)?，除了上帝的恩典”。在原著小說和劇本的初稿里，并沒有這句話，它是影片拍竣后混錄時(shí)添進(jìn)去的，顯然，科恩兄弟是想讓他們的意圖更顯性一點(diǎn)。上帝的影子甚至還體現(xiàn)在影片的配樂里。片中至少使用了五首十九世紀(jì)流傳于美國(guó)西部拓荒者中間的贊美詩(shī)，包括主題曲《靠主臂膀》。正因?yàn)樽诮躺蔬^于濃烈，影片的配樂在奧斯卡入圍的評(píng)審中，資格竟然被取消。當(dāng)然，科恩兄弟的電影從來都不止于信仰，因?yàn)樾叛龅幕A(chǔ)不是信徒，而是信主，亦即至善、全能的上帝。對(duì)瑪?shù)賮碚f，“上帝”不是抽象的，不是幻影，而應(yīng)該是個(gè)實(shí)體，就像是隔壁二大爺一樣的客觀存在。否則，你就難以理解是什么支撐著這個(gè)小丫頭放下手頭的一切，在冰天雪地里跟著一個(gè)醉醺醺的家伙千里追兇了，那只能是對(duì)“上帝”的信仰和信念。然而，上帝真的會(huì)保佑她嗎?神跡真的會(huì)出現(xiàn)嗎?我們只能說，這一切全在科恩兄弟的撐控之中。而縱觀科恩兄弟的電影，我們很難發(fā)現(xiàn)神跡的出現(xiàn)，很多時(shí)候，甚至是反其道而行之，也就是說，擯棄神跡差不多成了科恩電影的一大特色。但在《大地驚雷》中，神跡終于出現(xiàn)了，這體現(xiàn)在如下的兩個(gè)環(huán)節(jié)里：首先是錢尼的現(xiàn)身。眼看多天的辛苦沒有結(jié)果，反而打草驚蛇，公雞考格本和德州騎警勒伯夫總算達(dá)成一致：人已經(jīng)抓不到了。于是他們又一次沮喪地分了手。就在準(zhǔn)備返回的次日清晨，瑪?shù)俚胶舆叴蛩?，突然，不遠(yuǎn)處的河對(duì)岸，湯姆·錢尼現(xiàn)身了?！妒ソ?jīng)·舊約》中多次出現(xiàn)“將仇敵交到你的手中”句式，大半是在猶太人與外族作戰(zhàn)之前，那是來自上帝的承諾，然后當(dāng)然是無往不利。這次，科恩兄弟把錢尼“交到”瑪?shù)偈种?，就是要再次體現(xiàn)《圣經(jīng)》中的神跡。其次是考格本以一對(duì)四的決斗。一個(gè)回合下來，考格本的座騎被打死，他被死馬壓在身上無法抽身。此時(shí)，受傷但未落馬的老大奈德（外號(hào)“幸運(yùn)兒”）已騎馬來到跟前，眼看考格本注定難逃一死了。與此同時(shí)，在400碼（1碼=0.91米）開外的山上，勒伯夫扣動(dòng)了扳機(jī)，考格本得救。這里必須追述一下前面的鋪墊：勒伯夫曾道及在追捕錢尼的過程中與其狹路相逢，他在距離錢尼300碼時(shí)開槍射擊，但只擊中空氣，話音未落就遭到考格本的一通嘲笑和奚落。前面的一段似乎無關(guān)緊要的即景至此才算找到它的落腳處，顯示出它的意義和目的――它是讓觀眾知道當(dāng)時(shí)的來復(fù)槍從300碼外擊中目標(biāo)的難度，以凸顯此時(shí)此刻400碼的不可思議。而在勒伯夫扣動(dòng)扳機(jī)之前，還輕輕說了句“OhLord!”（“哦，上帝！”）。值得一提的是，槍聲響過之后，隔了半響，幸運(yùn)兒奈德才從馬上滾落。這有悖常理的一幕，不過是給“神跡”兩字加了個(gè)重音符號(hào)。 （三）勇氣與信心 本片英文名“TrueGrit”，直譯“真正的勇氣”?？蠢习鏁r(shí)，以為片名指向的是約翰·韋恩飾演的考格本，而看過科恩版，通過還原原作的女孩兒視角，才驚覺片名所謂“真正的勇氣”完全屬于那個(gè)名叫瑪?shù)佟ち_斯的阿肯色女孩兒。 影片開場(chǎng)，隨著那行“惡人雖無人追趕也逃跑”字幕的淡出，緊跟就是旁白：“人們不相信一個(gè)14歲年輕女孩兒會(huì)在大冬天獨(dú)自離家，去為父親報(bào)仇雪恨，但這的確發(fā)生過”。直到影片尾聲，我們才知道影片的旁白來自中年瑪?shù)?。旁白?jiǎn)明扼要地點(diǎn)出了科恩兄弟的意思：我們要講的就是這個(gè)十四歲女孩兒的故事。在此后的影片中，科恩兄弟通過展示各種困難來為瑪?shù)偕砩纤憩F(xiàn)出的“勇氣”進(jìn)行注解。比如獨(dú)自去看死刑執(zhí)行（老版是在家仆的陪同下），然后與三具尸體同宿一室；再比如與勒伯夫第一次見面就針鋒相對(duì)，以至讓勒伯夫有些抓狂，說：“剛才你睡著時(shí)我本想親你，現(xiàn)在只想用皮帶狠狠抽你”。面對(duì)抓狂的德州騎警，瑪?shù)俸翢o示弱的意思，她鎮(zhèn)定地回?fù)舻剑骸胺凑齼蓸佣疾缓檬堋薄Ｉ踔两?jīng)過漫長(zhǎng)的追蹤，連錢尼的人影都沒見到，以至兩位真正的警察都決定放棄時(shí)，瑪?shù)偃源蛩憷^續(xù)下去：“我不回去，我一定要逮到湯姆·錢尼，不管是死是活”。說這話時(shí)，她臉上有一種石頭般冷毅的表情，讓熒幕前不知多少男人（如我）為之汗顏?，?shù)俚男袨榕e止讓我不期然地想起張藝謀鏡頭里的秋菊和魏敏芝，她們都有點(diǎn)“一根筋”，文氣的說法叫“執(zhí)著”。不過，即便從秋菊和魏敏芝的角度去看這個(gè)美國(guó)小妞兒瑪?shù)佟ち_斯，其舉動(dòng)也令人無法理解。比如堅(jiān)持復(fù)仇，堅(jiān)持同去追兇，堅(jiān)持把錢尼帶回史密斯堡受審等等，更不要說張口律師閉口上帝了。 或以為，這種在我們看來有些怪異的一根筋式堅(jiān)持，并非全是瑪?shù)俚男愿袷谷?，其中的形而上意味?dāng)與她的宗教背景有關(guān)。羅斯一家是長(zhǎng)老教會(huì)教徒，在把裝著父親的棺木送上回家的火車時(shí)，瑪?shù)俣诤谌思移驼f：“告訴他們（家人），他（父親弗蘭克.羅斯）要穿上長(zhǎng)老教會(huì)的長(zhǎng)袍下葬”。長(zhǎng)老教會(huì)系屬基督教中的加爾文宗，科恩兄弟曾說他們對(duì)“一個(gè)十四歲女孩兒身上所表現(xiàn)出的加爾文宗行為方式很感興趣”。他們口中所謂的“加爾文宗行為方式”指的是加爾文宗所奉行的教義，該教義的核心是“預(yù)定論”，即只有少數(shù)被上帝預(yù)定的選民才能得到救贖。從簡(jiǎn)單的邏輯看，預(yù)定論會(huì)讓惡人心安理得：我原本就不是上帝的選民，也不會(huì)得到救贖，索興……。實(shí)際情況當(dāng)然不是這樣，預(yù)定論并沒有導(dǎo)致順從邏輯的結(jié)果，反而激發(fā)了信徒為了成為選民而一生善行。正是瑪?shù)俚淖诮瘫尘白屗囊磺行袨樽兊每梢岳斫狻Ｕ缗R行之前她寫給母親的信中所說的那樣：“爸爸一定會(huì)希望我站在正義的一邊”，而她也正是這樣去做的。旁白中還說到，瑪?shù)俚母赣H是為了讓錢尼成為好人才多管閑事因而被殺。所以瑪?shù)俚囊磺行袨榕e止都是為了“正義”。而弘揚(yáng)正義、懲罰邪惡是為了榮耀上帝，為了成為上帝的選民并最終得到救贖。也因此瑪?shù)俨粫?huì)像普通復(fù)仇者那樣在復(fù)仇的過程中失去底線，為達(dá)目的不擇手段，愛咋地咋地。 木屋遭遇戰(zhàn)之前，考格本說起他在猶他州搶劫高利貸銀行一事，在聆聽的過程中，瑪?shù)僭救岷偷哪樦饾u變得嚴(yán)肅僵硬，因?yàn)樵谒磥怼皳尳倬褪菗尳佟?，與殺人偷竊無異。木屋遭遇戰(zhàn)之后，考格本想拍屁股走人，理由是“他們（劫匪）應(yīng)該選在夏天被殺”，瑪?shù)賲s堅(jiān)持兌現(xiàn)承諾，把死者安葬。雖然她的堅(jiān)持最終沒有實(shí)現(xiàn)，但離開木屋時(shí)，三人之中只有她騎在馬上還在不住回頭張望，那表情分明就是“心有戚戚焉”。在此后勒伯夫和考格本吵嘴的過程中，瑪?shù)偈冀K站在受傷的勒伯夫一邊，并不在意他曾經(jīng)的的自大、無禮和擅自走人。 科恩兄弟曾多次強(qiáng)調(diào)他們的《大地驚雷》不是翻拍，而是“忠于原著”的改編。其實(shí)，在細(xì)節(jié)上，他們的改動(dòng)比老版還多，加入了若干科恩式的隱喻和黑色幽默，真正做到忠于原著的是主題的延續(xù)。比如一路上的艱難險(xiǎn)阻，就通過適度的細(xì)節(jié)改動(dòng)加以強(qiáng)化，這是因?yàn)樯系劭简?yàn)“選民”信心的一部分就是讓人遭難，只有對(duì)困難無所畏懼的人，才能成為真正的“選民”。因此，兩版電影中給人最直觀、最深刻的印象就是季節(jié)背景的不同。老版中陽(yáng)光明媚，春意盎然，到了科恩版則是冰天雪地，寒風(fēng)刺骨（也因此土地冰凍尸體無法埋葬。“他們想要體面的葬禮，就應(yīng)該在夏天被殺”）。老版中，從鄉(xiāng)下來到史密斯堡的瑪?shù)?，追兇之前一直住在舒適的旅店里，在科恩新版中，瑪?shù)俑肚宕蚶砀赣H尸體的費(fèi)用（60美元）后己身無分文，不得不與被吊死的三具尸體睡了一夜；后來雖住到旅館，卻只能和一個(gè)老奶奶擠在一張床上，只有一床被子且夜間總被老奶奶“搶”走，還因此而感冒。老版中，瑪?shù)倥c考格本的第一次“交鋒”是在刑場(chǎng)，新版則是在酒館后院的廁所，且一里一外，并未“見面”。老版中的瑪?shù)匐m然也足夠“堅(jiān)持”，但給人的感覺則是這種“堅(jiān)持”更像是一個(gè)女孩子的固執(zhí)，總體印象就是高高興興就抓到了兇手。科恩版則不然，瑪?shù)俚男蜗笫窃趯訉舆f進(jìn)中表現(xiàn)出來的：她遭遇到了各種與其年齡不相襯的待遇，也表現(xiàn)出了各種與其年齡（和性別）不相襯的精明、頑強(qiáng)和grit。不妨對(duì)比一下這個(gè)細(xì)節(jié)：扎營(yíng)過夜時(shí)，老版中的考格本會(huì)守護(hù)躺下的瑪?shù)?，待她睡著后自己才睡；新版中的考格本總是醉醺醺地先睡下，還用一根繩子把自己圈起來，以防“醒來的毒蛇”，當(dāng)瑪?shù)僭噲D如法炮制時(shí)，考格本說“你又瘦又小，蛇對(duì)你沒興趣”（這當(dāng)然是歪理），甚至天黑了還讓小姑娘去河邊打水。 科恩兄弟對(duì)瑪?shù)俚目简?yàn)還有―― 1.勒伯夫離開，原本屬于他的體力活只能瑪?shù)賮砀?，比如偷襲木屋時(shí)上屋頂去堵煙囪，屋里的人朝屋頂開槍。此前她還爬上十幾米高的樹上查看尸體，割斷繩子。這些都是老版中沒有的。 2.被劫匪抓住后，老大奈德狠狠踩住瑪?shù)俚牟弊?，而在老版中，踩的是后背――這未免太“溫柔”了。 3.影片高潮處，兩個(gè)版本中的瑪?shù)俣嫉暨M(jìn)了洞穴，老版中瑪?shù)偕系降孛鏁r(shí)安然無恙，新版中瑪?shù)賱t是被響尾蛇咬傷，也因此有了下面的情節(jié)：為救瑪?shù)傩悦几癖掘T著“小黑”長(zhǎng)途奔襲，快到印第安醫(yī)生房屋時(shí)，“小黑”力竭倒地，為免除“小黑”的痛苦，考格本將其射殺，此時(shí)已處于迷離狀態(tài)的瑪?shù)倏吹娇几癖镜呐e動(dòng)，連聲呼“NO”，傷痛欲絕。其實(shí)，為了凸顯與毒蛇遭遇的恐懼，影片前面也做了鋪墊，比如考格本曾說到冬天的蛇也會(huì)在冬眠中驚醒，并在露宿時(shí)用繩子把自己圍起來；在遇到錢尼的頭天晚上，瑪?shù)侔芽几癖镜睦K子拿過來，接著，鏡頭給了睡著的瑪?shù)僖粋€(gè)全身特寫，那根防蛇的繩子己經(jīng)盤繞在她的身體周圍。