片長(zhǎng)接近四小時(shí)，黑白色調(diào)，故事普通，敘述速度緩慢，這幾點(diǎn)有可能讓《另一個(gè)故鄉(xiāng)》的觀眾產(chǎn)生視覺(jué)疲勞，但也正是基于這幾點(diǎn)，電影在情節(jié)上能夠做到細(xì)致和飽滿。

關(guān)于這部電影，我不想把它上升到史詩(shī)的高度或局限于雅各布文藝青年的身份來(lái)討論。故事基本上只涉及了一個(gè)家庭的兩代人，并沒(méi)有太多的歷史變遷，卻總有人喜歡動(dòng)不動(dòng)就上升到史詩(shī)高度，仿佛一部電影看穿一個(gè)民族，大量的日常生活展現(xiàn)并不像《少年時(shí)代》那般為了凸顯普遍性。雅克布是個(gè)文藝青年，但他并沒(méi)有把眼光局限在文藝這個(gè)狹窄的圈子里，因而也就不能把他的生活看作現(xiàn)實(shí)對(duì)理想的馴化。

《少年時(shí)代》雖然以梅森這個(gè)少年的成長(zhǎng)為主線，但并不會(huì)以他的心理活動(dòng)貫穿始末，也就是說(shuō)我們看到的梅森和電影中其他人看到的梅森是一樣的，他的沉默和內(nèi)斂不只是面對(duì)母親和父親的表現(xiàn)，也是打碎觀眾上帝視角的方式，生活該是什么樣子的還是什么樣子的，所以觀后感落到最后不過(guò)是對(duì)生活種種的唏噓，我們只是在它的一個(gè)截面上照照鏡子罷了。從這個(gè)角度看，《另一個(gè)故鄉(xiāng)》則理想得多，導(dǎo)演保留了一個(gè)文青的理想世界，即雅各布的書(shū)寫(xiě)之欲與遠(yuǎn)游之心未受時(shí)間侵蝕，這兩點(diǎn)是他渴求改變與探索世界的方式。理想化是打蠟的翅膀，電影的精彩之處在于雅各布慢慢學(xué)會(huì)用它接近太陽(yáng)，導(dǎo)演其實(shí)講述了一個(gè)青年人把對(duì)精神世界的真誠(chéng)慢慢擴(kuò)大到對(duì)生活的真誠(chéng)。

黑白色調(diào)里首次出現(xiàn)彩色的物件是馬掌，是唯一一個(gè)出現(xiàn)兩次的彩色物件，第一次是父親罵跑雅克布后獨(dú)自按在馬蹄上，第二次是雅克布跑回來(lái)看望病危的母親時(shí)，哥哥要求他幫父親拆除舊的馬掌，隨后父親重新煅燒馬掌，按回到馬蹄上。馬掌能夠保護(hù)馬蹄，馬借助馬掌可以在路途中堅(jiān)實(shí)地行進(jìn)，它不僅代表一家人賴以生存的核心技能，更是全家人艱苦生活的微縮，馬蹄一步步踩踏出來(lái)的生活，磨損的馬掌被反復(fù)敲打。與之相對(duì)的是雅各布希望化身為鳥(niǎo)，飛向更廣闊的世界，因?yàn)轱w翔遇到的障礙更少，速度也更快，更具夢(mèng)幻特質(zhì)。但電影放了雅各布得知母親大咳血后狂奔回家的片段，他說(shuō)自己被死神拖拽前進(jìn)，鏡頭從側(cè)面切到正面，搖搖晃晃地捕捉雅各布奔跑時(shí)的狀態(tài)，仿佛真的被某種力量拖拽著，而前一秒他還在桌子上描畫(huà)世界地圖，指點(diǎn)遠(yuǎn)行之路。情節(jié)上的突轉(zhuǎn)暗示了在精神世界里自由自在漫游的雅各布被拖拽回現(xiàn)實(shí)世界，受到母親召喚的雅各布在路途中更接近一匹奔馬。雅各布在見(jiàn)到母親前拆馬掌的行為意味著接受責(zé)任，歸來(lái)不只是以看望母親這樣的方式來(lái)回饋母親的用心良苦，更是重新融入這個(gè)家庭。雅各布之前的獨(dú)白中提到母親的睿智，沒(méi)有從一開(kāi)始把他牢牢按在地面上，母親的病危依舊沒(méi)有妨礙他做夢(mèng)，但這個(gè)節(jié)點(diǎn)可以當(dāng)作電影的前后分割線，由此雅各布開(kāi)始低空飛行，所謂低空飛行并非退而求其次，而是降低高度，放緩速度，延長(zhǎng)時(shí)間： 除了沖向光源，其實(shí)還可以選擇飛得更久，以便源源不斷地接收光與熱。

電影中除了人聲，基本上只有三種配樂(lè)，從分割線往前推，會(huì)頻繁出現(xiàn)同一首曲子，尖銳、壓抑、悠長(zhǎng)、詭吊。這首曲子配合著男主的朗讀之聲開(kāi)場(chǎng)，隨后又出現(xiàn)在男主晚上失眠起來(lái)寫(xiě)日記的時(shí)候。離家出走后的他，跟一群呼吁自由的浪游人漂流到姐姐那邊，在木筏上他沉浸在浪游人提供的禁書(shū)中，這段音樂(lè)又出現(xiàn)了。這段配樂(lè)的巧妙之處在于它把雅各布的朗讀渲染出怪談般的感覺(jué)，把雅各布的閱讀空間從眾人的空間中截取出來(lái)，并且通過(guò)給雅各布的朗讀以平穩(wěn)和持續(xù)的特寫(xiě)鏡頭來(lái)放大這個(gè)空間，這種對(duì)比在木筏上尤為明顯，浪游者拿著火把站在雅各布的后面唱著自由之歌，居于中心的雅各布入迷地讀著書(shū)，完全忽略了周圍的喧鬧，給浪游者的虛化鏡頭仿佛不是導(dǎo)演的拍攝技巧，完全是雅各布內(nèi)心世界的真實(shí)展現(xiàn)。

除了借助風(fēng)格詭異的配樂(lè)來(lái)把雅各布的閱讀空間神秘化以外，電影還會(huì)甚至制造各種異象奇事：在樹(shù)下讀書(shū)時(shí)，樹(shù)枝上出現(xiàn)一只鳥(niǎo)，和配圖的鳥(niǎo)幾乎一樣；雅各布為男爵解釋Xancarau族方言里一句話的含義是神力帶來(lái)風(fēng)時(shí)，一陣風(fēng)驟起，男爵的馬匹受驚嚇出逃；他在田間偷偷讀書(shū)時(shí)看到一位女子在煙霧中手捧土豆。我們其實(shí)很難分辨這些事情究竟是確有其事，還是導(dǎo)演故意渲染以模糊真假的界限。但這種曖昧設(shè)置在后面被打破：雅各布因?yàn)楹艉白杂啥氇z后，一柱光從厚厚的云層直穿到雅各布的牢房中，恰好照在他和另一個(gè)同伴身上，白色的囚服在光的憐憫下和彌撒時(shí)穿的白祭衣極為相似，雅各布隨后在“圣光”的啟示下闡述他對(duì)自由的新感悟。這道“圣光”在人群中引起轟動(dòng)，雅各布的母親把它看作天兆，隨后雅各布就出獄了，但他沒(méi)有用母親偷偷塞進(jìn)他褲兜里的金幣收買獄卒，電影沒(méi)有解釋原因，很明顯是想把原因聯(lián)系到這道“圣光”上。在這里，雅各布的非凡形象塑造到達(dá)了頂點(diǎn)，但隨后一連串的現(xiàn)實(shí)遭遇又讓我們看到導(dǎo)演有意打碎這個(gè)非凡形象，讓他以平凡者的身份去接受生活，體會(huì)萬(wàn)事萬(wàn)物，不過(guò)這一點(diǎn)其實(shí)在此前早有暗示。

雅各布逃脫父親的大罵后在山林間奔跑，鏡頭先掃過(guò)雅各布頭頂形成封閉空間的移動(dòng)樹(shù)葉，再掃過(guò)遮擋住雅各布腳步的草叢，隨后又切換回樹(shù)葉，這些鏡頭捕捉的實(shí)物很模糊，最后疊映出粗樹(shù)干框住的出口，畫(huà)面清晰，鏡頭移動(dòng)從快速瞬間降為緩慢，把方向引入一間小木屋。待雅各布躲到山林間的小木屋里，從遠(yuǎn)景整體拍攝，木屋藏在樹(shù)葉間，迷霧緩緩游蕩，儼然一間鬼屋。父親暴力斥責(zé)給雅各布帶來(lái)的慌亂感與無(wú)助，此刻在導(dǎo)演的安排下通向一個(gè)如此隱秘而隔絕的空間，但這是雅各布幽深內(nèi)心的形象化嗎？并不是，它只是一個(gè)短暫的掩藏，具有欺騙性，它只是一個(gè)小木屋，即便它再詭異。在這個(gè)小木屋里面，他的眼睛突然染成棕黃色，看到杰切在睡眠，但視角來(lái)自水底，她的模樣在水的波紋中慢慢模糊掉。杰切在雅各布眼里是情愫，一種除遠(yuǎn)方之外的另一種向往，卻是鏡花水月的映現(xiàn)。凍腳節(jié)期間，倆人在談?wù)摼G色的22種說(shuō)法，綠色在此處預(yù)示愛(ài)情，但偏向于不成熟的愛(ài)情，這種不成熟既來(lái)自于雅各布的膽怯與拘謹(jǐn)，也來(lái)自于杰切的易受誘惑，她隨后便與哥哥發(fā)生關(guān)系。雅各布呼喊自由很大程度上是受這件事刺激而成，出獄后的希望也因?yàn)榻芮械慕Y(jié)婚而備受打擊。理想的失落有很大一部分開(kāi)始于愛(ài)情的不順，雖然雅各布在情感上并未受到過(guò)于持續(xù)的影響，但陰差陽(yáng)錯(cuò)的是這個(gè)失去的愛(ài)人成為他最終無(wú)法離開(kāi)的原因。

當(dāng)他因?yàn)楦绺绾退鶒?ài)之人的結(jié)合而離開(kāi)家后，導(dǎo)演便開(kāi)始細(xì)致地去展現(xiàn)雅各布與母親的情感。母親的理解與愛(ài)護(hù)并非短暫性地彌補(bǔ)雅各布內(nèi)心的悲傷，“在我的一生中，母親總是在不斷嘗試給我嶄新的愛(ài)”，母親的用心良苦對(duì)雅各布來(lái)說(shuō)是一種延續(xù)性的情感支撐，他從母親那里得到的歸屬感以及他對(duì)母親的牽掛并不弱于他對(duì)遙遠(yuǎn)巴西的心心念念。在父親的責(zé)罵面前，母親永遠(yuǎn)站在雅各布身邊；在牢獄里苦熬時(shí)，來(lái)看他的還是母親；母親即便知道他可能不喜歡佛切林，也希望他不要過(guò)于孤獨(dú)，母親的建議是對(duì)的，在柏林的樞密大臣嚴(yán)肅的詢問(wèn)下，佛切林第一時(shí)間擋在雅各布面前霸氣地反問(wèn)大臣，杰切確實(shí)更了解他，但佛切林未必不懂他，也許她更知道怎樣支持他。電影有很多微妙的細(xì)節(jié)，但最為微妙的雅各布和母親呆在一起時(shí)，傾聽(tīng)這個(gè)勞苦一生又溫柔至極的女人內(nèi)心的想法，并受她啟發(fā)。母親坐在紫藍(lán)色花海面前，鏡頭從花海中一直后退，升高，加速，轉(zhuǎn)為俯拍，再下落，顏色快速地隨風(fēng)抖落到鏡頭上，減速，藏回花叢，特寫(xiě)，放大顏色的清晰度，最后切回至起點(diǎn)。這段運(yùn)動(dòng)鏡頭拂掠到了一個(gè)純粹的世界，母親的靈魂在這片花海的帶領(lǐng)下去了一趟天堂，醒來(lái)時(shí)在雅各布面前娓娓道來(lái)死去孩子的種種細(xì)節(jié)?；貞浰劳鲈谶@里透露著母親對(duì)生活的留戀，她重新打撈曾經(jīng)的殘酷現(xiàn)實(shí)，讓逝去的生命鮮活起來(lái)，以便它們能延伸到后來(lái)者的記憶中去。在另一個(gè)世界的四個(gè)小天使們，估計(jì)只是來(lái)看望一下母親吧！他們可能想提前告訴家人已將到來(lái)的厄運(yùn)：冷冬為他們帶來(lái)了家里另一個(gè)小伙伴-—-雅各布的小侄子。

哥哥和杰切打算出發(fā)去巴西的那天，母親病痛突然發(fā)作，命懸一線，經(jīng)歷了太多分別時(shí)刻的母親也許在那一天承受不住了，最后卻又奇跡般堅(jiān)挺過(guò)來(lái)了。雅各布像傻子一樣在草叢中亂蹦亂跳，眾人驅(qū)車而來(lái)，畸變較小的魚(yú)眼鏡頭下只看到一個(gè)個(gè)為了拯救母親生命的奔跑者，所有渺小的生命體在這片遼闊的土地上竭力生活。最后，雅各布孤身一人，倒掛在樹(shù)枝上，去體會(huì)tapa-na-ma這條印第安密語(yǔ)里時(shí)間之矢回收的意義。印第安語(yǔ)在雅各布心里被當(dāng)作接近遠(yuǎn)方的秘密通道，他曾經(jīng)只用這種語(yǔ)言和杰切在私下里交流，但此刻又是因?yàn)槟赣H，他得以在曠野中呼喚出了印第安語(yǔ)的力量，猶如神助，語(yǔ)言從交流真正轉(zhuǎn)化為感知世界的另一種方式。

曾經(jīng)的安居者最后已離開(kāi)，遠(yuǎn)游者雅各布則在小鎮(zhèn)上安居，結(jié)婚生子，改進(jìn)哥哥試驗(yàn)失敗的蒸汽機(jī)，曾經(jīng)無(wú)法忍受他的父親現(xiàn)在為他而驕傲，寫(xiě)信和柏林樞密大臣討論印第安語(yǔ)。他抱著母親去山坡上看風(fēng)景，還轉(zhuǎn)了個(gè)圈，他感覺(jué)母親輕了，其實(shí)是雅各布的心輕了，輕得不需要走動(dòng)便可起飛。在樹(shù)下，他可以閉眼到達(dá)世界的角落。而母親卻跟他說(shuō)自己如果可以飛，只想回到小時(shí)候生活的地方——魏萊爾。母子倆人，無(wú)論渴望遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)或回歸故里，腳終究還是在這片土地上生根發(fā)芽了。對(duì)雅各布來(lái)說(shuō)，遺憾始終都在，恰恰也是因?yàn)檫z憾，他能時(shí)刻告訴自己要保持盤旋的姿態(tài)，他也確實(shí)做到了，即便只是低飛。哥哥和杰切的來(lái)信里展現(xiàn)出那個(gè)真實(shí)的巴西，一片蠻荒，并沒(méi)有雅各布想象中的那么好，但他們?cè)谶@片土地上的艱辛勞作最后也得到回饋。兄弟兩人的生活無(wú)法用誰(shuí)好誰(shuí)壞來(lái)簡(jiǎn)單評(píng)判，他們都在踐行一句話，即念念不忘，必有回響。

我只需閉上雙眼，就能去任何想去的地方，遙遠(yuǎn)的國(guó)度，原始森林里陌生的城市，還有海岸線。 人們把自己關(guān)在家里，可是死亡卻能鉆入所有的門縫。 我將遷移至海的那頭。 我也不知道什么是你們需要的，我準(zhǔn)備了一袋洪斯呂克的土給你們。 寒冬深深滲入地下，使我們的土地變成了墳?zāi)埂? 只要父母健在，就要讓他們有所依靠，在他們心臟跳動(dòng)的最后時(shí)刻，我們必須心懷感恩的等待， 并繼續(xù)活下去。 母親病危，我為她的生命而狂奔。當(dāng)我投身于大自然，不停歇一秒鐘，不喝一口水，翻過(guò)山嶺， 越過(guò)小河，看似被死神拖拽著前進(jìn)，我一門心思的要拯救，我唯一所愛(ài)的母親。 上帝一定喜歡把我的周遭變得自相矛盾，當(dāng)我在監(jiān)獄時(shí)，思鄉(xiāng)的情緒成為一種病癥，在我回鄉(xiāng)時(shí)，轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)我的愛(ài)的哀悼，當(dāng)我剛開(kāi)始體驗(yàn)初戀的感覺(jué)時(shí)，它就在逐漸的消失。我不愿意提及她的名字，也不愿意離她太近，因?yàn)樗牧硪环N幸福讓我心碎。所以我抵觸父母的屋子，但不會(huì)抗拒母親給我的愛(ài)，在我的一生中，她總是不斷嘗試給我嶄新的愛(ài)。 是不是只有風(fēng)暴的到來(lái)，才能吹倒這不公與專制。 我曾千百次問(wèn)自己，能否用黃金來(lái)衡量自由的價(jià)值。 自由不單單是擺脫囚禁，而是我們所擁有的至高無(wú)上的權(quán)利。 我思念愛(ài)的時(shí)候會(huì)想念相遇，也會(huì)懷念告別。 告別人世是一件很自然的事情，還有什么能比尋找出一條走出不公和寒冷的道路更加值得的事情。 當(dāng)這里暗無(wú)天日的時(shí)候，那邊正陽(yáng)光明媚。 十六日那天我們進(jìn)入了大約南緯五十八度的地區(qū)。 因?yàn)槲蚁脶尫判穆?，飽攬整個(gè)世界。