文/薇薇安

公眾號(hào)：薇薇安的閣樓

20世紀(jì)初，江南題材”的電影匯集熒幕，因?yàn)橘Y本主義的崛起，城市迅速發(fā)展，小橋流水、亭臺(tái)樓閣的江南小鎮(zhèn)，便成了遠(yuǎn)離世俗紛擾的凈地，這里保留著最淳樸人民的最樸實(shí)的生活，這無(wú)疑為電影創(chuàng)作者們提供了更多想象的空間和探索人性的角度。

在眾多的江南影片中，家庭倫理是繞不開的一大主題。中國(guó)人講究“母慈子孝”，又有詩(shī)句言，“慈母手中線，游子身上衣”。因此影片中“母與子”的情節(jié)演繹，一直是熒幕經(jīng)典。由朱石麟和羅明佑于1937合導(dǎo)的《慈母曲》，是一部以母愛為主線的江南影片。它通過一戶普通人家的視角，刻畫了一系列生動(dòng)傳神的傳統(tǒng)形象：無(wú)怨無(wú)悔付出的老母親、掌握著權(quán)威的嚴(yán)父，喜歡惹事生非的逆子和替父代罪的孝子……

但更為難得的是，影片雖以江南為背景，卻并沒有停留在展現(xiàn)普通鄉(xiāng)村生活的表面，而是透過瑣碎的家長(zhǎng)里短中折出更大的時(shí)代命題，或者說(shuō)通過大量日?；膱?chǎng)景和細(xì)節(jié)的再現(xiàn)，從而引起觀眾對(duì)現(xiàn)實(shí)更深入的思考——農(nóng)村的衰敗、城鄉(xiāng)差異的擴(kuò)大，舊的倫理和傳統(tǒng)道德將何去何從？

影片名為《慈母曲》，片中以大量的情節(jié)塑造了慈母的形象。作為六個(gè)子女的生母，她堅(jiān)韌、勤勞、善良，是中國(guó)傳統(tǒng)中典型的“賢妻良母”。這種品質(zhì)更能從經(jīng)濟(jì)條件相對(duì)落后的農(nóng)村家庭中體現(xiàn)出來(lái)。因而影片對(duì)于主角家的設(shè)定是江南農(nóng)村中最普通農(nóng)家，靠著祖上留下來(lái)的三分薄田勉強(qiáng)維持生計(jì)，而母親在這一大家子中主要擔(dān)著任養(yǎng)育子女，操持家務(wù)的責(zé)任。孩子們小的時(shí)候，雖然不像富人家的小孩錦衣玉食，但在母親的精心照料之下，也是長(zhǎng)得白白嫩嫩的，衣著得體。偶爾有個(gè)頑皮搗蛋的，母親輕輕呵斥幾下就罷了，多數(shù)時(shí)候是慈眉善目，循循善誘?？梢哉f(shuō)，六個(gè)子女雖出生不是大富大貴，卻是在母親的避風(fēng)港中無(wú)憂無(wú)慮地成長(zhǎng)。

在傳統(tǒng)的家庭倫理中，男性是一家之主，是家里的“頂梁柱”，代表權(quán)威、尊嚴(yán)。因而影片對(duì)父親角色的塑造，與母親的慈與柔形成對(duì)比，而更具有威嚴(yán)，是典型的“嚴(yán)父”。首先。母親對(duì)孩子們父親的態(tài)度是順從的、謙讓的，其次孩子們?cè)谧鞒龀砷L(zhǎng)中決定和選擇上，對(duì)父親的話也具有絕對(duì)的服從性。性格沉悶的老三一直不受父親的喜歡，因此讀書讀到一半時(shí)就被父親責(zé)令輟學(xué)。老三對(duì)此并沒有過多的怨言，而是選擇接受。這種逆來(lái)順受，甚至有點(diǎn)愚孝的個(gè)性，也導(dǎo)致了老三更大的悲劇。有一次，父親因偷村里的大米而被發(fā)現(xiàn)，老三為了保全父親的名譽(yù)，承認(rèn)自己是偷米的賊，因而被抓進(jìn)了監(jiān)獄。從這些情節(jié)可以看出，這個(gè)根植于江南農(nóng)村的家庭深受著傳統(tǒng)儒家倫理的影響。慈母、嚴(yán)父、言聽計(jì)從的兒子代表著傳統(tǒng)思想中的仁孝禮義。

但影片的探索并沒有止步于此，在一切都在往傳統(tǒng)的倫理道德上發(fā)展時(shí)，重大的矛盾降臨在了這個(gè)家庭。那就是隨著孩子們的成長(zhǎng)，他們一個(gè)個(gè)離開了故鄉(xiāng)，在大城市扎根、生活。20世紀(jì)30年代的中國(guó)，正經(jīng)歷過一段飛速發(fā)展的時(shí)期，商業(yè)化和資本化席卷了大城市，當(dāng)一座又一座高樓在上海等城市平地而起時(shí)，偏安一隅的農(nóng)村還過著日出而作日暮而歸的生活。這導(dǎo)致了城鄉(xiāng)的二級(jí)分化和對(duì)立。孩子們遠(yuǎn)離故土，也就意味著遠(yuǎn)離傳統(tǒng)倫理觀念的束縛。當(dāng)舊的道德秩序崩塌，新的思想觀念卻在不斷產(chǎn)生時(shí)，劇情便朝著戲劇性的方向變化。

回到影片，在母親的哺育下，六個(gè)孩子一轉(zhuǎn)眼都已長(zhǎng)大成人。除了從小輟學(xué)，又坐了牢的老三在打工外，其他的子女都算小有成就。大兒子成為了村里的名醫(yī)，也娶了妻，豐衣足食。其他的子女也要么已在大城市謀得了體面的工作，成家立業(yè)，要么靠經(jīng)營(yíng)生意維生，生活過得有聲有色。對(duì)于一個(gè)普通的農(nóng)村家庭而言，這樣的結(jié)果也算是圓滿。但是因?yàn)楦赣H釀下的禍，不僅導(dǎo)致了老三的悲劇，也使得自己因?yàn)槔⒕我钟舳K，拋下了母親一人老無(wú)所依。

最開始的時(shí)候，母親住在老大的家里。但是大兒子并不待見這位年邁的行動(dòng)遲緩的母親，加上脾氣暴躁又霸道的兒媳的幫腔，母親受盡了冷嘲熱諷。但“慈母”的這一設(shè)定，使她在困境中表現(xiàn)地逆來(lái)順受。接著，母親又來(lái)到了四女兒家，但因?yàn)樗嗔送?，被四女婿嫌棄，還被指責(zé)說(shuō)死在家里不吉利。親生的四女兒看在眼里，卻不作為，而是默許了丈夫?qū)⒛赣H趕出家門。

母親被接回大兒子家，再次遭到冷落，于是可憐的尊嚴(yán)維持著她，說(shuō)出了：“我這個(gè)病不要緊的，很快就會(huì)好的，二兒子他們會(huì)來(lái)接我的，我不過是暫時(shí)在這兒住幾天”這樣卑微的話。之后母親又來(lái)到了大女兒家。表面上，大女兒一家對(duì)母親和和氣氣，但背地里卻說(shuō)母親“是來(lái)借錢的”，對(duì)母親的借住表現(xiàn)地頗為不滿。知道母親要走時(shí)，大女兒嘴上說(shuō)著勸阻的話，手上卻不跌幫她打包行李。就這樣，辛勞了一生的母親被子女們像“踢皮球”一樣趕來(lái)趕去，最后走投無(wú)路住進(jìn)了濟(jì)貧院。這期間，只有最沒有“出息”的老三一直默默接濟(jì)母親，履行孝敬的義務(wù)。

影片用平淡又真實(shí)的生活細(xì)節(jié)演繹了現(xiàn)實(shí)生活中的種種矛盾，具有強(qiáng)烈的沖擊感，同時(shí)細(xì)膩捕捉了人物的情感與性情，即富感染力又有抒情的特質(zhì)。從子女的一系列的不孝作為，以及慈母的悲慘下場(chǎng)，可以看到千百年來(lái)被中國(guó)人所尊崇的禮、義、孝、廉正面臨底崩壞的可能與危險(xiǎn)。城市的發(fā)達(dá)讓新一代的年輕人接受了先進(jìn)的教育，在經(jīng)濟(jì)上取得了成就，但是其道德品質(zhì)卻并沒有相應(yīng)地提升。相反，他們所建立的新式家庭摧毀了傳統(tǒng)家庭中孝、義等舊倫理，讓“母慈子孝”變成了一種徹底的諷刺。而從小輟學(xué)老三則代表著舊倫理中的一環(huán)，他沒有像別的子女們遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，因而保持著純良的品行。

在整部影片中，對(duì)江南水鄉(xiāng)風(fēng)景的著墨并不多。只有開頭寥寥的幾幀畫面與偶然在劇中穿插的單薄的江南背景?！洞饶盖分小敖稀备嗟氖且环N隱喻，它作為承載傳統(tǒng)倫理道德的空間，是一種象征性的存在，而非抒情寫意的藝術(shù)意境呈現(xiàn)。其次，這里的江南也代表著與城市相反的“力量”——在詩(shī)意如畫般的水鄉(xiāng)田園之中，往往保留著中華民族的傳統(tǒng)美德，而城市中現(xiàn)代文明的入侵，讓中國(guó)人骨子里的“仁義禮孝”正在消失殆盡。這種城鄉(xiāng)發(fā)展的矛盾的對(duì)立同樣出現(xiàn)在同時(shí)期的其他電影中，比如之前寫到的《野玫瑰》中的“江南”，也被賦予了倫理的色彩。

《慈母曲》中的母親幾乎是一個(gè)完美的傳統(tǒng)道德中的“慈母”。在養(yǎng)育子女上，她盡心盡力，在家庭中，她克己守禮，遵守“三從四德”，面對(duì)子女的不孝和背叛，她忍辱負(fù)重、無(wú)怨無(wú)悔。這種有些夸張的、甚至是過度的塑造，也更加體現(xiàn)了慈母下場(chǎng)的悲劇性，以及創(chuàng)作者對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)和倫理的極其悲觀、消極的態(tài)度。

影片的最后，依舊是中國(guó)電影常規(guī)的“大團(tuán)圓”結(jié)局。母親經(jīng)歷了種種的磨難、曲折，在老三不顧一切的出頭下，大兒子向母親道歉，并受到了父老鄉(xiāng)親的指責(zé)，于是一家人言和，母親不計(jì)前嫌地原諒了大家。這個(gè)結(jié)局一定程度上彌補(bǔ)了現(xiàn)實(shí)的蒼涼感，符合中國(guó)觀眾喜歡“苦盡甘來(lái)”“大團(tuán)圓”的結(jié)局。但當(dāng)電影鏡頭慢慢轉(zhuǎn)向人物背后曠野時(shí)，看似其樂融融的場(chǎng)景突然變得虛幻和不真實(shí)?；蛟S，這種“歡喜”只是一種美好的假象，它的作用并不在于令人信服，而是引發(fā)對(duì)真實(shí)慈母處境的想象，在喜劇的效果下，營(yíng)造更深的荒涼感。