紀(jì)子說這句話的時候就直接淚崩了！

此刻打下這行字也還是在淚目。

媽媽似乎沒有對紀(jì)子和正男掩飾自己生病的事情，所以紀(jì)子和弟弟多了許多在醫(yī)院里陪伴媽媽的記憶。但是不管媽媽多么虛弱，一看到他們，媽媽永遠都在溫柔微笑。

就好像媽媽還坐在家里她的縫紉桌前，午后的陽光溫柔地照耀在她身上，媽媽正在細致地在鉤編著手中的花紋，溫柔地對自己微笑。

一開始還住在公共病房的媽媽，只有幾件他們兩個的東西。后來撕卡片的那場戲，媽媽住在單人病房里，墻壁上全都是紀(jì)子和正男畫的畫；抽屜里厚厚的一沓，是媽媽用顏色溫柔的信封寫著他們名字、里面裝著媽媽親手給他們寫的生日卡片。病房好像已經(jīng)變成了媽媽的家。

撕信那天是媽媽最崩潰的一天吧？治療的過程也許很痛苦，但是媽媽從未露出過痛苦的表情。

只有那一次，媽媽崩潰哭著跟爸爸說：我不知道紀(jì)子的19歲是什么樣子的啊，不知道她會為了什么事情而煩惱，19歲也是、20歲也是，完全都想象不到！為什么我不能親眼看到呢？

所以，19歲的生日卡片這一封信里，媽媽只是告訴紀(jì)子，她因為這件事情跟爸爸吵架了，所以沒有寫其它的內(nèi)容。紀(jì)子要是埋冤的話、就去找爸爸好了！

媽媽說，不管19歲的紀(jì)子是什么樣子的，她永遠都是媽媽心頭的最愛。

媽媽一定比任何人都更想要看到紀(jì)子長大的樣子！寫下的每一張卡片，都是媽媽對她無盡的留戀、以及遺憾她自己無法參與她往后人生的無聲哭泣啊！

直到最后紀(jì)子的婚禮，紀(jì)子才知道媽媽對自己的牽掛和不舍，有多么地細膩溫暖。

紀(jì)子為了實現(xiàn)和媽媽的約定，歷經(jīng)無數(shù)次筆試后進入面試才獲得的參賽資格的電視直播搶答比賽。

紀(jì)子在節(jié)目結(jié)束時對著鏡頭說：“正男快回家、姐姐要結(jié)婚了！”的時候，那個不知道在哪個地方的修理店里給腳踏車補胎的正男，慌里慌張到恨不得立刻就飛奔回家的樣子！

原來這家伙手里還有一封媽媽寫給紀(jì)子的信，一封她20歲以后就認為永遠都不會再有了的信。在正男20歲的最后一封信里藏著，紀(jì)子結(jié)婚當(dāng)天才可以給她的、連爸爸都不知道的一封信（為了讓正男參加姐姐的婚禮，媽媽真的是煞費苦心?。。?。

紀(jì)子從正男手里接過寫著“給新娘子紀(jì)子”的信封、一秒變哭腔落淚：“媽媽的筆跡！”

媽媽說，“雖然很遺憾不能親眼看到你的新郎，但是你選的人一定很棒！不要忘了，你身邊是有很多人在支持你的。正男現(xiàn)在應(yīng)該是心里有姐姐的好孩子了，有事情就去找他，他會成為你的后盾。還有爸爸，哪怕全世界都與你為敵，爸爸也一定會在你身邊的，有困難就去找他！有很多人在愛你，所以不要忘了心存感激。從今以后要珍惜你的丈夫，努力地、拼盡全力地幸福吧！能做你的媽媽，我很幸福！作為沒能參加你婚禮的補償，媽媽把自己親手做的頭紗，送給你。”

紀(jì)子仿佛又看到，午后的陽光溫柔地照耀在媽媽的身上，而媽媽則細致地在鉤編著手中的花紋。

原來媽媽剛住院的時候，10歲的紀(jì)子進入病房之前，媽媽放回盒子里的她正在鉤編的，就是這方頭紗上的花紋！

紀(jì)子撫摸著頭紗上媽媽親手縫上去的花紋，時間仿佛回到媽媽坐在病床上，媽媽縫完最后一朵花紋、剪斷絲線，把手里的頭紗揚了起來，似乎是在給坐在她對面的人披上頭紗！

而此時鏡頭里的紀(jì)子，仿佛是媽媽就坐在自己的對面、親手為自己披上了這方頭紗。媽媽用一如既往溫暖的微笑看著自己，溫柔地祝福自己：新婚快樂！

比賽的最后一道題，紀(jì)子搶到了燈卻沒有答上來，她閉上眼睛、時間仿佛把她帶回到媽媽生病之前的回憶。那天接紀(jì)子放學(xué)后媽媽和紀(jì)子一起去的書店、書架上離紀(jì)子最近的就是這本書。而紀(jì)子腦子里浮現(xiàn)的，只有媽媽看著自己的溫柔笑容，在跟自己說：“你自己的人生，只有你自己才是主角！”就好像媽媽一直以來都沒有離開過自己身邊一樣！

比賽結(jié)束后紀(jì)子有說覺得很遺憾，沒有拿到第一名。但是爸爸說，紀(jì)子已經(jīng)很棒了！爸爸為紀(jì)子感到很驕傲！

她看到旁邊一家三口在嬉戲，她走到爸爸旁邊低下頭說：“爸爸，再摸摸我的頭吧！”

再一次淚目！

紀(jì)子結(jié)婚那天，出發(fā)去教堂之前，正男終于趕回來了！一家人在紀(jì)子用媽媽留給她的葵花籽種出來的向日葵前，拍了一張全家福。那些迎著陽光燦爛盛開的向日葵，就像媽媽的笑容一樣溫暖。

這部電影已經(jīng)超越了所有我以前喜歡的電影。

宮崎葵和橋本愛、都很溫暖！

85分

日劇最大的武器就是那讓人心曠神怡的超美景色，干凈舒服，聽過臺大的日本文化科，真切感受到日本人那么熱愛大自然，

其次用離世后的信承載了雖然即將離世但依然希望竭盡全力盡到母親責(zé)任的執(zhí)著，女兒在成長中感受到了這份愛，感動了幸福，最后披上嫁衣的她，帶著母親病重時依然一針一線縫制的頭紗，它被寄托著母親由衷的祝福，希望自己的女兒能夠有幸福美滿的婚姻。

參與母親時間膠囊的故事，也讓女兒進一步理解了母親的過往，讓她想起曾經(jīng)的她也覺得母愛來德那么的理所應(yīng)當(dāng)，所以她勸了xx帆（媽媽閨蜜的兒女）要珍惜自己的母親。

美景、母愛、徐徐道來的信，慢慢把母愛極限的放大，然后消失。女兒已經(jīng)長大了，母親離去十年依然沒有消失的愛和擔(dān)憂可以止步于此了。

劇《生日卡片》堪稱是一部經(jīng)典治愈系影片。主人公紀(jì)子內(nèi)向消極，母親則樂觀向上，但卻因病早早去世，只能以生日卡片的形式，把自己對生活的態(tài)度，熱情傳遞給女兒紀(jì)子和兒子正男。

紀(jì)子和正男，在每年生日的時候，都能收到母親的信件。雖然母親已經(jīng)去了天國。

你能想象嗎？一位母親，在病榻之前，如何想象孩子們每一年的變化？

比如教女兒打扮，教女兒初戀，教女兒去做義工，教女兒去體驗一切，一個母親認為女兒應(yīng)該去體驗的人生經(jīng)歷。

很可能，母親其實并不在意，女兒究竟取得了怎樣的世俗成績。但她始終希望孩子去用心體驗。人從呱呱墜地，到牙牙學(xué)語，到會自己吃飯走路，學(xué)習(xí)，每一步牽動著父母的心。

比如小時候，紀(jì)子因自己在知識問答上的天賦，被老師選送去參加比賽，卻因為同學(xué)的嫉妒和責(zé)難，而放棄比賽。

這樣類似的經(jīng)歷，可能很多人都有過。究竟是畏懼同學(xué)，還是對比賽的勝利毫無激情？亦或是怕被同學(xué)嫉妒，害怕問對臺下的觀眾的心態(tài)，遠遠大于比賽成功后的快樂。

所以當(dāng)母親試圖激勵紀(jì)子的時候，紀(jì)子是對媽媽說：”我還是當(dāng)配角好了?！啊蹦菋寢屇隳?？現(xiàn)在的生活是你想要的嗎？”

潛臺詞大約是，人生那么努力，就一定能夠成功嗎？如果努力了還不成功，為什么我還要去努力呢？

努力這個行為究竟是不是劃算的？

這真是個致命的問題，紀(jì)子的媽媽一時無語。誰的生活會不留一絲遺憾？會永遠心想事成？人生究竟要不要努力，導(dǎo)演真是個講故事的高手，他在后面的劇情里，讓紀(jì)子去參加了電視臺舉辦知識問答競賽。在整個競賽過程中，曾三次面試落選，曾出現(xiàn)烏龍，最后在距離成功一步之遙的時候，終于失敗了。

但紀(jì)子很開心。

在整個競賽過程中，包括母親離開世界后的成長，讓紀(jì)子逐漸體悟到了一些生命里最珍貴的東西。

網(wǎng)上有這樣一個人生感悟，一個活了九十幾歲的老奶奶，人老了之后，很多事情都會忘記。到了最后，一個人真正能想起來的，是那些讓自己流淚、激動、高興甚至羞愧的瞬間。

半藏認為這些瞬間，就是人生中最有價值，最值得珍藏的生活體驗。里面蘊含了每個人獨特的人生真諦。

努力奮斗，固然有可能失敗，而且成功也未必是最終極的意義所在。

但在努力中，你可以知道，上帝在自己這一輩子，究竟留有什么樣的命運底牌。

在翻開命運底牌的過程中，你會逐漸體悟到自己獨特的人生真諦。

　試想一下，如果媽媽給紀(jì)子寫的卡片變成電子郵件會怎樣，媽媽寫了十幾封郵件，設(shè)個時間定時發(fā)送，紀(jì)子每年生日守在電腦旁點開郵件，冰冷的文字迎面而來，美感頓失，而紙張可以傳遞溫度，下筆的輕重，排版的構(gòu)思，插圖的用心都是滿滿的愛，摸著信紙甚至能揣摩出對方是用怎樣的心情折好信紙塞進信封?，F(xiàn)在的我們交流方式變多了，也更快捷，微信微博到處都是快消信息，我們常常會忘了曾經(jīng)說過什么，和誰說過，因為沒有了沉淀的時間，沒有靜下來為誰好好寫過一封信，小時候還會花心思買生日卡片給重要的人，現(xiàn)在最多在微信上發(fā)發(fā)紅包留言生日快樂，連感動的時間都沒有。我喜愛日本文化的一個原因就是細膩，就像片里媽媽勾的婚紗頭罩，他們的禮節(jié)是細膩的，飲食是細膩的，處理感情的態(tài)度也是細膩的，對待至親的人要多點耐心，舍得花時間，這就是我在片里學(xué)到的。

其實在一封封信被寄到紀(jì)子的時候，我一直在想著是否這算是一種操縱呢？希望你好，希望你能做這個做那個，這個希望究竟是被強加到身上的，還是說這個希望本身，就是存在著的。小時候的紀(jì)子產(chǎn)生質(zhì)疑，對媽媽說自己只想做個不引人注目的配角，做個平凡的人。十九歲的紀(jì)子拒絕看信，覺得這些信反而像是一種詛咒，是一種操縱，它讓我不再像是自己了。

兩人在夏日祭晚看到的煙火，在十九歲生日那天依舊看到煙火在諏訪湖上空綻放。小豆島上與母親摯友的女兒成為摯友，一樣擁有了喜歡相同樂隊的摯友。母親一張張生日賀卡最后消失，男友依舊延續(xù)著給她寫下不中斷的新的生日賀卡。沒能參加attack25的母親，和在男友鼓勵下為了回應(yīng)母親參加attack25的自己。一次都不選擇答題的自己和臺下?lián)牡母改?，努力答題力爭冠軍的自己和臺下父親、戀人、摯友。

是的，是變得不像自己了。

整個故事是抽去了一切的雜質(zhì)，讓紀(jì)子生活在了隔絕負面的時空里。里面就像開頭是猜得謎語“請問你的周圍有什么？”“我的周圍都是愛”。嗯，紀(jì)子生活在了滿滿的無雜質(zhì)的愛里。甚至在十九歲感到疲倦，難得攝入現(xiàn)實繁瑣的時候，用一封對映的信，將她這種煩躁的心情都全部肯定。

這種無雜質(zhì)，即“無巧不成書”的部分，是必須要用更內(nèi)在的力量將其變得合理的。而這股力量是非常非常難得的，很多作品都在這上面缺失了，如果缺失了便很容易落入到功能似的陷阱里。橋段變得為了合理而合理，為了整個故事能運轉(zhuǎn)下去而用現(xiàn)實膝跳反應(yīng)來處理。

在這里我不得不提到我認為整部電影最靈氣的部分，那便是小豆島海邊，挖開塵封多年的時光膠囊，那個留給未來的禮物是pink lady最后演唱會的冊子，仿佛那一刻紀(jì)子看見一個往前飛奔著的勇敢自信的少女，往自己喜歡的偶像方向奔跑的自由模樣，而自己則跟著她一起奔跑。這里則將這種背后的力量用影像的方式呈現(xiàn)出來了，那股力量，就是往前奔跑著的少女。

這里我又想到今年影院重映看的巖井俊二的情書，寄給天國的信卻意外得到回信。從此開始生活在偶爾會感冒的日子里，而他藤本樹的死亡則是病毒，引發(fā)了那一場懷念他的小小風(fēng)寒。或者說，像是幽靈一般。

而在這部影片里，母親芳惠的賀卡，則不像是一場感冒。她的賀卡則像是那個勇敢獨自一人從小島出發(fā)飛奔向東京去赴約最喜歡偶像解散演唱會的充滿活力的jk少女一般。是溫暖的是向上的，就像那葵花籽里破殼而出的向日葵一樣。（??！對應(yīng)上了宮崎葵的名字）而這個向日葵代表的溫暖與愛，則不似摸不透的感冒。它像是永遠都會到來的夏日與下個夏日，而這個延續(xù)，則用成長、婚禮和新生命的誕生來推動。

真空的向日葵，雖不真實，卻始終鮮活，始終存在著。就如電影一般

（ps：神奇的地方在于昨天看的

你永遠比那些家伙年輕 (2020)

7.4

2020 / 日本 / 劇情 / 吉野龍平 / 佐久間由衣 奈緒

里女主角之一的豬乃木則是與這部電影的媽媽芳惠一樣生活在小豆島上。比起在片末戛然而止的兩人最后的見面。我在生日卡片這部電影里卻成功登島看見上面風(fēng)景！實在是巧之又巧，非常之可喜可賀！）

女主說：“紀(jì)子是爸爸給我起的名字，21世紀(jì)的紀(jì)和孩子的子。意思是我在這個世界真實的存在著?！迸魅斯o(jì)子從小性格內(nèi)向，不愛說話，非常喜歡看書，閱讀量驚人。學(xué)校組織知識競賽，班上老師選了紀(jì)子作為女生代表參賽，這引起了其他女生的嫉妒和不滿。媽媽一直鼓勵紀(jì)子，希望紀(jì)子可以認真比賽，帶她去了圖書館。在那里，紀(jì)子問媽媽：“故事里都有主角，壞蛋和配角，對嗎？”“我不當(dāng)壞人，只當(dāng)配角可以嗎？”媽媽回答：“故事不只有一種，世上的故事多到數(shù)不勝數(shù)，有多少種故事，就有多少主角，你的人生，只有你才是主角！”后來紀(jì)子拿起了芥川獎獲獎書架上的一本書，問媽媽這本書是什么意思。那是一本叫作《蒼氓》的書，媽媽解釋說書名的意思是那些努力生活，直到去世的平凡人的生活。