"除了我的眼睛外，還有兩樣?xùn)|西沒有癱瘓：我的想象，以及我的記憶。只有想象和記憶，才能令我擺脫潛水鐘的束縛。"

科學(xué)研究，一個(gè)人在意識(shí)到死亡即將來臨的那一秒鐘的時(shí)間里能夠回憶起整個(gè)一生中發(fā)生的所有事情。這就是我們通常所說的"瀕死體驗(yàn)"。

{潛水鐘與蝴蝶}里的簡多，經(jīng)歷的不是瀕死體驗(yàn)，而是"瀕生"體驗(yàn)。

全身除了左眼皮之外不能動(dòng)彈，不能說話進(jìn)食，不能像爸爸一樣撫摸孩子的頭，不能在想看一場期待已久的比賽卻被醫(yī)生關(guān)掉電視時(shí)反抗。他能的，只是在床上，輪椅上想象，回憶。這足夠了么？這足夠了。

是不是只有到了即將死亡的那一刻，我們才會(huì)開始靜靜地思考一些事情，一些我們曾經(jīng)從來都不去想，不敢想的事情？希望這個(gè)詞，在什么時(shí)候最有力量，我們想過么？我們的生活充實(shí)么？我們的精神世界充實(shí)么？我們經(jīng)常責(zé)問自己，反省自己么？在物質(zhì)生活之下的我們，什么時(shí)候能夠靜靜地思考這些問題？一部電影，也只能是一部電影而已，你得真的明白那些道理，才會(huì)真正理解一部電影啊，不是說一部沒有看懂的片子它就是悶片，為什么現(xiàn)在的人不愿意看這樣的片子，是它太沉重以至于人們都不敢接受了么？還是說人們在物質(zhì)生活之下，已經(jīng)將精神世界拋得一干二凈了？可應(yīng)該明白的是，這就是現(xiàn)實(shí)，人類目前所面臨的，也許未來，這個(gè)問題將會(huì)更嚴(yán)重。不過我一直相信的是，只要這樣的電影一直存在，總有那么一些人是不會(huì)忘記，不會(huì)忽視的。所以，總是需要一些希望的。

就像影片最后，倒塌的冰山又以回放的形式恢復(fù)時(shí)，好像簡多在告訴我們：
把握住生活，把握住身邊所有愛你的人。
當(dāng)這一天真正來臨時(shí)，你還能告訴自己，你原來這么幸福，生活原來這么幸福。

    假如你是讓多米尼克鮑比。
    法國巴黎，初冬的陽光還顯溫暖，風(fēng)和日麗。
    你駕車駛在郊外的路上，翠色入目。右座的男孩處在成長的稚嫩中，那是你久別的兒子，他嘴中的瑣碎于你都是種靈動(dòng)。
    但這只是前一刻。后一刻，你便無力地臥在蒼白的病房之中，眼前人影恍惚。你困惑而憤怒地回答著這些陌生人的提問，但你馬上就發(fā)現(xiàn)已經(jīng)再也沒有人能聽的到它們了。
    你中風(fēng)了。左眼皮是你唯一能運(yùn)用的肌肉。
    你不能運(yùn)動(dòng)，哪怕抬起你的手指；你不能說話，哪怕你的聲音已經(jīng)在心里變得歇斯底里。
    眨一下是肯定，眨兩下是否定。這便是你能表達(dá)的，這便是你在他人眼中的全部生活。
    
    讓多米尼克鮑比，原法國ELLE雜志的主編。
    1995年12月8日，43歲的鮑比突發(fā)中風(fēng)。
    為他診斷的醫(yī)生曾說，要掉入此病的陷阱比中樂透彩券還困難。
    1997年3月7日，《潛水鐘與蝴蝶》的法文版問世。6月，紐約英文版。7月，倫敦英文版。8月，德文版。
    這是鮑比在中風(fēng)后的兩年中用左眼皮“寫”成的書。全世界已經(jīng)有幾十個(gè)民族的人在閱讀這本簡短的文字。
    1997年3月9日，讓多米尼克鮑比去世。
    2007年，導(dǎo)演朱利安·施納貝爾執(zhí)導(dǎo)《蝴蝶與潛水鐘》，獲戛納大獎(jiǎng)。
    
    鮑比說現(xiàn)在的他就像是被困在重重的潛水鐘里，緊緊地被攏罩著，壓迫得快喘不過氣來，但他的靈魂如同輕盈的蝴蝶一樣可以四處飛翔，在時(shí)間與空間的交織下任意翱翔。


    

潛水鐘...
     無助，窒息，憤怒，沉默。

    沉沒在深水的潛水鐘，無法穿越的寂靜中包含著蠕動(dòng)的憤怒。
    當(dāng)中風(fēng)后的鮑比第一次看到這個(gè)世界，他就只剩下一只左眼了。上帝甚至沒有給他抱怨的機(jī)會(huì)，就奪取了他的一切。這個(gè)曾經(jīng)情場得意，事業(yè)順利的風(fēng)流才子失去了所有，左眼中顫抖的圖像告知著他的存在。
    他甚無法得知自己的外貌，當(dāng)醫(yī)師們推著輪椅帶他穿梭在走廊中時(shí)，他看到了那張出現(xiàn)在鏡中臉。那張嘴歪眼斜，毫無生氣的臉。
    他尖叫了，噢，天哪，我就像是甲醛中毒了一樣。即使此時(shí)，他的嘴唇依然令人絕望的外翻著。
    鮑比失去了語言。當(dāng)醫(yī)生一針針縫起他那失去效應(yīng)的右眼時(shí)，他嚴(yán)重抗議，但他的驅(qū)趕聲只能一遍遍地回響在潛水鐘內(nèi)，它慢慢下沉，深邃的海水鎖住了他的靈魂，骨肉，和每一寸肌膚。
    無法入眠的夜里，停播的頻道用刺耳的聲音讓鮑比瘋狂。而在清凈的周末，沒有盡頭的寂寞讓鮑比身處地獄。
    漂亮的語言醫(yī)生教會(huì)了鮑比“說話”的方式——她閱讀常用字母表，當(dāng)鮑比聽到需要的字母時(shí)，就眨一下左眼——這也是他唯一能做的。
    然而，他用這種艱難的方式說出的第一句話卻是：
    我想死。
    
    畫家出身的導(dǎo)演朱利安·施納貝爾采用了特殊的方式演繹這部電影。片中近1/3的鏡頭都以鮑比那模糊的視野表現(xiàn)他和他的左眼所能看到的全部世界——它狹窄，顫抖并且模糊不清。在影片的前半段，這種壓抑的視角配合著主角馬修阿馬利克憤怒而絕望的獨(dú)白，使我們對鮑比被病癥緊緊鎖住的身體感同身受。
    深海的潛水鐘，病床上的鮑比，就像是極度憤怒的人被強(qiáng)行堵住了嘴，他無法吶喊，只能獨(dú)自面對幽深的寧靜。

蝴蝶...
     自由，靈動(dòng)，妄想。

    今天看來，似乎我的人生一無所有，只有一連串的失敗。
    我不能愛上的女人，我不能抓住的機(jī)會(huì)。
    我允許它流過的快樂的時(shí)刻。
    我在結(jié)束前就知道了結(jié)果的比賽...
    曾經(jīng)的我究竟是愚蠢還是盲目？
    抑或是只有災(zāi)難的刺眼光芒才能還原一個(gè)人的本性？

    鮑比不是一個(gè)安分的人，即使身處在潛水鐘里，只要上帝為他打開了一扇窗——哪怕那只是一只視力模糊的左眼——他也依舊能像一只蝴蝶一般翩躚而出。
    不過這不是一部勵(lì)志片，而是一部優(yōu)雅的法國電影。癱瘓的鮑比并未有過強(qiáng)烈的求生欲望，他更沒想過要以自己短暫殘缺的生命制做出什么偉大。他只是用這段寧靜的時(shí)間更加緩慢的思考和品位人生，用所有的回憶和想象把自己放飛。
    那美麗的語言醫(yī)師，曾在無數(shù)臆想的場景中與鮑比甜蜜地約會(huì)。即使是在影片開端，絕望的他也在初識(shí)她時(shí)脫口而出“啊，我是在天堂”，并將那左眼顫巍地打量在醫(yī)師的胸部上。
    記憶中的過去一幕幕展開。輪椅上的父親，歡笑著的孩子們，深愛著的女人。鮑比的人生開始倒帶，他曾經(jīng)珍惜的，錯(cuò)過的，擁有的，失去的?；貞浭菚r(shí)間的杰作，四十三年的人生在兩年中重現(xiàn)。他一遍遍主觀又客觀地解讀自己，在失去身體的時(shí)候得到了自我，真正的“我”。
    他可以想象任何事，任何人，任何地方。在黃沙漫舞間與駝隊(duì)信步，在寒風(fēng)凜冽中登上雪峰。他見到了最愛的女人，金黃色的沙灘他與她擁吻。一旁輕蕩的海浪，那是碧藍(lán)色的海洋，深遠(yuǎn)幽邃。
    鮑比的父親說鮑比被困在了自己的身體之中。但空間對靈魂而言沒有意義。即使遠(yuǎn)能登月的我們，相比浩瀚宇宙依然也只是被捆鎖著的可悲生命體。地球大于人體多少呢，思維的穿梭不需要任何的物質(zhì)限制，一只左眼，鮑比便證明了他的存在。


愛...
     錯(cuò)過，傷害，等待，真情。

    鮑比最愛的人始終沒有出現(xiàn)。
    他們曾浪漫地纏綿，甜蜜地對視又含情脈脈。但一切都只是發(fā)生在潛水鐘里的幻影，他不斷悔恨不斷追憶，卻與她不得一見。
    “我始終在這里等你，每一天。”
    病房陷入沉默，守在病床前的前妻斯威娜再也不能抑制自己的淚水。
    這究竟是對誰的懲罰呢，無辜的斯威娜不得不將這句話一字一字地傳達(dá)給電話那一端的女人。她占據(jù)了她所愛的，她讓她淚流滿面。
    “我始終在等你?！边@不是一句情話，而是鮑比不能掩埋的真情。他被剝奪了偽裝的權(quán)利，他“說”出的每句話都是赤裸裸的真實(shí)。他被迫如此凜冽地表達(dá)自己，沒有選擇。
    四處留情的風(fēng)流才子在生命的末端最后一次清點(diǎn)了自己的心，變成了最真實(shí)的人。

一個(gè)黑人...
     朋友，冷幽默，溫情。

    帶著一個(gè)摩托玩具來探病，強(qiáng)行讓一個(gè)不能反抗的病人帶上一頂像只兔子的皮草帽，讀字母表的時(shí)候忘記看鮑比的左眼。
    這個(gè)大咧咧的黑人徹底激發(fā)了鮑比的幽默感，馬修阿馬利克那略帶諷刺的語氣讓我們與鮑比一起苦笑不得。他似乎很難接受這個(gè)只剩一只左眼的鮑比，他不能憐憫，不能溫柔，還有些束手無策。所以他笨拙地安慰，笨拙地照顧，又笨拙地玩笑。
    他真是個(gè)可愛的朋友，當(dāng)生活滅亡了的時(shí)候。

父親...
     命運(yùn)，禁錮，無能為力。

    一小時(shí)四十七分鐘的電影結(jié)束后，幾乎沒人會(huì)忘記鮑比的父親。那個(gè)癱瘓?jiān)谳喴沃?，幾乎無法生活自理的老人。他年輕時(shí)同樣風(fēng)流倜儻，同樣無法忘記最愛，而在年老之時(shí)又同樣被身體禁錮——不過他只是半身癱瘓，他的兒子卻幾乎變成一個(gè)植物人。
    鮑比的蝴蝶曾飛過父親的房間，那時(shí)鮑比正一邊為他刮臉，一邊和他拼著口若懸河。
    “醫(yī)師說如果我能活到一百歲就給我舉辦一個(gè)盛大的派對。但是我不想?yún)⒓樱l想活到一百歲？”
    鮑比的父親顫巍地站在鏡前微笑，那張遍布皺紋的蒼老的臉與他壯年時(shí)神采飛揚(yáng)的照片并列在一起。
    在鮑比失去生活的很長時(shí)間后，他才接到父親的電話。
    同樣無助的老人似乎有些語無倫次，他聽著語言醫(yī)生在電話那頭緩慢念出的字母表，忍不住地啜泣。
    “所有的思緒從我的腦海中奔涌而出....我有一個(gè)想法，關(guān)于我們的，我們處在同一種狀況之中。我被禁錮在公寓里，不能上樓也不能下樓。我們都被捆鎖了，你被困在身體里，而我被困在公寓中?！?br>    斷斷續(xù)續(xù)的話語。一種親情，一種宿命。
    

    由于導(dǎo)演朱利安·施納貝爾是一位地道的美國人，所以《潛》一片并不是一部嚴(yán)格意義上的法國電影。但在優(yōu)美的法語和優(yōu)雅的法國思維的包裹下，稱其為法國電影無可厚非。不過由于這一混血身份，《潛》不得不在奧斯卡最佳外語片的角逐中夭折。除此之外，盡管獲得了最佳導(dǎo)演、最佳改編劇本、最佳攝影和最佳電影剪輯四項(xiàng)提名，《潛》最終還是從奧斯卡無功而返。
    而在今年那場頗受詬病的金球獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)中，本片卻捧得最佳外語片和最佳導(dǎo)演兩項(xiàng)桂冠。對于這一結(jié)果，導(dǎo)演施納貝爾微笑道：
    “被接受的感覺真好。”