原載《電影新作》2012年第2期。

《星星的孩子》在2011年第七屆“中美電影節(jié)”中獲得最佳新晉導(dǎo)演獎(jiǎng)，這無(wú)疑是青年導(dǎo)演陳苗的一部“有話要說(shuō)”，具有強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感的誠(chéng)意之作。影片關(guān)愛(ài)殘疾人，關(guān)愛(ài)智障兒，正面的表現(xiàn)其生存狀態(tài)極其監(jiān)護(hù)人的生活，以期引起社會(huì)對(duì)這一弱勢(shì)群體的關(guān)注，影片的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作態(tài)度令人起敬，藝術(shù)手法也與其相得益彰。

一

近年來(lái)，宮廷斗的古裝片，無(wú)厘頭的喜劇片、時(shí)空倒錯(cuò)的穿越片，天馬行空的武俠片、計(jì)謀重重的諜戰(zhàn)片充斥銀幕，以一種瘋癲狂歡，娛樂(lè)至死的姿態(tài)使人們?cè)诩ち业母?jìng)爭(zhēng)壓力下尋求解脫，在迷茫孤獨(dú)中得到精神麻醉和片刻的歡愉。這些與社會(huì)現(xiàn)實(shí)脫離的“致幻劑”和“止痛片”有少量是可以的，但是若呈現(xiàn)洪水泛濫的勢(shì)頭，則不妥矣。我們需要娛樂(lè)片，更需要如《星星的孩子》一樣的電影來(lái)正視殘酷的人生，直面我們現(xiàn)實(shí)生活中的種種問(wèn)題，彰顯人本質(zhì)的力量，給我們戰(zhàn)勝困境的力量和勇氣。

在《星星的孩子》中,年輕的母親梁錚錚帶著一位孤獨(dú)癥（也稱自閉癥）孩子，飽經(jīng)生活的磨難與情感的挫折。這個(gè)天生行為異常的孩子缺乏情感反應(yīng)、語(yǔ)言也有障礙。剛一出場(chǎng)就興之所至的拉動(dòng)了火車緊急制動(dòng)閘，導(dǎo)致了一場(chǎng)有驚無(wú)險(xiǎn)的恐慌和“災(zāi)難”。他經(jīng)?？贪逯貜?fù)地做著他喜歡的事情：玩陀螺，吃大排面，不高興時(shí)聲嘶力竭長(zhǎng)時(shí)間嚎叫。他不能和社會(huì)正常交往，沒(méi)有溝通能力，沉浸在自己的天地里，對(duì)周圍的一切不發(fā)生反應(yīng)。如《雨人》（1988）中的“雨人”一樣，一旦日常生活出現(xiàn)一點(diǎn)變化，他就會(huì)強(qiáng)烈地抵制，直到恢復(fù)原來(lái)的式樣與秩序。影片向觀眾提出了這樣一個(gè)問(wèn)題，假如“星星的孩子”就生活在你的身邊，或者就是你的親人，你該怎么辦？

根據(jù)2007年第二次全國(guó)抽樣調(diào)查顯示，中國(guó)0-6歲的兒童孤獨(dú)癥患病率為千分之1-2，總數(shù)約為11萬(wàn)人，預(yù)計(jì)每年新增0-6歲孤獨(dú)癥兒童1.5萬(wàn)人。作為弱勢(shì)群體和邊緣群體，這么多的“星星的孩子”需要全社會(huì)的關(guān)愛(ài)和幫助，在藝術(shù)作品中也被不斷的表現(xiàn)。薛曉路導(dǎo)演的《海洋天堂》（2011）講述了一位患了絕癥的父親在臨終前和智障兒子相依為命，并為其安排好一切的故事，敘事節(jié)奏舒緩，影調(diào)溫馨，頗有一種記事散文的感覺(jué)，其不動(dòng)聲色的煽情場(chǎng)面令觀眾潸然淚下，取得票房和口碑的雙贏。而早在1990年，張?jiān)獙?dǎo)演的《媽媽》被譽(yù)為中國(guó)第一部獨(dú)立制作的影片，講述冬冬在六歲時(shí)患癲癇性痙攣，導(dǎo)致大腦損傷。但母親梁丹堅(jiān)信冬冬的病能被醫(yī)好，她的努力給同事、追求者和前夫造成了很多不便，這是一個(gè)在平淡中演繹的催人淚下的感人故事，曾在柏林電影節(jié)獲得影評(píng)人獎(jiǎng)。

作為一部時(shí)隔20年內(nèi)容幾乎和《媽媽》相近的新生代電影，《星星的孩子》另辟蹊徑，在主題和藝術(shù)表達(dá)方式上也與《海洋天堂》有異，導(dǎo)演陳苗以自己獨(dú)到方式對(duì)此進(jìn)行了全新的闡釋。影片講述了男性的猥瑣，贊揚(yáng)了母性的光輝，展示了女性生存中的困惑，同時(shí)也對(duì)底層人生存境況進(jìn)行了深入的表現(xiàn)。她用影像在呼吁，在中國(guó)的城市化進(jìn)程中，邊緣群體和弱勢(shì)群體生存艱難，在為社會(huì)做出犧牲和貢獻(xiàn)，需要關(guān)愛(ài)。

二

從編劇的角度來(lái)看，《星星的孩子》也用了些苦情戲的手法，與號(hào)稱催淚彈的臺(tái)灣電影《媽媽再愛(ài)我一次》（1988）有些相似之處，都表現(xiàn)了女性生存之艱和思兒之苦。但《媽媽再愛(ài)我一次》表現(xiàn)母子情深，處處設(shè)置煽情點(diǎn)，敘事上是幾乎完全模式化與臉譜化的善惡二元對(duì)立的情節(jié)和人物設(shè)置，與其不同，《星星的孩子》把母親梁錚錚置于自己的心理困境中，讓她在與外界的不斷沖突中來(lái)展現(xiàn)內(nèi)心的掙扎和人格結(jié)構(gòu)的重組。

弗洛伊德認(rèn)為人格結(jié)構(gòu)由本我、自我、超我三部分組成。“本我”包含生存所需的基本欲望、沖動(dòng)和生命力，趨樂(lè)避苦，按“快樂(lè)原則”行事，求得個(gè)體的舒適，生存及繁殖?！白晕业摹睓C(jī)能是尋求“本我”沖動(dòng)得以滿足，而同時(shí)保護(hù)整個(gè)機(jī)體不受傷害，它遵循的是“現(xiàn)實(shí)原則”?！俺摇笔侨烁窠Y(jié)構(gòu)中代表理想的部分，其機(jī)能主要在監(jiān)督、批判及管束自己的行為，要求自我按社會(huì)可接受的方式去滿足本我，它所遵循的是“道德原則”。自我一仆二主，侍候著本我和超我這兩個(gè)殘暴的君主，因此人就經(jīng)常處于焦慮之中。但之所以為人，就在于能戰(zhàn)勝自己的本能需要，成為一個(gè)社會(huì)的人，一個(gè)合乎社會(huì)道德規(guī)范的人。

《星星的孩子》兩個(gè)男人，一個(gè)是孩子的生父，一個(gè)是母親后來(lái)遇到的情人，他們都不能承擔(dān)起做父親的責(zé)任，拋棄了母子兩人，人性中“本我”的一面——也就是趨樂(lè)避苦的魔鬼的一面占了上風(fēng)，因此墮為人所不齒，應(yīng)受到道德譴責(zé)的人。而母親梁錚錚如同我們所有人一樣，她有著人之為人的最基本“本我”需要。作為女人，他有自己的對(duì)正常家庭生活的需求，對(duì)來(lái)自男人世界的感情的需求。可是由于自閉癥的兒子的存在，丈夫出走，情人洪衛(wèi)星背叛，在一連串的打擊之下，不勝獨(dú)自養(yǎng)育自閉癥兒子之苦，她甚至想拋棄智障兒子。在住旅館時(shí)想把兒子拋給好心的旅館服務(wù)員，在與工廠總監(jiān)洪衛(wèi)星的相處的過(guò)程中隱瞞兒子病情的事實(shí)，后來(lái)把兒子故意弄丟了。這些都是趨樂(lè)避苦的“本我”在作祟，但是在經(jīng)過(guò)一番激烈的思想斗爭(zhēng)之后，遵循道德原則的“超我”占了上風(fēng)，她終于坦誠(chéng)的面對(duì)自己內(nèi)心的自私和魔鬼的一面，勇敢的到處尋找并從派出所領(lǐng)回了孩子，并承擔(dān)了遺棄親子罪，返回了故鄉(xiāng)。

影片猶如一把解剖刀，剖析了主人公的心理變化與起伏，讓觀眾看到了女主人公梁錚錚與自己斗，與環(huán)境斗的過(guò)程。同時(shí)也讓觀眾看到自己內(nèi)心的魔鬼，佛家言“起慧劍，斬心魔”，影片相信人性的光輝最終能夠戰(zhàn)勝心魔，從而使主人公最終如同圣母一般閃耀出了光芒。

這樣的母親，顯然不合乎中國(guó)以往電影中那種忍辱負(fù)重，十全十美的母親形象，而是一個(gè)有瑕疵的母親，一個(gè)有著缺憾的母親，她行走在天使與魔鬼激烈交戰(zhàn)的懸崖上，加入天使的隊(duì)伍或者與魔鬼為伍是她揮之不去的心結(jié)，但她最終升格為天使。這種母親的形象是高度個(gè)性化的，不可替代的“這一個(gè)”。《海洋天堂》中的單身父親坦然面對(duì)死亡，有條不紊的為自閉癥兒子安排生活。實(shí)際很可能充當(dāng)母親角色的鄰居，卻因?yàn)槔贤鯎?dān)心大福會(huì)成為她將來(lái)沉重的負(fù)擔(dān)，而拒絕了她的愛(ài)。這是儒家教義中標(biāo)準(zhǔn)的“仁人”，是被拔高和神圣化的男性。而陳苗的電影《星星的孩子》與其迥然不同，不但男性被批判，而且母親也不是一出場(chǎng)即為“圣母”。

影片猶如生活的一段切片，最終又回到原點(diǎn)，可以說(shuō)是一部狀態(tài)電影。影片沒(méi)有和第六代初登影壇時(shí)的《媽媽》《冬春的日子》等電影一樣，對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型期的人性的陰暗處和社會(huì)的冷酷面進(jìn)行放大或顯微，讓人徹骨生寒。也沒(méi)有如商業(yè)片《雨人》和《漂亮媽媽》（2000）一樣對(duì)人物簡(jiǎn)單的進(jìn)行善惡二元化的對(duì)立處理，沒(méi)有利用一切可能的電影手段煽情，讓各種人為的戲劇性的沖突接連不斷，最終構(gòu)成一個(gè)大的沖突，解決矛盾后，大家各得其所，一切如觀眾所愿。

《星星的孩子》最大的力量是真實(shí)的力量，倡導(dǎo)的是現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)原則甚或紀(jì)實(shí)主義美學(xué)原則。和《漂亮媽媽》中宛若圣母一樣任勞任怨與失聰兒子其樂(lè)融融相處的母親不同，《星星的孩子》在感性的故事情節(jié)中，對(duì)女性命運(yùn)伸出了理性評(píng)判與思考的觸手。影片既沒(méi)有對(duì)母親的形象拔高，也沒(méi)有對(duì)其的不幸遭遇進(jìn)行商業(yè)煽情式處理。結(jié)尾處小孩依舊沒(méi)有叫出媽媽，這樣的處理合乎生活的本來(lái)面目。如果叫出了，雖然順應(yīng)了觀眾的心理情感需求，但是不合乎生活實(shí)際。在一定的程度上，反應(yīng)生活的力度和深度就要打折扣。因?yàn)檠芯匡@示，孤獨(dú)癥的發(fā)病原因可能與接觸藥物、感染、重金屬、環(huán)境毒素及遺傳因素等有關(guān)，目前尚未發(fā)現(xiàn)可以治愈的藥物。

從女性主義電影的角度來(lái)開(kāi)，影片真實(shí)的反映的女性在現(xiàn)實(shí)生活的困惑、無(wú)力，在男性社會(huì)中所受到的傷害。女性也不再是男性欲望的客體，是其窺視和觀看的對(duì)象，不是天使，也不是魔鬼，是一個(gè)血肉豐滿具有七情六欲的女人。影片也對(duì)自私的男性進(jìn)行了嚴(yán)厲的苛責(zé)和質(zhì)問(wèn)，對(duì)其逃避主義予以嘲諷。影片走的是女性情感片的溫情路線，不煽情不濫情，沒(méi)有讓觀眾痛哭流涕，而是娓娓道來(lái)發(fā)人深省。

三

影片表演方面可謂洗凈鉛華。梁靜演活了主人公梁錚錚，她倔強(qiáng)，堅(jiān)韌，有著小女人們共有的小心計(jì)，小智慧，也有著作為一個(gè)單身女人孤苦與困惑，以及作為母親的柔腸百結(jié)。而飾演兒子的小演員尤為出色。如果不是被導(dǎo)演告知，觀眾很難判斷這不是一個(gè)真正的孤獨(dú)癥兒童。觀眾通過(guò)特寫，近距離接觸到了這個(gè)“星星的孩子”，他注意力很難集中，眼神瓢忽不定，與人沒(méi)有眼對(duì)眼的注視，很難實(shí)現(xiàn)交流。由于不能理解自己與他人的關(guān)系，他也難以體會(huì)別人的情緒和感受，無(wú)論母親和周圍的人說(shuō)什么，做什么，他都不理也不看。他分不清“你”“我”，答非所問(wèn)，他稱媽媽為“地球”，并不明白這意味著和代表著什么。導(dǎo)演高妙的駕馭能力和小演員不露痕跡的表演令人起敬。

影片的道具應(yīng)用也很出彩。特別是牽連母子兩人的繩索，成為了影片最為匠心獨(dú)具的設(shè)計(jì)。剛開(kāi)始時(shí)把母子倆連在一起的繩索完全是母親為了控制兒子，但孩子被新奇的世界所吸引，時(shí)不時(shí)意欲掙脫母親的約束，而母親用繩子在拴住兒子的同時(shí)，也使自己行動(dòng)不便。一根繩索，表現(xiàn)了孩子的病情，同時(shí)也表現(xiàn)了母親的面對(duì)的問(wèn)題之所在。而在最終，依然自閉的孩子主動(dòng)把繩子綁在了自己的身上，繩子既變成了牽連母子的外在象征物，同時(shí)也是孩子對(duì)母親的依賴和信任。

《星星的孩子》在思想深度和精神內(nèi)核與日本作家大江健三郎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《個(gè)人的體驗(yàn)》(1964年)異曲同工。1963年28歲的大江健三郎的長(zhǎng)子大江光出世了。嬰兒的頭蓋骨先天異常，腦組織外溢，雖經(jīng)治療免于夭折，卻留下了無(wú)法治愈的后遺癥。大江根據(jù)這一經(jīng)歷寫成小說(shuō)，獲得了1994年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。在這部發(fā)表后即獲得新潮文學(xué)獎(jiǎng)的作品中，當(dāng)主人公鳥(niǎo)在面臨腦殘疾嬰兒的生死抉擇——或聽(tīng)從情婦勸告，借黑市墮胎醫(yī)生之手埋掉病兒，或接受醫(yī)院建議，為病兒施行腦疝氣手術(shù)以拯救其生命時(shí)，他離家出走，以酒買醉，痛苦、逃避、彷徨，最終決定聽(tīng)從醫(yī)生的建議，與留下嚴(yán)重腦殘疾的兒子共度生涯。

《星星的孩子》和《個(gè)人的體驗(yàn)》一樣，昭示了人是通過(guò)煉獄般的痛苦之后才會(huì)有精神的升華，經(jīng)過(guò)靈魂的拷問(wèn)，才會(huì)勇敢的面對(duì)苦難，勇于承擔(dān)，而不是逃避，這才是人類生生不息的本質(zhì)力量。諾獎(jiǎng)授獎(jiǎng)辭中指出：“大江通過(guò)薩特的存在主義獲得的哲學(xué)要素——人生的悖謬、無(wú)可逃脫的責(zé)任、人的尊嚴(yán)——貫徹其作品始終?！?/p>

我覺(jué)得這樣的評(píng)價(jià)同樣適應(yīng)于《星星的孩子》。

[1]楊曉林，陜西寶雞人，同濟(jì)大學(xué)電影研究所所長(zhǎng)。