Minding the Gap 作為一部新人紀錄片，擁有三個特性讓它今年入圍了幾十個影展。一個是親密性---導演與另外兩位主角是一起玩滑板的好基友，同時他又成功地讓自己從滑板中抽離開來，以更廣闊的視角看待他們三個人。另一個是政治性--在這篇譯文中，作者Richard Brody最后一段講到了這一點，三位主角有亞裔，有黑人，有白人，同時他們又像是working class一部分，導演可能變成elite了。當?shù)厮ヂ涞慕洕唤屓讼胂蟪鯩ichael Moore 的老家Flint。最后一點是男性主義，這一點在這篇文章沒有提及，在CinephiliaCircle 公眾號發(fā)的一篇導演的訪談中最后有提及。

十年前，在美國伊利諾斯州的小城市羅克福德，青年劉冰拍攝下他自己和朋友玩滑板的片段。在這些片段中，他大多從旁邊滑著滑板拍攝他的朋友。正因如此，在他的紀錄片《滑板少年》中，那些跟拍片段充滿飛漲的，滑動的，騰躍的，和快速的活力，伴隨催眠般的旋轉和移動。然而，這些玩滑板的畫面僅僅是提供背景和環(huán)境，影片所帶來有趣的震撼感對于影片的主旨才是至關重要的。影片所觸及的—家庭生活的創(chuàng)傷，體制性歧視，和經濟的混亂—也是社會中重要的話題。影片近在手邊的親密感更是把這部電影提升到包含廣泛的領域和政治深度。

劉冰是一個華裔美國人，在他最好的滑板伙伴們中，扎克是白人，Kerie是黑人，也更年輕。十年后，劉冰回到羅克福德，找到他們，開始拍攝他們當前的生活。扎克和kerie都從高中輟學了。現(xiàn)在扎克是一名屋頂修理工，而Kerie是一名洗碗工。劉冰問Keire他小時候父母怎么管教他。他說，他的父親經常打他，現(xiàn)在人們稱這個叫兒童虐待。扎克也說出同樣經歷，他小時候也被打（而他的父親在攝像機前并未理會這些控訴）。劉冰向他們表露他小時候相似的遭遇，不過是被他的繼父打。他的母親在他八歲那年改嫁給他的繼父。而他小時候的噩夢般的經歷正是他拿起相機在羅克福德跟他們一起面對這些話題的原因。

呈現(xiàn)在影片中的滑板，是被三個摯友當作一種放松，一種逃避，一種自然的快感，讓他們短暫地逃離處在家中的創(chuàng)傷和痛苦的運動。他們運動中展示出的天賦般的優(yōu)雅，奇妙和美麗，在影片的開始，成為純粹少年的天真和魅力的呈現(xiàn)。然而，天真的少年被摧毀在記憶的追溯中，就像X光一樣揭露了在誘人的表層下致命的疾病。如果玩滑板時那些魯莽的有時十分疼痛的嘗試是他們無可救藥和沉迷的癥狀，那么劉冰的電影（試圖回到自己家中調查他精神創(chuàng)傷的起源）并行著理解他人與自我理解。在這個過程中，劉冰似乎幫助Kerie和扎克獲得了一定程度的自我意識和有成效的發(fā)展。

《滑板少年》試圖把劉冰的尋找，和他們所涉及個人以及道德考量因素在影片中一起呈現(xiàn)。劉冰發(fā)現(xiàn)，他的朋友當前的生活深深困擾他，以及他在拍攝他們掙扎時也帶入試圖對付自我矛盾的情緒。影片的細節(jié)甚至可以當為一篇模范式的報道。劉冰對特定但復雜的事件的直接揭露，在帶出心理因果關系和邏輯性的同時，并未試圖強加一種敘事模式。相反，戲劇性在事件的不斷呈現(xiàn)中漸漸形成。這部紀錄片的調查本質是建立在電影制作者對拍攝對象的私人攝入，以及制作者自己的需要去塑造形象，跟參與者對話，甚至去超越所有設定的表層關系?！痘迳倌辍肥撬饺思o錄片的最高形式，影片對于創(chuàng)作者的必要性，以及它的障礙，抵抗，情感和道德的需求是它存在的一部分原因。

當劉冰回到羅克福德，扎克正跟一位叫尼娜，剛剛21歲的女性處在愛情中，他們有一個剛出生的孩子叫埃利奧特。然而，他們關系的緊張在影片開頭就突顯出來：扎克原本工作十分不穩(wěn)定，在當時他并沒有工作，尼娜在當?shù)匾患也蛷d當服務員。于是暫時地，扎克變成奶爸，當尼娜下班回家時，他想要一部分個人時間。然而，尼娜回家途中就去和朋友喝酒了，或者，當她回家后，放好東西，又出去社交去了。

后來，他們的爭吵變得更加激烈。尼娜帶走了埃利奧特，住在她阿姨家里。但是她還是繼續(xù)和扎克見面。有一次，扎克的一個朋友向劉冰播放了一段充滿痛苦叫喊的打斗聲音----尼娜拿著刀威脅扎克。而尼娜，在扎克不在時，向劉冰解釋她當時是在自衛(wèi)。她說扎克曾經打過她，還指出身上一道扎克打的傷疤，同時回憶起扎克的暴力行為。當劉冰問她他得怎樣向扎克提起這件事情時，尼娜卻告訴他什么都不用做，她說他們的關系已經到了盡頭了。

與此同時，Kerie開始和另一群人玩滑板，他的生活也走上了正軌。他已經被提升為服務員，賺更多的錢，開始享受工作和展望更美好的未來。即使Keire的父親已經去世了，但是他依舊像在生時一樣籠罩著Kerie。Keire還掙扎于身為家庭暴力的受害者和愛他的父親的矛盾中。談起他的父親，kerie說他告訴過他，雖然他有一大群來自不同種群的朋友，他仍然需要記住他是黑人。在他的黑人朋友的陪伴下，Keire講了一個故事解釋他的意思。他曾經在開車是被一位警察截停，那位警察握著手槍讓他把駕照和行車執(zhí)照放在儀表盤上防止他伸手進他的口袋。在那一刻，他忽然發(fā)覺他可能在任何時候被那個警察開槍殺死。

扎克能意識到他的自我毀滅行為。他承認，比起試圖將‘消極的經歷轉化成積極‘，他的回應是讓它盡可能地‘壞’。他從學校輟學，經常醉酒，他說他現(xiàn)在意識到他當前遇到的困難是他早年間一系列選擇的后果。他同時充滿虛無主義的怨恨，在一個片段中他嘲笑那些規(guī)矩正直的人，嘲笑他們對未來做好計劃和試圖追求穩(wěn)定，有序繁榮的生活。

在尼娜的部分，她談到自己糟糕的背景，擁有沒有溫柔和愛情的童年，以及她在二十一歲時，在她叔叔和阿姨的啟發(fā)下，才第一次發(fā)現(xiàn)家庭生活可以是怎樣的，應該是怎樣的。她的發(fā)現(xiàn)伴隨著對自我發(fā)現(xiàn)的追尋?！拔铱偸莿e人的一部分，別人的女兒，別人的姐妹，別人的另一半，別人的媽媽；我從沒有一個機會了解我自己?！?（I was always something to someone, someone’s daughter, someone’s sister, someone’s significant other, someone’s mom; I never got a chance to figure myself out.）她單調的描述中帶有電影般的回聲。

作為他面對自己精神創(chuàng)傷的一部分，劉冰采訪了他的母親Mengyue，也安排一臺攝像機對準他。她承認她更愿意把過去的麻煩留在過去，現(xiàn)在不提及它們。但是她希望為劉冰做一點什么，無論她需要做什么，或者劉冰覺得必要的，來幫助他。這部影片試圖通過紀錄片來治療創(chuàng)傷的目的被Kerie在一個不經意的笑話中直言不諱。但是這不是一個笑話，這是影片的核心，也是這部片子廣泛意義所在。

劉冰望向羅克福德逐漸褪去的表面，主街道上封起來的房子，聲音片段中傳來針對該鎮(zhèn)的經濟困境和其他相關問題的新聞報道---尤其是它居高不下的犯罪率。根據(jù)其中一個報道，整整四分之一的犯罪是源自家庭暴力。于是乎貫穿《滑板少年》是一種自我對抗，不歸屬任何一種紀錄片風格和美學探索的觀念。在影片中，并未有一個單詞直接提及政治，但是本質上，劉冰對虐待和精神創(chuàng)傷的直面，包括對無意識過去的反抗，改變自我行為，提升自我生活和與家人朋友生活，是一種至關重要的政治行為（There isn’t a word of explicit politics in the film, but Liu’s confrontation with abuse and trauma as a way of confronting its unconscious legacy, of changing one’s own behavior and improving one’s own life and the lives of one’s own family and friends, is an essentially and crucially political act.）

原文：//www.newyorker.com/culture/the-front-row/minding-the-gap-reviewed-a-self-questioning-documentary-about-what-happened-to-a-group-of-young-skaters

作者：Richard Brody

譯者：糾結的茶

我真的很喜歡紀錄片。在增長見識的同時時刻提醒我現(xiàn)實的生活沒有我想象中的天真，就像我前幾天修改了2023年的計劃，有一些真的想得太天真，不切實際。紀錄片《滑板少年》我以為就像是和滑板有關的酷酷的東西。但是不是。滑板就是一種解藥。今晚看完回家，感到從未有過的釋放。這次從學校的quarantine中出來，真的好享受每一個現(xiàn)在。我總是會在煙火人間中吸取活下去的力量，而人間就是我成長和磨練的地方。我今年是真的一下子聽懂了艾薇兒首專Let Go，那時候真的很難過，這也是為什么這張專輯放在20年后的今天還是很能打，因為這張專輯就是我們青春的真實寫照。我是很喜歡二專UMS酷到骨子里，里面都是我黑暗焦躁的內心真實寫照，但是它真的很personal，但是LG很實在，we screwed up. We fucked up. We grew up. 我這段時間慢慢找到了以后想追逐的生活，盡管到達那里還有一個沒有想好的漫長建立資產項的歷練。片子里面的每一個都是普通平凡的人。這讓我想起今年看的有很多片子都是高于生活的“成功學”，遇到的一些人也是有很厲害的人。這些人讓我焦慮，讓我有欺騙自我的期望?，F(xiàn)在想想，他們想把我扔進他們的成功模子里面。但是我生性愛自由。Born brilliant, born bad, maybe just a little bit mad. 只有我才真正了解我自己。路還是得我自己走。12/12/2022

看完這部電影情難自已的落了眼淚，因為它太真實了。小鎮(zhèn)青年的童年時光真的就像片子里那么開心快活，而長大后，和發(fā)小各奔東西、變得陌生也是不可避免。劉冰的紀錄片就是讓這一切真實的呈現(xiàn)在我們面前，命運之下一切分析和解釋都會變得無力。

當然，劉冰也試著去解釋命運，家庭暴力是成長軌跡中無法繞開的話題。keire對他父親又愛又恨，因為父親的家暴伴隨了他整個童年，只有在滑板時他的靈魂才是輕松的。但keire在父親墳前的眼淚又是那么真實，哪有絕對的對與錯呀，一切行為都只是生活的真相罷了。而好朋友Zack成為了新的“施暴者”，他是攝像機里那個善良快樂的滑板少年啊，怎么可能打女人呢？然后這就是生活的真相啊，他嘗試去解釋自己的行為，但最后只能說一句“fuck”。解釋不了，人就是這么多面，生活就是這么操蛋，有的人不知不覺就墜入了深淵。

但是，就如燦爛人生一樣，失去父親的keire和離開妻兒的Zack，還是微笑著開始繼續(xù)前進，帶著滑板繼續(xù)滑向了人生的下一站。希望我們都能像這幾個滑板少年一樣，在布滿障礙和挑戰(zhàn)的道路上，踩著滑板自由快活的穿梭前進！

首發(fā)于公眾號“影探”

ID：ttyingtan

作者：小探

轉載請注明出處

最近一口氣三刷了一部紀錄片，自認為淚點很高的小探被它弄哭了兩遍。

說實話，小探已經好久沒有碰到能把我弄哭的片子了。

以至于我不知道要用什么語言來描述它，所以拖了好久才決定寫下這篇推文。

不吹不擂，小探今天只想給大家講一個關于“三個男孩”的故事，希望能給你們帶去些許感觸。

老司機今天不開車，只想和你們聊聊人生……

《滑板少年》

Minding the Gap

劇如其名，這是一個由滑板展開的故事。

故事聚焦三個因滑板而結識的男孩，Zack、Keire和劉冰。

就像代表冒險的滑板一樣，他們放蕩、不羈、渴望自由。

但隨著故事的發(fā)展你會發(fā)現(xiàn)，滑板的背后是他們充滿不幸的童年經歷和在生活中的苦苦掙扎……

不知道你們還記不記得，小探之前推過一部本尼和湯老濕主演的[倒帶人生]（詳情請戳片名）

這部紀錄片和[倒帶人生]很像，探討的都是童年經歷對人一生的影響。

不同的是，[倒帶人生]是根據(jù)真人真事改編的電影，并且故事的記錄者是置身事外的作家亞歷山大。

而[滑板少年]則是鏡頭記錄下主角們的真實生活，并且記錄者是有著同樣經歷的主人公之一劉冰。

再好的演員演繹出來的角色，也會和原型有一定的偏差。

所以，相較[倒帶人生]，這部[滑板少年]更加真實！

對于主角們的生活，它不加任何修飾，就像剝洋蔥一樣，一層一層扒開主角們的血淚史。

它能夠讓觀眾們切身體會到主角們的生活，就像自己也曾經歷其中，更加有代入感。

也許，這也是為什么它能獲得爛番茄新鮮度100%，觀眾好評率98%，這樣高的評價↓

話不多說，小探這就給你們講講他們的故事……

Zack，單親家庭長大，16歲離開家獨自生活。

光看照片，真的很難將這個陽光的大男孩同“墮落”這個詞聯(lián)系起來。

15歲的他陽光、善良、講義氣。

與Keire初次相遇，便救下被壞孩子欺負的Keire。

甚至，初次相遇，Keire就將他當成了自己的人生標桿。

但這個看似最陽光的男孩，卻也是全片最墮落、把生活過得最糟的。

后來的他抽大麻、酗酒、撇下孩子、吃軟飯，所有男人最糟糕的一面，都在他的身上無限放大。

而他變成如今這個模樣，那個他一直想逃離的“家”是脫不了干系的。

他的父親21歲的時候有了他，在他兩歲的時候，他的母親離開了他們父子。

后來他的父親再婚，繼母和父親常常因為他吵的不可開交。

本以為可以從父親那得到從未體會過的母愛，沒想到最后連父愛也丟失了……

再加上嚴厲的家教，讓生性渴望自由的Zack萌生了逃離的念頭，所以他選擇了離開家獨自生活。

但逃離只是短暫的狂歡，狂歡過后還是要面對現(xiàn)實的寂寥。

就像開篇所有伙伴聚在Zack家屋頂慶祝，頭一天晚上大家還在一起歡呼雀躍，第二天一早卻人去樓空。

這時再看這不同氛圍下的同一場景，狂歡之后的寂靜甚至顯得有些凄涼……

逃離家庭之后的Zack也是如此，也許一開始他是快樂的，但糟心的問題卻也接踵而來……

他和女友妮娜不久就有了自己的寶寶。

都說孩子會讓父母變得成熟，確實是這樣。

初為人父的Zack，雖然能力有限，但也在盡全力為兒子創(chuàng)造最好的生活。

他不再是從前那個為了自由不顧一切的Zack，他努力工作，業(yè)余時間全部用來照顧孩子。

甚至，他會因為怕給不了孩子最好的生活而焦慮。

但童年的陰影似乎不愿離他而去。

同為不幸家庭長大的女友妮娜同他一樣，從小也沒感受過家庭的關愛。

用妮娜自己的話來說就是，她瘋狂渴望被愛。

愛情本應該是互相付出、互相給予的，所以這兩個都渴望被愛的人注定不會長久。

孩子出生以后，在巨大的生活壓力下，吵架成了兩個人的家常便飯。

一開始吵完架Zack還會照顧孩子，但隨著這種負面情緒的日積月累，他漸漸染上了酒癮，甚至喝醉之后還會對妮娜動手。

終于，在他被事業(yè)上的合作伙伴欺騙之后，他選擇了徹底逃離，撇下孩子去了另一個城市。

而至此，他的生活也徹底跌入了谷底……

面對劉冰的提問，他表示：

有一些人能把負面的經歷轉化為積極的正能量，但他卻不是這種人。

當他發(fā)現(xiàn)自己抑郁的時候，他就希望事情越糟越好，糟到可以讓他去死的那種。

從他的身上，小探似乎看到了[倒帶人生]中斯圖爾特的影子，這兩個人實在太像太像了。

面對負面的情緒，他們都沒有及時控制，而是任這種情緒肆意妄為。

但即使這樣，他們也都始終心存善良……

最后，面對鏡頭，Zack也終于說出了自己心中的真實想法：

我不想讓我的孩子長大以后像我一樣失敗

我沒辦法細想原因

我需要掙扎的活著，因為我糟透了

這就是我喝酒的原因

我只想躲起來，我只想逃離

我感到壓迫和絕望

我知道我就是自己的敵人，這種感覺糟透了

你的每一次決定都使你現(xiàn)在的生活更糟糕

但卻無處可逃

看著曾經不可一世的Zack哽咽的承認著自己的失敗，擔心著兒子的成長，不禁讓人感到心疼。

縱然是他自己的墮落導致生活的毀滅，但其童年的經歷必定是他墮落的根本原因。

父母離異、家庭暴力，這種因素就像是一種遺傳的厄運，從Zack的父母，到他自己，甚至還會影響他的下一代……

就這樣，幾代人的人生被改變，但好在的是，此時的Zack還在進行著自我救贖……

Keire，家庭暴力下長大，全片最讓人心疼的存在。

Keire就是Zack口中能把負面經歷轉化成正能量的人，他的臉上總是掛著最真摯的笑容。

他會因為朋友完成了一個高難度滑板動作而歡呼雀躍。

會因為今天是星期四不用上班而開心的像個傻子。

如果不是了解他的經歷，任誰也看不出他笑容背后的心酸。

父母分居之后，他跟了父親。

他的父親是一個木匠，希望他能子承父業(yè)，如果他不順從，隨之而來的就是一頓毒打。

在一次爭吵，甚至兩父子大打出手之后，Keire選擇離開父親，搬了出去。

在他的自述中，他記得自己和父親說的最后一句話就是“我恨你”。

雖然他的童年充滿了父親的暴力陰影，但此時提到父親的去世，我們明顯能感受到他的心中滿是愧疚。

雖然童年的經歷讓他也曾充滿暴力，但他卻也始終心存善良。

甚至對于曾經給他留下巨大陰影的父親，他也選擇了原諒。

如今再提起父親，他的心中除了對父親的愧疚，就是父親曾帶給他的種種美好回憶。

他會記得是父親的一頓暴打，才讓他再也沒有偷過東西。

會記得父親對于自己黑人身份的開導。

甚至，他當初那么努力的玩滑板，有一部分原因也是想向父親證明，想有一天可以驕傲的對父親說：

看！我沒有在浪費光陰！

最后他因為找到父親的墓碑喜極而泣那段，簡直把小探哭成了狗。

可惜的是，直到父親去世，他才知道父親對自己有多么重要。

就像他最后和劉冰的那段對話說的：

Keire：

我有時候對滑板很生氣，真的很生氣

但是一天結束后，我又會愛上它

劉冰：

但它會弄傷你

Keire：

是的，我爸爸也一樣

但我愛他至死不渝

這樣的Keire真是讓人又愛又心疼，因為他真的承受了太多太多。

黑人的身份、底層出身、父母分居、家庭暴力…一直伴隨著他的成長……

但幸運的是，這種環(huán)境下成長起來的他三觀竟然還出奇的正直，他從沒有任生活就這樣糟糕下去。

相反的，他一直在努力地經營著自己的生活，一直懷抱著對于生活的向往。

他會努力的工作，哪怕自己做的只是一個洗碗工。

他一直深知現(xiàn)在居住的地方對他來說就像一個牢籠，深深的將他困住。

以前的他不敢邁出這一步，因為他知道自己的能力還不足以支撐他換一個城市。

經過一步一步腳踏實地的努力之后，他終于邁出了這一步，走向了自己嶄新的生活。

小探相信，生活永遠不會辜負努力的人，Keire美好的人生才剛剛開始……

劉冰，繼父家暴下長大，本片導演。

劉冰是這個紀錄片的導演，所以片中關于他的鏡頭相對來說比較少。

他在八九歲的時候跟隨母親搬到了羅克福德，在那里，他的母親遇到了他后來的繼父。

不久后，母親和繼父結婚，而他噩夢般的生活也由此開始。

第一次和繼父獨處時，就遭到了繼父的毒打。

此后，被打更是成為了他的日常，因此他也開始了自己的“逃離”。

關于他的故事，片中更多的是從滑板店老板、弟弟、母親的視角來展現(xiàn)。

在滑板店老板的眼中，他就是那個一直在角落不說話的孩子。

家庭暴力造成了他內向的性格，甚至滑板店老板還一度以為他是個gay。

而從他同父異母的弟弟和母親的視角，我們可以了解到：

原來在這個家里，經歷著家暴的不止他一個人，他的弟弟和母親也都不止一次遭受過繼父的毒打。

就這樣，一個人的暴力，導致了三個破敗的人生。

即使現(xiàn)在已經時過境遷，甚至他的繼父已經過世。

但繼父給這個家中每個人造成的傷害，都成了永遠揭不下去的傷疤……

就像劉冰自己說的，現(xiàn)在想起來他還是會發(fā)抖和焦慮。

而這也成了他拍攝這個紀錄片的理由。

他想要為所有和他一樣有著類似經歷的人討一個公道！

他還要為所有人找一個堅持下去的理由！

事實證明，他做到了！

就像Keire在片中說的，這次紀錄片的拍攝對他們來說就像是一次免費的心理治療，是一次心靈的救贖。

在這個過程中，

Zack起起落落之后又燃起了對生活的希望。

Keire不僅懂得了父親的愛，緩和了與家人的關系，還找到了人生的方向。

而這對屏幕前的我們，又何嘗不是一次心靈的救贖？

雖然不是所有人都同他們一樣經歷過不幸的童年，但誰的青春又不是酸澀的！

相信所有人都曾有過這種感受：

我們長大了，但這滋味并不好受……

不過，就像劉冰拍這部紀錄片的初衷一樣：

我們需要向前，而不是活在過去……

據(jù)悉，這部[滑板少年]已經申報了今年奧斯卡最佳紀錄片。

小探斗膽的說一句：

“如果今年小金人不給它，那奧斯卡還真是瞎！”

它的意義已經遠遠超過了一部紀錄片帶給人的直觀感受。

對外，它警醒世人；

對內，它治愈人生！

文/小探

（更多原創(chuàng)影評，微信搜索ttyingtan，或保存圖片，然后掃描識別二維碼關注，后臺回復滑板少年，一起看片~）

紀錄片《Minding the gap》（中譯名：滑板少年）的片頭，主角之一的Zack說出了這樣一番話：

整個社會都在給你灌輸，像個男人，要堅強；像個漢子，喝瑪格麗塔酒的都是軟蛋。我們不是按自己意愿成長的，當你是個孩子的時候，放肆地做自己。然后在某一時刻，每個人都把自己弄丟了。

搭配這段話的，則是三個不再年少的青年又一次拿起滑板重溫過去和啟程未來的畫面?；逶谒麄兊耐昀锇缪葜匾慕巧x予了他們沖出家門，接觸社會，勇敢地“像個男人”的魄力；當然，也創(chuàng)造了讓他們彼此相識且共同成長的機會。在這部電影里，構成影像的核心元素并非只有現(xiàn)實人物本身，還有滑板這個非人的“物”，二者之間存在的彼此糾纏且勢均力敵的能動性，共同建構了三位青年兒時的成長軌跡。就像布魯諾·拉圖爾“行動者網絡理論”所言，處于客體的物并非消極、歷史般的存在，而是與人一樣具有能動性的“行動者”。即滑板這個“物”不只是承擔隱喻符號的功能，而且還作為行動者參與到了三位滑板少年的成長世界建構之中。

童年對三位少年來講都是一場噩夢。Zack兩歲時被母親拋棄， 缺乏柔情似水的母愛的滋養(yǎng)，導致Zack那“溫潤”的一半缺失掉了。他試圖從父親身上尋找那缺失的一半，可男性的陽剛之氣卻將這份“溫潤”蒸發(fā)為烏有。父親對他嚴格要求，要讓Zack活成他理想世界的模樣，那或許是父親未了心愿的寄托，或許是父親對殘酷生活的反應，無論是什么，都將這股重擔壓在了還不明事理的Zack身上。得不到母愛的滋養(yǎng)，又有父親期許的重擔，在“家”這個封閉的空間里，這種雙重的折磨揮散不去，一直縈繞在Zack身邊，不斷加深他的痛苦。

Keire由于無法滿足父親的心愿，沒有順從父親的要求，而屢屢慘遭父親暴打，不堪重負的他想逃離不斷將他捆綁的家，那約束他心靈的痛。劉冰同Keire一樣，童年時常遭受暴打，但不同的是，劉冰遭受的是與他沒有血緣關系的男人——繼父的暴打。陌生的陽剛之氣所帶來的壓迫，是一種更殘忍和絕望的傷害，而在劉冰的童年里，母親這個角色也是缺失的，受到殘忍傷害卻得不到溫潤的滋養(yǎng)，他的童年可謂是最凄慘的。

對于三人來講，沖破“家”這個空間的捆綁和傷害，成為了他們安身立命的無奈之選。無獨有偶，三人都選擇借助滑板逃離他們身處的環(huán)境，滑板成為了刻畫他們“悲”的載體，同時也是承載他們希望的載體。他們乘著滑板去到新的地方，渴求擺脫當前的環(huán)境和狀態(tài)，這就使得他們的“悲”更加凸顯?；逅坪跏钦嬲梢詭ьI他們離開傷心之地的唯一依托，讓他們得以和現(xiàn)實生活“和解”。有了滑板，他們似乎就有了行動下去的動力，而這個動力竟是來自于與他們漠不相關的，沒有生命的，冷冰冰的出行工具。影片中我們可以看到，三位少年乘著滑板穿越街道，穿越城市的不同角落，穿越空曠、遼闊的大自然，沒有傷害的約束和積壓。腳踏著滑板，在與滑板的不斷摩擦中，他們愛上了滑板帶給他們的快樂和自由，滑板參與建構了三人童年零星的快樂?；逅o予他們的力量，足以對抗家庭帶給他們的傷痛，所以他們才沉迷其中，以至忽視了時光的流逝，在滑板上生活到可以離開它的年紀。

同時，滑板也促成了他們與自然和社會鏈接的作用。社會是人與環(huán)境形成的關系總和，這意味著接觸社會，就等同于踏入了無數(shù)條由無數(shù)人建構起來的群體觀念河流之中。這些河流彼此糾纏且勢均力敵，匯聚起來合成一整套不被破壞的觀念汪洋，構筑著社會的穩(wěn)定?；迨巧倌陚兣c社會接觸的連接器，一頭承載著他們的痛苦與希望，另一頭浸染著不同河水的不同脾性?；逑袷且凰摇坝奕舜?，將被原來的空間（家）驅逐出去的“神經錯亂”的少年們，載到了一個可以另他們容身，輕松過流浪生活的地方。這個地方由于多個觀念匯集，因此少年們也同時接觸多個觀念，他們產生了迷茫，找不準方向，成為了漫無目的的流浪。借助滑板原本的目的是為了尋找心靈的寄托，但滑板另一頭所帶來的反向力量，也讓這份寄托兼存著不安。所以，我們看到Zack、Keire即便長大成人，仍舊過著迷茫的生活，那句多次掛在嘴邊的“我不知道”成為他們對未來的描述。

在與社會的接觸中，他們看似長大了，學著成人的模樣，說著“Fuck”等之類的臟話，企圖與在家中那個未長大總是被傷害的自己告別，努力去適應社會的群體觀念，去做一個符合社會群體觀念想象的人。但如何取舍和平衡自我與這片觀念汪洋的關系，年輕的他們顯然沒有良好的處置經驗。他們乘著滑板去往未知的社會，一方面心靈獲得了安慰，另一方面心靈也染上了迷茫。Zack在影片開頭說出的那番話，是他們成長經歷的真實寫照。但需要肯定的是，雖然他們迷茫，但獲得心靈的安慰才是支持他們生活下去的最大動力，所幸這三位少年都靠此活了下去。

參考文獻：

[1] Bruno Latour, Reassembling the Social: An Introduction to Actor-Network-Theory, Oxford: Oxford University Press, 2005, p. 10.

[2]米歇爾·?？轮?，劉北成、楊遠嬰譯：《瘋癲與文明：理性時代的瘋癲史》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003年。

我原以為這是一部炫技耍酷的街頭運動片子，實際看過之后才知道滑板背后是一個療愈的故事。

滑板在電影里是個偽主角，它像一根繩索，把幾個膚色各異的年輕人捆在了一起。雖然每個人都有各自不同的生活經歷，但他們卻有著類似的破碎家庭。童年的創(chuàng)傷給他們的人生留下了深深地印記，像刻在臉上的刺青。

他們在掙扎，用自己特有的方式去治療自己心中的空洞。有人成功了，有人卻越治越痛，最后踏上自己最厭惡的那條道路，在另一個時間線復刻自己悲慘的童年。而像劉冰導演那般，化傷痛為力量的人并不在少數(shù)。我想這也是他把這些成長故事拍出來的主要原因，人不能活在過去，當然逃避也不是方法，把這些成長的經驗分享給大家，也算是劉冰走出童年的一份滿意答卷了。