朋友圈看到朋友曬票根，英文名《Portrait of A Lady on Fire 》，中譯名《浴火的少女畫像》，

姬達(dá)直覺告訴我，這不是一部看起來像它的法語名《 Portrait de la jeune fille en feu》一樣的文藝片，它可能是一部有顏色的姬情電影。

于是在這個自然醒的周末清晨，冒著掛科的風(fēng)險丟下復(fù)習(xí)花了2小時看完了這部口碑超高的姬片《燃燒女子的肖像》。

影片果然不負(fù)姬達(dá)，不僅有顏色，而且五顏六色。

美麗的風(fēng)景，美麗的主角，美麗的感情，

唯美，細(xì)膩，雋永，

導(dǎo)演 瑟琳·席安瑪 搶了女神塑造機(jī)呂克貝松的活，塑造了新一代女神——姬圈天菜——Hélo?se艾洛伊茲。

電影女主角是一個比時尚先鋒香奈兒還要先鋒的是cool girl 。

1883年出生的香奈兒，后來成長為女權(quán)設(shè)計師，讓女性穿上了原本只有男性能穿的解放女性自由的褲子。

而我們的女主角Hélo?se艾洛伊茲在比時尚先鋒香奈兒早100年的1760年就以比穿褲子還自由的靈魂給半邊天的女性留下了寶貴的精神遺產(chǎn)。

時尚先鋒：

1.面對自己的命運(yùn)，Hélo?se艾洛伊茲選擇了迎風(fēng)奔跑，而不是像她姐一樣一走了之。

2.普通人認(rèn)為修道院是一種禁欲單調(diào)的生活，Hélo?se艾洛伊茲卻在修道院里唱歌，聽音樂，讀書，過著一種當(dāng)代90后向往的退休生活。

3.別人去教堂是尋求救贖，她去教堂是K歌。

4.不顧禁忌，勇敢撩妹，金句頻出。

——【我沒有無聊，我在對你感興趣?！?/p>

——【我在孤獨(dú)中體會到你所說的自由。也體會到你對我不可或缺?！?/p>

——【并不是世間的一切都那么的短暫，譬如一往情深，發(fā)自肺腑?！?/p>

5.穿衣自由。（修道院的院服可比勒斷腰的綠裙子舒服）

6.在篝火會上買大麻，在床上飛葉子，感受雙倍快樂。

海邊撩妹：

在海邊快速抽離拉過畫家的手，在畫家還來不及感受她的溫度時，孤傲的走進(jìn)隱蔽的巖石洞，讓畫家循著她的身影落入她精心編織的溫柔網(wǎng)里。

引誘的藝術(shù)—— 一身黑袍，也蓋不住“come and kiss me "的欲火。

臥室撩妹：

”是否所有墜入愛河的人都認(rèn)為這是新奇體驗？在每一個等待你的長夜里，我都想象著，情人間的一舉一動。無需做夢，我時刻都在想你？

欲火女子的畫像

女權(quán)先鋒：

1. 在目睹了女仆的墮胎經(jīng)歷后，她拉著女仆一起行為藝術(shù)重現(xiàn)墮胎的場景，并讓畫家畫下來，以此銘記痛苦，警告其他姐妹不要隨便和男人縱欲。

行為藝術(shù)

2. 堅持自然美，不脫腋毛。

3.直視自己的欲望，有想法，有行動。

4.要求畫家留下自己的裸照好讓自己在想她的時候可以YY。

5. 生完孩子依然保留自己的生活，時不時回憶一下P28。

撩妹達(dá)人：

1. 引起興趣

——神秘的身世加故意的沉默，引起畫家強(qiáng)烈的興趣。在細(xì)細(xì)觀察她的時候，不知不覺在心里種下了一顆種子。

2.互相了解

——海邊聊天，吐露心聲，向畫家借書，制造下次見面機(jī)會。

3.加深感情

——約散步，一起彈琴，一起吹海風(fēng)，在相處中慢慢的產(chǎn)生感情。

4.大膽表白

——看到畫家向她描述音樂時開心的狀態(tài)，聽完音樂會回來立刻趁熱表白——【我在孤獨(dú)中體會到你所說的自由。也體會到你對我不可或缺。】

5.營造氛圍

——知道畫家音樂聽的多，在篝火晚會上，提前安排人聲阿卡貝拉樂隊現(xiàn)場表演，讓晚會的氛圍達(dá)到高潮，在快樂中畫家尋找制造驚喜的Hélo?se艾洛伊茲，卻不知自己的雙眼已充滿欲火，女神也用裙子著火（I‘m on fire too） 回應(yīng)畫家，兩人順利回家相親相愛。

a Lady on Fire

6.情話高手

——知道兩人分開的結(jié)局無法改變，Hélo?se艾洛伊茲和畫家互訴衷情，讓對方記住這像煙花一般美麗又短暫的感情。

7.好聚好散，思念不斷

——表了白，睡了人，說了情話，畫了YY畫像，穿上婚紗見了最后一面，也把這段我和畫家不得不說的故事留在了雙方心里，在漫長的平凡生活中，觸景生甜蜜。

電影在Hélo?se艾洛伊茲在音樂會上聽著畫家曾經(jīng)給她描述過的管弦樂而姬情起伏到流淚的畫面結(jié)束了，

而Hélo?se艾洛伊茲女性先鋒姬圈天菜的形象也被導(dǎo)演借畫家之手留在了熒幕上和小姬佬的心中。

【隨意碼字，不喜輕噴，謝謝大家】

剛剛看完。凜凜寒冬，室內(nèi)開著空調(diào)，溫暖如春。片尾維瓦爾第《四季》之《夏》的第二樂章響起，我卻覺得脖頸、脊背一陣陣戰(zhàn)栗蔓延開來，影片結(jié)束后，這戰(zhàn)栗帶著寒意，本來因為有點熱我敞開了外套，現(xiàn)在我裹緊外套閉上眼睛，想起艾洛伊茲最后一幕的克制和隱忍，我想替她哭出來，嚎啕大哭。

整部影片是油畫般質(zhì)感，色調(diào)、構(gòu)圖堪稱完美。全片僅兩處有音樂，而這兩處音樂對情緒的渲染有著排山倒海般的作用，其余都是自然聲：腳踩在地板上的聲音，拖動木箱子的聲音，大海的波濤聲，走路時衣物間的摩擦聲，畫筆在畫板上勾勒的聲音，壁爐里木頭的燃燒和爆裂聲……這些質(zhì)樸的聲音和圖像共同架構(gòu)了一個非常真實的情境，容易讓觀眾產(chǎn)生代入感，與劇中人一起感受著凝視與被凝視。

片中俄耳甫斯和歐律狄刻的故事具有重要寓意——俄耳甫斯對妻子歐律狄刻情深愛重，不惜身入冥府，去復(fù)活因腳被毒蛇咬了一口中毒身亡的妻子。冥王答應(yīng)了他復(fù)活妻子的請求，條件是在步出冥府之前，不能回頭看她。一路上，歐律狄刻因為腳上的傷口疼痛不斷地呻吟，但她不知丈夫?qū)ψ约豪溆龅膬?nèi)情，見他一直不回頭而有所怨懟（這是電影中那本書的說法。有的版本說，是俄耳甫斯疑慮叢生，怕走在身后的不是自己的妻子）。在即將離開冥府的時候，俄耳甫斯終于沒抵御住自己對妻子的牽掛，回頭看了她，那一刻，他重新看到了美麗的妻子，但也就在那一刻，歐律狄刻就此又墮入冥府，再也沒有復(fù)活。這個故事在影片中是艾洛伊茲手捧瑪麗安借給自己的那本書口述的，三人（包括小女仆）還對俄耳甫斯為何回頭產(chǎn)生了討論。艾洛伊茲認(rèn)為俄耳甫斯回頭是愛人的選擇：he was madly in love,he can’t resist.瑪麗安則認(rèn)為俄耳甫斯回頭是詩人的選擇：He chose to remember.最后，艾洛伊茲念完了故事的結(jié)局，若有所思地說：“也許她（歐律狄刻）就是那個說‘turn around’的人”，二人相視一笑。

這一情節(jié)為最后的訣別方式埋下了伏筆。最后離別的時刻，她們按照之前對這一神話故事的理解做出了相應(yīng)的舉動：身穿婚紗的艾洛伊茲就是那個說了“turn around”的人（歐律狄刻），聽聞這一聲呼喚的瑪麗安猶豫了片刻，回了頭看了她，雙目凝淚，接著大門重重關(guān)閉，二人此生不復(fù)相見——此后在現(xiàn)實世界中她們從未有過視線上的交匯。艾洛伊茲之所以呼喚瑪麗安回頭，就是為了成全瑪麗安做出詩人（俄耳甫斯）的選擇：此生無法相見，那就讓對方remember，這也恰好呼應(yīng)了離別前夜二人對話的主題：Don’t regret,remember.

數(shù)年后，已為人妻為人母的艾洛伊茲，仍然沒有釋懷這段感情，相反，為了避免像神話故事那樣的遺憾，為了在心中給這段愛情一個圓滿，盡管她心中暗涌萬千——坐在觀眾席的她，其實早就感受到了瑪麗安的注視，卻并沒有回望，在磅礴的樂聲中，她極力克制，成全了一段不朽之戀。

我對這一幕的解讀是這樣的：感受到了昔日戀人的凝視，她先是驚喜、激動，從微微上揚(yáng)的嘴角和越來越劇烈起伏的胸膛（暗示著呼吸和情緒的紊亂）可以看出來，又帶著不屈從于直覺的執(zhí)拗（眼神）：她本能地想回應(yīng)對方，但由于那個神話故事的結(jié)局在內(nèi)心已根深蒂固，所以她果決地抿了抿嘴角，克制住了這個念頭?？尚闹兴鶒壅约海杖找挂沟南嗨寂c渴望，回看便是極大的慰藉——私心與執(zhí)念相糾葛，矛盾萬分的艾洛伊茲閉上眼睛，苦苦掙扎：想起俄耳甫斯因為回頭導(dǎo)致與愛妻永不復(fù)相見的悲劇，她堅定了不回看的信念，決然地睜開眼——卻努力克制著自己，絲毫不改視線。隨著樂曲逐漸激昂，往事的一幕幕涌上心頭，瑪利安的目光如火般炙烤著她，她的忍耐越來越艱辛，眼眶已經(jīng)由之前的微紅到漸漸蓄滿淚水，胸膛的起伏越來越大，雖有樂曲掩蓋，觀眾仍然能感受到她急促失控的呼吸和不斷膨脹的情緒，她開始無聲地抽泣，數(shù)次咬緊的唇角和喉頭艱深的吞咽動作暗示著她身心所承受的巨大的忍耐的痛苦。最后，想到自己用這樣的方式避免了俄耳甫斯和歐律狄刻的悲劇，他們的缺憾不會在瑪麗安和自己身上重演，她用這近乎偏執(zhí)的方式捍衛(wèi)了這段愛戀，因此這樣的痛苦忍耐是值得的，她不后悔，于是情不自禁破泣為笑，淚水奪眶而出，嘴角由上揚(yáng)轉(zhuǎn)為剛毅——這悲欣交集的一幕，已經(jīng)讓我淪陷了很久很久仍未走出。

（這一幕拍攝的難度很大，對演員的要求非常高，導(dǎo)演說這一幕場景共拍了三次，選取的是第三個。拍攝的時候自己并沒有在旁邊，重?fù)?dān)全都落在阿黛拉肩上。但是她將這一幕完美地演繹了出來，情感變化豐富且層次鮮明。難怪年紀(jì)輕輕就被六度提名法國凱撒電影獎，并且2度獲獎：分別為最佳女配和女主。她的作品也數(shù)次入圍戛納電影節(jié)，是真正的實力派。）

有人說最后一幕她是想起了當(dāng)年畫家用鋼琴為她彈奏的那首夏之第二章，我認(rèn)為如果只是單純想起昔日的美好，她的表情應(yīng)該是悵然有所失的，情緒波動不會這么大這么復(fù)雜。

那么瑪利安既然也知道這個神話故事的結(jié)局，她當(dāng)年為什么選擇回頭呢？這里不妨回顧一下她們最后告別的情景：艾洛伊茲喚她“ Turn around”,這是拿歐律狄刻自比，自然意味著瑪利安就是俄耳普斯，上文已說艾洛伊茲這樣做是為了成全瑪利安的“remember ”，既然無緣再見，那就選擇記住，好好告別，所以當(dāng)年瑪利安選擇回頭，其實是為了成全艾洛伊茲對自己（瑪麗安）的成全。這一幕一直存在于瑪麗安的記憶中，從多年后的畫展中可以看出這一點：瑪麗安以父親的名義展出了自己的一幅畫（雖然畫的是俄耳甫斯與歐律狄刻，其實就是影射自己和艾洛伊茲），一位觀展的畫家是這樣對瑪麗安評價她這幅畫的：“這個俄爾甫斯畫得好極了……人們通常畫的是他回頭之前，或是他回頭之后歐律狄刻死去的時候，而在這幅畫里，他們似乎正在道別?！薄⒁猬旣惏策B衣服的色彩都是與俄爾甫斯衣袍一樣的藍(lán)色，而歐律狄刻的白衣恰好對應(yīng)訣別時艾洛伊茲身披的白色婚紗。

而演奏會那一幕和多年前訣別一幕對比，二人對應(yīng)的神話角色已經(jīng)發(fā)生了互換：此刻是瑪麗安（歐律狄刻）凝視著愛人艾洛伊茲（俄爾甫斯），二人都有感于多年前共讀的那個神話故事，所以十分默契地作出了相應(yīng)的選擇：瑪麗安沒有像歐律狄刻那樣呼喚愛人回頭；艾洛伊茲即使感受到了愛人的凝視，也沒有像俄爾甫斯那樣忍不住回頭。設(shè)想一下：她們?nèi)绻胍娒?，這次的演奏會不就是機(jī)會么？限于當(dāng)時的社會輿論，也許她們自己都害怕這種不加克制的情感一旦爆發(fā)會給雙方帶來怎樣毀滅性的后果，所以二人都心照不宣地避免“相見”：一個用眼睛捕捉到了，但不道破；一個用心靈感覺到了，但不回應(yīng)。相呴以濕，相濡以沫，不如相“忘”（不是遺忘，而是不見）于江湖，這段秘密的愛戀以另一種方式得以延續(xù)并永生。如果說多年前，瑪利安在愛人的呼喚下選擇回頭，是因為她理解了愛人的成全，并成全了愛人的成全；那么如今，瑪利安凝視著艱辛忍耐絕不回頭的愛人而不呼喚，她一定也理解了愛人的執(zhí)念，并成全了愛人的執(zhí)念，這段愛戀因為彼此的克制與成全而變得厚重，熠熠生輝。

從全片角度來看，二人在片尾的表現(xiàn)也恰好回應(yīng)了圍爐夜讀的那個神話故事，形成了互文，電影的藝術(shù)價值也得到了完整地體現(xiàn)。

里爾克說：愛一個人是通過另一個人完成自己的世界。艾洛伊茲用自己的方式，在心中給了這段感情一個圓滿。

我不是少數(shù)者群體中的一員，我僅僅因為多年前受到其中一位的另眼相待，我雖不能給予回應(yīng)和承諾，但從此卻開始了解并一直關(guān)注這一群體和相關(guān)影片。

對愛情的追求是人之天性和權(quán)利，盡管取向不同，卻也不必評判對錯、甚至區(qū)分高低。當(dāng)然任何感情都避免不了背叛和欺騙，衷心祝愿所有認(rèn)真付出的愛，都能收獲某種形式的“圓滿”。

————————————————————————

這部電影對身為直女的我來說，都很欲：窺探，打量，凝視，躲閃，克制，喘息，深吻……呼之欲出的暗流涌動，也在撩撥著觀眾。以下是一些難忘的細(xì)節(jié)：因為我看過電影后心潮翻涌，久久不能平靜，索性把印象深刻的情節(jié)都寫下來，情緒散落在字里行間，稍稍得以平復(fù)。

1.艾洛伊茲的眉眼中總是透露著一種抗拒和不忿。Heloise was written with Adèle in mind，這個角色是席安瑪為她量身定做的。艾洛伊茲生活的地點除了教會學(xué)校便是這座孤島，幾乎與世隔絕，瑪利安來自她既向往又害怕的外部世界，是（名義上的）她的女伴，從二人第一次見面她怒目回懟瑪麗安的打量可以看出，她對瑪利安是帶有一絲戒備和好奇的。后來在鋼琴邊的她，第一次聽到除了學(xué)校里的風(fēng)琴演奏以外的音樂，那首維瓦爾第的夏之第二樂章，經(jīng)由瑪麗安的雙手彈出和她的解釋，艾洛伊茲驚訝，欣喜，一直保持著戒備與疏離的她第一次由衷地綻放出溫柔的微笑，她不住地打量著這個帶給自己驚喜的人，視線一會停留在對方的手上，一會停留在對方的臉上，表達(dá)了一種認(rèn)可。這一幕也讓我徹底被阿黛拉圈粉。

2 In solitude,I felt the freedom you spoke of.But I also felt your absence.這是艾洛伊茲獨(dú)自散步回來后，對瑪麗安所說的自己的感受。這是她第一次向瑪麗安傾訴自己對她的好感：你說的自由我感覺到了，但也覺得少了你——習(xí)慣了你的陪伴，心里常念著著你，才會覺得少了你呀！艾洛伊茲說這句話的時候，下巴微微抬起，等著看瑪麗安的反應(yīng)，然而瑪麗安未做任何回應(yīng)，她看著艾洛伊茲，沉吟片刻，眼神慌亂，扭頭離開。剩下艾洛伊茲頭顱略微昂起，有種勇者無懼的感覺。二人之間的關(guān)系開始有了角力，也產(chǎn)生了張力。

3.被告知真相的艾洛伊茲看到瑪麗安為自己所畫的第一幅肖像時，表示不滿：這是我嗎？在您眼里我是這樣的？瑪麗安說不光是在我眼里，還有畫畫的規(guī)定、準(zhǔn)則和想法。艾洛伊茲繼續(xù)問：是不是畫像不需要生命力，不需要自己的存在?，旣惏步忉專骸澳拇嬖谝彩怯汕f個飛逝的瞬間構(gòu)成的，不具備真實性”。艾洛伊茲反駁說：“并不是所有的一切都轉(zhuǎn)瞬即逝，有些感情非常深切。我沒有經(jīng)歷過這些，我卻能理解這個道理，令我傷心的是，這道理你居然不懂。（劇情到這里，艾洛伊茲應(yīng)該早把瑪麗安當(dāng)作非常特殊的人了，而從對方畫作對自己的展示，可以窺測她內(nèi)心對自己的看法。她的潛臺詞大概是：你對我千千萬萬次凝視，卻屈從于你的慣例、規(guī)則，畫出了這么毫無生命力的我。誠然，第一幅畫中的她，恭順溫良，嫻熟端莊，那是符合當(dāng)時社會標(biāo)準(zhǔn)的女性形象）?，旣惏惨粴庵掳旬嬜髂ǖ?，母親和艾洛伊茲的反應(yīng)可以細(xì)品：前者茫然不解，后者則臉帶笑意。因為艾洛伊茲明白，瑪麗安已經(jīng)決定摒棄陳腐的規(guī)則和慣例，遵從自己的眼、自己的心，重新畫一幅肖像（第二部畫作中的艾洛伊茲充滿了力量和不妥協(xié)，這是摒棄了陳規(guī)后，被愛人凝視的自己。）。

4.瑪麗安第一次給端坐著的艾洛伊茲畫像，一切準(zhǔn)備就緒后，她對艾洛伊茲說“Look at me”，艾洛伊茲視線投射過來，二人目光交匯的一霎那，鏡頭中的瑪麗安有一瞬間的慌亂失神，她連續(xù)快速地眨了幾次眼睛，因為電影沒有背景音樂，所以這一剎那全靠觀眾自己去捕捉。

5 某個深夜，瑪麗安在艾洛伊茲睡著后偷偷畫她，艾洛伊茲醒來后，瑪麗安并沒有那種偷窺被發(fā)現(xiàn)的慌亂與局促，相反，她坦然地看著艾洛伊茲，二人相視，會心一笑。這一幕她們感情已經(jīng)有了升華，互有好感，但沒誰去挑破。

6.瑪麗安感嘆自己沒法畫出艾洛伊茲的笑，每當(dāng)她以為自己可以捕捉的時候，它就稍縱即逝了。艾洛伊茲說“憤怒總是流于表面”，瑪麗安脫口而出“您尤其如此”——意識到自己失言，瑪麗安道歉，艾洛伊茲卻說自己沒受到傷害，說話時用手摸了摸自己的嘴，于是瑪麗安針對艾洛伊茲一連串的動作很有把握地說出其背后的含義。艾洛伊茲不動聲色（其實她面有喜色）予以回?fù)?，讓瑪麗安來自己身邊看著鏡子，拋出問題給對方：If you look at me, who do I look at（這句話半挑釁半表白）？瑪麗安無言以對，以手撫額，艾洛伊茲接著以牙還牙，針對她的動作也說出背后的深意，并微笑著，不甘示弱地抬頭看著瑪麗安?，旣惏搀@訝不知所措，她盯的視線在艾洛伊茲的嘴唇上、臉上之間游離（后者也一樣），有那么一瞬間我以為她們會吻在一起。然而瑪麗安是心慌意亂地扭頭走開，艾洛伊茲在原地勝利者般微笑：擾亂了瑪麗安的心境，她有點小小得意，其實自己又何嘗不是波心深處暗潮洶涌呢。她們的感情到了這一步，角力更盛，張力更滿。

7.隨著二人關(guān)系的日漸親密，她們的語言也開始有了曖昧的玩笑。依然是畫畫時，瑪麗讓艾洛伊茲露出脖子（后者照做），瑪麗安又讓再多露一點，艾洛伊茲干脆把披肩扯掉，并且笑著說：“You have my husband in mind”，瑪麗安笑得很嬌羞～于是二人就裸體模特討論了一下，艾洛伊茲問瑪麗安會對模特說什么逗她們笑，瑪麗安：“Are you bored?” 艾洛伊茲直白又挑釁地回答：“No,I’m interested in you.”瑪麗安又是一臉寵辱不驚的微笑。她邊畫邊說著自己可能會對模特說的話，不過說最后一句“you are beautiful”時，她是停下畫筆，抬起頭看著艾洛伊茲說的，艾洛伊茲聽聞后收起之前的“玩世不恭”，一臉肅然，胸口起伏。鏡頭定格幾秒，瑪麗安又來一句“this is what I tell them”，這莊重的氛圍突然多了一點flirt的意味，艾洛伊茲忍俊不禁～（撩人的段位，二人簡直不相上下。）

8.篝火旁的凝視。在歌聲與火光中，瑪麗安看向艾洛伊茲，綻放一笑，艾洛伊茲接住她的眼神，同樣笑靨如花。彼此心跡明了，無需言語，一切的情意都在這凝視與淺笑里，吟唱轉(zhuǎn)為高亢的和聲，我看到這一幕時心跳得厲害?，旣惏矟u漸斂去笑容，嘴唇緊閉后微張，胸口起伏，這樣的凝視多了一層欲的深意；艾洛伊茲則一邊踱步，一邊凝視著瑪麗安，視線不偏不倚。裙擺著火的那一刻，她也只是低頭瞥了一眼，并無絲毫慌亂與痛苦，抬頭繼續(xù)凝望著瑪麗安，瑪麗安也看到了她裙擺著火，卻繼續(xù)凝望著艾洛伊茲，此刻的吟唱聲也恰好到處地停止，除卻微弱的火苗竄跳聲，萬籟俱寂，整個世界仿佛只剩她倆。這一刻，二人都沉溺在對方的凝視里，她們完全屬于彼此。而后樂聲繼續(xù)響起，才從神思中抽離，做出了常人的反應(yīng)，一個因著火而倒地，一個撲過去救火，伸手一拉間，鏡頭切換，由茫茫暗夜，進(jìn)入了下一個天明。導(dǎo)演真的厲害，僅僅用眼神、篝火就傳達(dá)了一種不用宣之于口、漸轉(zhuǎn)漸濃的情和欲，也恰到好處地點了題。

9.兩人從海邊的高地相互扶持著走下，若即若離的肌膚相親間，心中彌漫的欲望已無處安放。艾洛伊茲從瑪麗安手中抽出自己的手，獨(dú)自走到一個巖洞里——此時的她情難自已，她想做出更能平息自己情欲的舉動，所以擇地而待，瑪麗安在原地沉吟了一下，毅然前往。巖洞會面時二人深深凝望，伴隨著越來越急的喘息——張力已經(jīng)達(dá)到極限，如同緊繃的弦，一觸即斷。她們不約而同地靠近，艾洛伊茲扯下紗巾露出雙唇，瑪麗安照做，深深一吻，貪婪地深吸著近在眼前的對方的氣息，她們有了第一次情人間的親密接觸。細(xì)心的人會發(fā)現(xiàn)，影片中幾處接吻，唇口間都有透明的拉絲——只有被欲望炙烤得干燥的口舌緊密接觸后分開才會這樣。深吻后，艾洛伊茲主動中止，猶豫了一下，看了瑪麗安一眼，低頭落荒而逃，瑪利安在原地，茫然無措。

10.初吻當(dāng)晚，瑪利安秉燭去找艾洛伊茲，她站在壁爐邊等待瑪麗安，瑪麗安走過去，頭靠在她的肩膀：“I thought you were scared off.”艾洛伊茲伸出雙手擁抱著她：“You were right. I was scared.”二人相擁。艾洛伊茲用手指愛撫著瑪麗安的臉（即使害怕，還是忍不住說出心底的話）：Do all lovers feel they are inventing something? I know the gestures. I imagined it all,waiting for you.

瑪利安：You dreamt of me?

艾洛伊茲：No, I thought of you.

艾洛伊茲向瑪麗安表示好感的臺詞有好幾處。這一次最大膽最直白：我想象自己和你像情人一樣發(fā)明各種姿勢，把愛和欲交融到極致。我不是在睡夢中被動地等待你的降臨，而是在清醒時主動把你想起。這一場景的中心就是她們二人，鏡頭的移動特別具有美感，像一幅流動的畫，一首無聲的詩。

11.場景直接切換到次日清晨，我起初有點驚訝，不能免俗地想：如此極端熾烈的情感和張力，沒有肢體的抵死交纏和意滿后的呻吟吶喊，怎么釋放呢？不過清晨，艾洛伊茲醒來，聽到瑪麗安回答女仆的聲音，她扭頭看向瑪麗安，凝視一瞬后突然甜甜一笑——眉目含春地看著瑪麗安，臉卻害羞地往被子里縮（一向高冷的貴族小姐，讓她有此舉動的只能是愛情?。。?，瑪麗安看著她，溫柔地說：“起床了?！币矔獾匦Τ隽死鏈u。二人看對方的眼神一個嬌羞，一個寵溺。我頓時明白了導(dǎo)演的用意：重情輕欲地點到即止，這一幕細(xì)品的話，有種“無聲勝有聲”般攝人心魄的魅力。

12.二人還有個高甜時刻：瑪麗安又一次給端坐著的艾洛伊茲畫像。艾洛伊茲此時眉眼含笑地看著愛人，唇角剛一合攏又綻開，瑪麗安佯裝正色讓她停止那樣做，嚴(yán)肅點，不要動，自己卻走過去給她深深一吻……二人的身份隔閡已完全消失，這就是情侶間的日常親密。

13.離別前夜。她們沒有因為分別的到來而做出驚天動地的舉動（除了海邊那一幕：我覺得更像是瑪麗安后悔生出了不該有的希冀而口出怨懟，導(dǎo)致與艾洛伊茲爭吵后，在激烈的擁吻中和解），而是平靜地接受一切——艾洛伊茲在昏昏欲睡中被瑪麗安溫柔地喚醒，二人躺在床上回憶著短短幾天里難忘的一幕幕，娓娓道來，細(xì)語喁喁，這哪像即將分別永世不再相見的愛侶呢，這分明像久別重逢互訴衷腸的眷偶啊，只不過主題都是I will remember，然而越是平靜緩和，越是侵蝕人心。

阿黛拉的絕美側(cè)顏殺

14.最后告別時，瑪麗安突然擁抱了艾洛伊茲的母親——這一略顯突兀的方式讓后者非常驚訝——就為了順理成章地?fù)肀О逡疗潱谒鳖i上匆忙滑過刻骨銘心的一吻，然后匆匆別過。

15.多年后的畫展，艾洛伊茲畫像中的28頁，畫外的瑪麗安會心一笑。

15.兩位女主互有好感之后，小女仆蘇菲就在進(jìn)行一副刺繡，內(nèi)容是瓶中花。接近尾聲的時候，瓶中花已經(jīng)凋零，女仆的刺繡也將完成，意味著這段美好的邂逅雖像花期一樣免不了一場荼靡，卻被永遠(yuǎn)定格，凝結(jié)在回憶里。

……

這些細(xì)如發(fā)絲的情感帶出暗潮洶涌的情緒一點點累積，在最后的樂曲中掀起了驚濤駭浪。

這部電影會在LGBT影史上留下濃墨重彩的一筆，不管它有沒有獲獎。

Ps 我已經(jīng)被阿黛拉哈內(nèi)爾的演技和個人魅力折服。當(dāng)初看預(yù)告片我就被金發(fā)小姐的一回眸驚艷。采訪中的她很酷萌很直率小動作不斷，與影片中貴族小姐的形象相去甚遠(yuǎn)，強(qiáng)烈的反差萌更讓我見識了她演技的高超。是的，她好像不太看重外表，她臉有皺紋（也美！）偶爾還頂著一頭亂發(fā)，她走路虎虎生威，她不像一個明星，更像一個斗士，一個超大只的兒童～她的美已經(jīng)超越了皮相，融進(jìn)了骨髓，變成了一種越久越醇的氣度。

阿黛拉初涉演藝時有過非常不愉快的經(jīng)歷，前段時間還鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，真幸運(yùn)她最終以強(qiáng)者的姿態(tài)，從陰影中走出，向惡魔發(fā)出了有力的控訴，繼續(xù)留在演藝界，給我們，給世界貢獻(xiàn)了一部部優(yōu)秀的作品，希望她平安兼喜悅，所求皆順?biāo)臁?/p>

心不由主，您會手足無措

心神不定，您會咬緊下唇

心存芥蒂，您會怒目定睛

俄耳浦斯拂弦歌唱：“下界尊神，凡人終極歸宿的統(tǒng)治者，請容許我具實稟告：我是為了我的妻子而來，毒蛇斷送了她花樣的年華，我求您復(fù)原歐律狄刻轉(zhuǎn)速太快的生命紗，人類萬物全都?xì)w你們管轄；你們統(tǒng)管人類的時間最長久。她度過天年之后，終究得回來當(dāng)你們的屬民。如果命運(yùn)拒絕特赦我的妻子，我決心不回去：兩條人命湊成一雙，讓你們歡心?！?/p>

復(fù)仇女神忍不住掉下眼淚，據(jù)說這是她們第一次。冥王和冥后忍不下心拒絕他的懇求，喚出歐律狄刻，她夾在在陰間新添的亡魂行列，因腳傷而不良于行。俄耳浦斯伸手接受他的妻子，也接受了他們的條件：離開陰陽交界之前，他不許回頭看，否則承諾失效。他們走上坡的路，穿越死寂，在層墨疊黑中爬上陡峭的幽冥道，已經(jīng)來到臨近上界的邊區(qū)，他擔(dān)心她也許跟不上，急于看她，心懷愛憐一回頭，她轉(zhuǎn)眼滑落深淵。她伸出手臂要拉他一把，不然就是讓他抓；不幸的是，他兩手一撲，除了輕飄飄的空氣，什么也沒有。又死亡一次，她對丈夫沒有半句怨言：有什么好抱怨的呢？要怪只能怪丈夫愛她。

她最后一次說出的“珍重再見”幾乎傳不到丈夫的耳朵，就掉落到來時地。

瑟琳·席安瑪（《水仙花開（2007）》，《假小子（2011）》）導(dǎo)演的第四部長篇《年輕女子燃燒的肖像（2019）》（燃燒的女子肖像）（2019戛納電影節(jié)編劇金棕櫚），講述了一位年輕女畫師瑪麗安（諾埃米·梅蘭特）為一位年輕女子埃洛伊斯（阿黛爾·哈內(nèi)爾）畫出肖像的故事。在兩小時的敘事過程中，導(dǎo)演不僅講述了兩位年輕女子之間的愛情故事，同時也討論了其他女性議題：十八世紀(jì)法國女性熱愛音樂，渴望自由，但卻受困于婚嫁、墮胎、就業(yè)不平等等等問題，如同今日女性。

全片由三個時空組成，敘事當(dāng)下開畫室的瑪麗安，回溯敘事中若干年前瑪麗安在小島上與埃洛伊斯和其他人度過的十二天，以及畫作完成若干年后，瑪麗安兩次遇見埃洛伊斯的不明確時間段。故事由全知視角和瑪麗安視角講述，正如畫家作畫，畫中人埃洛伊斯始終處在凝視的另一端，作為被觀察的客體存在。然而，如影片標(biāo)題所指，埃洛伊斯是故事的中心，是畫中人，也是導(dǎo)演充滿愛意的鏡頭下的焦點。這即是筆者眼中僅次于阿黛爾的肉體的電影的精髓。埃洛伊斯從凝視的另一端走到這一端，從客體轉(zhuǎn)變?yōu)橹黧w，在瑪麗安的筆下畫出自己的肖像。

這一主客轉(zhuǎn)換與俄耳浦斯的愛情悲劇相交融，他注定無法挽回亡妻的悲劇命運(yùn)，在瑪麗安看來是其本身的選擇，她說俄耳浦斯選擇記住歐律狄刻，這就是為什么他最后回頭，他做出的不是愛人的選擇，是詩人的。埃洛伊斯則認(rèn)為是歐律狄刻在最后關(guān)頭叫愛人回頭，retourne-toi 。這段對話在展現(xiàn)兩位主角人物關(guān)系的初始設(shè)定的同時，也為她們之間關(guān)系的轉(zhuǎn)變埋下伏筆。這里，我們可以看到埃洛伊斯和瑪麗安兩人自然而然地分別將自己帶入歐律狄刻和俄耳浦斯的立場，這也正是電影前半段，即第一幅畫像完成以及第二幅畫像開始階段兩人看與被看的位置關(guān)系。

在第一幅肖像的繪制過程中，瑪麗安作為觀察者，單方面在腦海中刻畫埃洛伊斯的模樣，再加以繪畫規(guī)則、習(xí)慣和藝術(shù)理論，畫出帶著其母親般慈祥笑容的毫無生命的埃洛伊斯。畫家單向凝視，其視線無法覆蓋畫中人的全貌。

第二幅肖像的繪制，埃洛伊斯的在場使凝視的兩端相通，也促成了主體與客體的轉(zhuǎn)換與并存，畫家畫出畫中人，畫中人審視畫出自己的畫家。神話中的悲劇是俄耳浦斯的回望還是歐律狄刻的告別？最后一次四目相對，兩人擺脫1770年以您互稱的桎梏，retourne-toi，渴望再靠近對方一些的訣別時刻，是誰捕捉誰的目光，亦或是是誰將誰攬入再推出自己的視線？

瑪麗安和埃洛伊斯兩人主客體的轉(zhuǎn)換由本文開頭結(jié)尾的對白展現(xiàn)，其中埃洛伊斯據(jù)理力爭，畫家和被畫者處在完全相同的位置。同時也體現(xiàn)在兩人第若干次滾床單并吸食可以使人起飛的草本之后，埃洛伊斯瞳孔的變化中：碧藍(lán)色的眼睛染上瑪麗安眸中的黑棕，埃洛伊斯不僅填滿了瑪麗安的視線，更是占據(jù)了后者的視角，同樣，在倒數(shù)某一次滾床單后，埃洛伊斯向瑪麗安要一幅后者的自畫裸像，瑪麗安對著特意擺放在對方身下的鏡子勾勒自己有幾分神似席導(dǎo)演的輪廓。她所畫下的是自己眼中的鏡像，也是埃洛伊斯愛的注視下的自己的實體，那么，面對鏡子，也許是拉康的鏡子，也許是《普通女人》（2017）的鏡子，我們是否可以說此時此刻，瑪麗安的視角又一次被自己的客體主體化？

CMBYN（2017）中兩位男士以自己的名字呼喚對方，愛情中的人們毫無保留地將自己的主體性交給對方，成為對方的對方，也成為對方的自己。PDLJFEF向前者的結(jié)尾致敬，在致敬同時，導(dǎo)演仍不忘繼續(xù)關(guān)于凝視的主客體的討論：繪畫事業(yè)頗有成就的瑪麗安和嫁給房地產(chǎn)商的埃洛伊斯在劇院包廂層同時出現(xiàn)，后者因劇情的走向和配樂的跌宕而熱淚盈眶，前者則演出全程凝視著自己心愛的人，可能期待她的回眸，讓這凝視再次流動，可能忌憚她的回眸，只想自己再次重回凝視的主體。

年輕女子燃燒的肖像，是誰/什么點燃了埃洛伊斯的裙擺？是島民阿卡貝拉吹起的篝火，還是這無窮無盡的凝視的盡頭的心中的火花？

理屈詞窮，您會頷首扶額

情難自已，您會眉稍輕挑

局促不安，您會喘息不定

作者：Amy Taubin (Film Comment)

譯者：csh

譯文首發(fā)于《虹膜》

記者：有許多電影都聚焦于男性藝術(shù)家和給他帶來靈感的女性，你在多大程度上考慮過這些作品？

瑟琳·席安瑪：我不必考慮太多這方面的事情，對于你說的這種故事，我們基本上已經(jīng)非常熟悉了，所以我沒必要回答這個問題。我想要講述的是另一種故事，不是通過說教的方式，而是通過非常情緒化、感性、政治性的方式。這部影片的核心概念是，不存在什么「繆斯」，或者說，「繆斯」不過是一個美麗的詞匯，它被用來隱藏事實的真相，妨礙我們?nèi)フJ(rèn)知女性與藝術(shù)家合作的真正方式。我想要描繪那種智性的對話，不要忘記，在一個房間里同時存在著幾個不同的大腦。我們看到，藝術(shù)史減少了藝術(shù)家及其搭檔們的關(guān)聯(lián)：從前，繆斯是坐在房間里的那個女人，她靜默、美麗，同時還受到他人的迷戀。而現(xiàn)在我們知道，畢加索的「繆斯」多拉·瑪爾是一位偉大的超現(xiàn)實主義攝影師，弗朗西斯·畢卡比亞的搭檔加布里埃爾·加布里埃爾·布菲-畢卡比婭也積極地參與了他的變革。我想要描繪這樣的現(xiàn)實，同時，我在制作電影的過程中，也想要與我的女演員們產(chǎn)生強(qiáng)烈的聯(lián)系。

記者：與你此前的影片相比，這部作品里的合作是否有所不同？或者說，你是否更有意識地在進(jìn)行合作？

瑟琳·席安瑪：是的，這主要是因為，在這部影片之前，我都只和很年輕的非職業(yè)演員一起工作過——孩子啦，少女啦，我會讓她們在攝影機(jī)前成為女演員。和非職業(yè)演員合作，完全是一種不同的體驗，因為你必須全權(quán)設(shè)計她們受到的限制，此間沒有談判的余地，所以你就得背負(fù)起沉重的責(zé)任。但是，如果你和成年女性、職業(yè)女演員一起合作，就不存在這些限制。甚至在你與她們合作的過程中，她們會使你感到驚訝，所以這完全不是同一種合作模式。這確實是我想通過這部電影邁出的一大步。

記者：這是一部偉大的愛情故事——而且很少有電影論及成年人之間的女同性戀欲望。

瑟琳·席安瑪：好吧，《卡羅爾》算是一個例子。不過當(dāng)我在這里（指戛納）發(fā)現(xiàn)它的時候，我的感受和你描述的一模一樣，我覺得自己很少看到這樣的電影。

記者：這部影片中的性場面，以及它們與這些女人的心靈生活之間的關(guān)系，是非常復(fù)雜的，從這一點上來看，它要比《卡羅爾》復(fù)雜得多。這更像是一種互讓式的性愛。

瑟琳·席安瑪：是的，我癡迷于某種想法，而在制作這部影片的過程中，這種想法變得越來越重要。演員們也真的讓這種想法成為了影片的核心：我想要一個平等的愛情故事，你很少看到這種東西，但我認(rèn)為這是可能的，因為她們的故事中存在著某種「酷兒性」。我知道阿黛拉·哈內(nèi)爾會參與其中，但當(dāng)我在選角時見到諾米·梅蘭特的時候，我完全被這種平等性所震驚了——同樣的年齡、同樣的身高、同樣的氣質(zhì)——我心想，嗯，這就是這部電影的核心：平等性。即使是在友誼中，甚至是在與艾洛伊茲的母親的討論中，乃至是在滿懷愛意的交談中，也存在著某種橫向的對話。此外，這位藝術(shù)家并不占據(jù)支配性的地位——她投出的凝望，與她所受的凝視可以說是一樣多的。

記者：另一件值得注意的事情是，在這座島上，存在著一個真正由女性組成的社群，在這里是沒有男性的。歷史上有過這樣的例子嗎？

瑟琳·席安瑪：不是說這座島上沒有男人，實際上，他們只是不在畫框中而已。我不是要描繪一座《神奇女俠》式的島嶼，但從歷史上來說，如果我們在海邊的話，那么男人就會是領(lǐng)航員，而女人就可以獨(dú)自一人。我讀到（有人說）這是一種「不可能的愛情」，但我并不想把它描繪成一種不可能的愛情。我將它看作是一種可能的愛情，當(dāng)我在展現(xiàn)這個愛情故事的時候，我已經(jīng)給出了它的所有潛力。因為這部影片的基礎(chǔ)，其實是一個愛情故事的記憶，而即使是在描摹失落的時候，我也想展現(xiàn)一條光明的道路。事實是，這種感覺是活的，它不是悲劇性的，它也并沒有終結(jié)。這種愛就是解放，這部影片想要表明，它只會繼續(xù)生長，而且它是有未來的。我不想攜帶著邊界、沖突或是羞恥來描繪它。我甚至不認(rèn)為這些因素在當(dāng)時是存在的——那時候，甚至連一個定義女同性戀的詞語都不存在——所以，這就是為什么沒有男人的原因，因為我們知道這不過是個畫框，我們知道他們就在那里。

記者：另一場引人注目的戲，是那場床上的墮胎戲。女人們照料著彼此的身體，以那種獨(dú)特的方式對彼此負(fù)責(zé)，與此同時，床上還有孩子。這實在太令人驚嘆了。

瑟琳·席安瑪：我們拍電影就是為了那幾個場景——那些驅(qū)使你構(gòu)建一切的場景——當(dāng)然，這場戲也是必不可少的。我再一次意識到，我并沒有（在歷史中）看到過這樣的景象。當(dāng)我研究女性畫家的時候，這是最令人不安的事情：我知道那些明星——伊麗莎白·維姬·勒布倫、安吉麗卡·考夫曼——但我沒有意識到的是，她們的數(shù)量是如此之多，甚至存在著某種蓬勃發(fā)展的藝術(shù)場域。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)那些被藝術(shù)史抹去的畫家們的作品時，我感到煩悶與悲傷，這也是因為，她們筆下的景象，也因此從我們的生活中消失了。這些關(guān)于親密關(guān)系的故事，這些女人們在畫中呈現(xiàn)的心靈、欲望、身體和私人生活，也與我們切斷了聯(lián)系，所以我總是想要讓這些散佚的圖像得到重生。這并不是說，這只是一張簡單的插圖——它不僅僅只是一個墮胎場景，它也在促使你找到自己的獨(dú)特影像。當(dāng)她墮胎的時候，那些慰藉她的孩子，并不僅僅存在于一張插圖之中——那是一幅已然散佚的圖像中出現(xiàn)的新圖像。

記者：你為什么在影片中使用維瓦爾第的《四季》？一段音樂的發(fā)現(xiàn)，與發(fā)現(xiàn)自己墜入愛河之間，存在著什么樣的關(guān)聯(lián)？

瑟琳·席安瑪：我本不想在這部影片中使用配樂，這可能有些恐怖，因為拍攝一部沒有配樂的愛情故事，是非常具有挑戰(zhàn)性的。但我希望觀眾們和角色們處在一樣的位置，和她們一起體認(rèn)藝術(shù)，體認(rèn)戀情的無望性——體認(rèn)到那種沮喪，以及藝術(shù)對我們生活的重要性，當(dāng)然還有「美」的來源。所以，當(dāng)音樂出現(xiàn)的時候，我希望它要引人注目，并讓觀眾意識到，它有多么珍貴。我之所以使用維瓦爾第，是因為我想要選擇大家都知道的音樂，我想要一首熱門樂曲，這樣就能更快地讓觀眾產(chǎn)生認(rèn)同感，并再次聆聽它——這是維瓦爾第，但它同時也是對維瓦爾第的記憶。這部影片深入地探討了藝術(shù)在我們生活中的重要性，因為它能夠慰藉我們；同時，這部作品也告訴我們，愛如何能夠引導(dǎo)我們?nèi)釔鬯囆g(shù)。最后一個鏡頭包含了上述的所有層次。

記者：哈內(nèi)爾是一位如此令人驚異的女演員。

瑟琳·席安瑪：她是最棒的。我還能說什么呢？我們彼此非常了解，所以我們有這個自信，可以冒著風(fēng)險為阿黛拉·哈內(nèi)爾打造一些全新的東西——她如何發(fā)音、如何移動……都是一些全新的任務(wù)。

記者：她曾經(jīng)很好地處理了那些當(dāng)代的角色，而現(xiàn)在她詮釋了一部時代劇。

瑟琳·席安瑪：是的，這說起來好像很容易，但她確實會讓這個來自過去的女人起死回生，因為她是一個如此「當(dāng)代」的女性，所以這一切都會在我們眼前爆發(fā)。當(dāng)人們知道阿黛爾位列演員陣容的時候，他們就預(yù)料到了這一點。但是，他們還預(yù)測她會扮演一位畫家，因為他們不會想象到這一切……有些人試圖說服我說，她應(yīng)該是畫家，但是我拒絕了。

記者：你會不會覺得她的角色的那身綠色的連衣裙，與《迷魂記》中瑪?shù)铝盏哪羌G裙存在一定的關(guān)聯(lián)？

瑟琳·席安瑪：我不這么認(rèn)為。但是，當(dāng)我們第一次看到艾洛伊茲的面龐時，我會聯(lián)想到瑪?shù)铝盏陌l(fā)髻。在（《燃燒女子的肖像》的那場戲的）編排的過程中，我們隨著她進(jìn)行一場長途跋涉，在其中的某些時刻，我們會從身后看著她的頭發(fā)，這時我會聯(lián)想到那發(fā)髻。這種幻象當(dāng)然是被《迷魂記》所喚醒的。

其實還可以有另一個層面的指涉，這與用多種方式解讀俄耳甫斯和歐律狄刻神話的那場討論有關(guān)。俄耳甫斯可能寧愿擁有她的記憶，而不是一個真實存在的人，因為俄耳甫斯是一位藝術(shù)家——我認(rèn)為這是一個令人信服的觀點。我想，很少有人會從這個角度來看待這個故事。但這同樣是一個很殘忍的思路，因為這意味著他愿意犧牲歐律狄刻來換取記憶。

確實如此，但也存在著另一種視點，正如艾洛伊茲所述，或許歐律狄刻也說了「轉(zhuǎn)身」。我無法決定誰是對的，但我真的希望她與瑪莉安進(jìn)行激烈的、智識層面的辯論，（讓我們）看到她們在一起思考，這種思考內(nèi)在于她們（藝術(shù)上）的合作，也內(nèi)在于她們戀愛對話的核心。因為我想非常準(zhǔn)確地描繪——調(diào)動所有的電影藝術(shù)——那種延宕、挫敗與一步步墜入愛河的過程。我想描繪那種墜入愛河的、智識層面的過程，她會對面前的那個人感到欽佩、驚訝，接著，她會突然創(chuàng)造出一種語言，她的心中也會燃起一種火花。這也是我無法在俄耳甫斯的論辯中做出選擇的原因。

首發(fā)于奇遇電影

今年戛納的第二部滿分作品，又送給了一部賽前完全沒有想到的影片！瑟琳·席安瑪也是賽前補(bǔ)課來不及看的導(dǎo)演，不過影片在極小的格局里做出了令人贊嘆的大文章，著實也是驚喜。影片講述女畫師瑪麗安應(yīng)邀到島上為即將出嫁的女孩埃洛伊斯繪制肖像畫，在畫像過程中，隨著兩人的交往，脾氣古怪的埃洛伊斯逐漸打開了心防，而兩人也發(fā)展出了一段愛情。

△法國女導(dǎo)演瑟琳·席安瑪（左2）和《燃燒女子的肖像》劇組在戛納。席安瑪2007年憑《水仙花開》入圍過「一種關(guān)注」；2011年《假小子》獲得柏林泰迪熊獎-評審團(tuán)獎

影片有著高度集中和戲劇化的結(jié)構(gòu)，大部分時間僅有三個角色（畫家-女孩-女仆），而且全片男性出現(xiàn)的時間加起來不超過兩分鐘（大概只有五六個鏡頭……三場戲而已）。主要內(nèi)容都集中在畫家和女孩的關(guān)系上，寫得細(xì)膩至極。阿黛拉·哈內(nèi)爾貢獻(xiàn)了極為精湛的演技，絕對是今年最佳女演員的有力競爭者，從古怪乖戾到逐漸學(xué)會微笑，到體驗性與愛情，到被迫分離的無奈與感傷，整個人物的弧線被極有說服力地細(xì)致地表現(xiàn)了出來，而片尾那個聽音樂會的鏡頭的表演將是決定性的高光時刻！

影片有著極為美妙的畫意攝影，與世隔絕的孤島上的峭壁，波濤洶涌大海，對應(yīng)著人物內(nèi)心的荒涼與社會環(huán)境的壓抑；而室內(nèi)的燭光則被以古典主義繪畫的方式細(xì)膩地捕捉。影片初看就是一部古典風(fēng)格的室內(nèi)劇，隨著故事的逐漸展開，“歷史中被壓抑的女性的聲音與身體”這一主題浮現(xiàn)出來。拒絕與畫師合作的埃洛伊斯是在以自己的方式對抗包辦婚姻，她渴望體驗愛情；而另一方面女畫家瑪麗安雖然技藝精湛且很有創(chuàng)意，但仍要用父親的名字參加沙龍畫展。

影片中三人討論俄爾甫斯冥府尋妻故事的那個段落可謂是中心思想：長久以來人們只感慨這個故事中命運(yùn)弄人和悲劇美感，但是在三位女性的解讀中，俄爾甫斯走出冥界簽的“回頭”是一種有意的“選擇”“他選擇的是對妻子的記憶而不是她這個人”“這是詩人的選擇，而不是愛人的選擇”。這個故事也成為了結(jié)尾的預(yù)敘：畫像完成，埃洛伊斯即將出嫁，瑪麗安也要離開?，旣惏泊┻^黑暗的走廊，即將走到門口的時候，埃洛伊斯在身后喊她“回頭看”?，旣惏厕D(zhuǎn)身時看到的是身披婚禮長袍的埃洛伊斯（此前她兩次在夜間看著這一景象的幻象），狀如雕像。這個時刻實在是美妙至極，且不說煽情的強(qiáng)度堪稱洶涌澎湃，最重要的是，再次把改寫過的冥府尋妻故事又進(jìn)行了改寫，這次是代表尤莉迪斯的埃洛伊斯做出的選擇——愛人的選擇，不能相守的愛人的選擇，選擇留在彼此的記憶之中。

因此，結(jié)尾的兩次重逢——一次是畫像（辨認(rèn)出了兩人共同的記憶），一次是本人（相見卻又無比遙遠(yuǎn)，同時又因為音樂彼此連接），又呼應(yīng)了影片主要情節(jié)。實在是工整又精致，感人至深。結(jié)尾處的凝視，恐怕是維瓦爾第的音樂在電影中被用得最為催人淚下的一次。

終于在周末的晚上一個人靜靜的看完了《燃燒女子的肖像》，看完后感覺意猶未盡?？上г诙拱隂]有找到好的影評。于是在百度上搜了搜，讀到一篇很棒的解讀，現(xiàn)轉(zhuǎn)載過來給大家看~

原文鏈接：//baijiahao.baidu.com/s?id=1666720956042785696

文 / 阿夢

18世紀(jì)的法國，一座遠(yuǎn)離塵世的孤島上，夜色漸深。

富家宅院里，小姐、畫家和女仆三位年輕姑娘圍坐在餐桌前，借著壁爐搖曳的火光，讀起一則古希臘神話故事《俄耳甫斯和歐律狄刻》，并引發(fā)了一場小小的討論，話題的焦點便是“俄耳甫斯為什么回頭？”

這是電影《燃燒女子的肖像》中一個有趣又值得深思的場景。

《燃燒女子的肖像》由法國導(dǎo)演瑟琳·席安瑪執(zhí)導(dǎo)，阿黛拉·哈內(nèi)爾和諾米·梅蘭特主演，在2019年的戛納電影節(jié)上斬獲酷兒金棕櫚獎，被譽(yù)為“年度最美電影”。

電影講述的是18世紀(jì)的法國，畫家瑪麗安只身來到孤島，給待嫁的富家小姐埃洛伊茲繪畫肖像，兩人卻在不知不覺中墜入愛河的故事。

在這個18世紀(jì)的同性愛情故事中，一則遙遠(yuǎn)縹緲的希臘神話為何會被刻意提及？那段“圍爐夜話”只是姑娘們打發(fā)閑暇時光的娛樂活動，或是電影用來調(diào)節(jié)氣氛的橋段么？

恰恰相反，俄耳甫斯神話正是解鎖整部電影奧秘的鑰匙。

它在電影中到底有什么樣的寓意呢？下面我們就來詳細(xì)聊聊看。

一則希臘神話引發(fā)的討論

電影中小姐埃洛伊茲所朗讀的神話故事，出自羅馬詩人奧維德的古希臘神話故事集《變形記》，講述的是俄耳甫斯和歐律狄刻的愛情悲劇。

俄耳甫斯是太陽神阿波羅和文藝女神卡利俄帕之子，他精通音律，擅彈豎琴，和仙女歐律狄刻結(jié)為夫婦。

然而，婚后不久，歐律狄刻被毒蛇咬傷致死，俄耳甫斯悲痛欲絕。他歷盡艱辛來到冥府，請求把妻子帶回人世。

冥王和冥后被他的真情懇求和優(yōu)美歌聲打動，將歐律狄刻的靈魂交還到他手上，但有一條戒律不得違背——在離開冥界之前，他絕對不能回頭看妻子一眼，否則，將永遠(yuǎn)失去她。

在一片死寂中，他們沿小路上坡，路陡且黑，淹沒在一片濃霧里，他們即將到達(dá)人間，馬上進(jìn)入邊界。由于害怕妻子走丟，而且急于看她的面容，她的愛人回了頭，她立即墜入了黑暗的深淵。她伸手夠向他，試圖抓住他的手，無助的雙手什么也觸碰不到。第二次死去的人啊，她也沒有埋怨，他唯一的錯就是對她的愛。

故事講到這里，女仆索菲情緒激動，她忍不住責(zé)怪俄耳甫斯為何不聽警告，他的回頭毫無理由，因為害怕失去妻子反而徹底失去她，這不合常理。

埃洛伊茲解釋道，俄耳甫斯無法控制自己，他被愛情沖昏了頭腦，因而導(dǎo)致悲劇。

畫家瑪麗安則說出了令人耳目一新的解讀：俄耳甫斯只是做了一個選擇，“他做的不是情人的選擇，而是詩人的選擇”。他選擇以詩人的方式留下對妻子的回憶。

在此基礎(chǔ)上，埃洛伊茲又做了另一種設(shè)想，可能是歐律狄刻在他背后說了一句：“回頭吧”。

她們這段討論給“俄耳甫斯為何回頭”提供了三種完全不同的答案：

第一種，是他情不自禁，疏忽大意，不小心犯下過錯。

第二種，是他主動做出“詩人的選擇”，以悲劇結(jié)局將對妻子的回憶深深銘記。

第三種，是妻子發(fā)出的請求，希望他以詩人的方式把自己留在回憶里。

神話故事新解透露出她們的愛情觀念

在關(guān)于“俄耳甫斯為何回頭”的三種答案中，第一種答案是大多數(shù)人的看法，而后面兩種答案是兩位女主角的全新闡釋，其中就透露出了她們對愛情的理解和追求。

1. 俄耳甫斯“詩人的選擇”：把愛情的美好珍藏在回憶里

瑪麗安說俄耳甫斯“做的不是情人的選擇，而是詩人的選擇”。所謂“情人的選擇”，是在現(xiàn)世和妻子白頭偕老共度一生；而“詩人的選擇”，是把對妻子的愛留在刻骨銘心的回憶里。

關(guān)于為何做出“詩人的選擇”，電影中早有暗示。比如反復(fù)出現(xiàn)女仆索菲對著一盆鮮花做刺繡的場景。

剛開始繡時，盆中的花朵明媚鮮妍，生機(jī)勃勃；等到刺繡即將完成時，鮮花已然頹敗凋零，而繡布上的圖案卻保留著最初的模樣。

愛情就如同鮮花，激情澎湃，鮮艷美好，卻短暫易逝，唯有回憶永存。

鮮花和刺繡

不僅是因為愛情本身具有可逝性，現(xiàn)實因素也讓這段戀情面臨重重阻礙。

在篝火旁唱起的那首阿卡貝拉中，宛如天籟的女聲反復(fù)哼唱著：“我們無法逃離”。

這座與世隔絕的小島，是刻意構(gòu)建起的烏托邦。在這里，瑪麗安和埃洛伊茲能夠盡情享受愛情的歡愉，但始終無法逃離時代的枷鎖和社會觀念的禁錮。

就像電影中一直缺失的男性角色，你看不到他們的身影，可他們的影響力無所不在，時刻左右著女性的命運(yùn)。

在埃洛伊茲的母親回來的前一晚，兩人依偎在床上，做最后的道別。

埃洛伊茲說：“我有新的感受了，遺憾?！?/p>

瑪麗安勸慰道：“請不要遺憾，要牢牢記住。”

對于瑪麗安和埃洛伊茲來說，她們深深地知道這段禁忌之戀難以圓滿，就算拼盡全力沖破牢籠在一起，也未必抵得過漫長歲月的侵蝕。

她們也做出了“詩人的選擇”，用互留畫像的方式記住彼此，能夠在之后所有孤獨(dú)的歲月里，依舊懷戀著那些永不褪色的瞬間。

“從此以后，想我的時候，看看這張畫就行?！?/p>

于是，埃洛伊茲的裙擺永遠(yuǎn)燃燒在瑪麗安的油畫里，而瑪麗安的自畫像永遠(yuǎn)銘刻在書的第28頁。

2. 傾聽歐律狄刻的聲音：追求愛情中平等的給予和索求

在對《俄耳甫斯和歐律狄刻》神話的解讀中，人們常常關(guān)注于俄耳甫斯的主動選擇，卻忽略了歐律狄刻的視角。

但埃洛伊茲猜測，會不會是歐律狄刻說了聲“回頭吧”，才把關(guān)注的焦點轉(zhuǎn)到了歐律狄刻的身上，第一次傾聽了她的聲音和想法。

她的設(shè)想大膽地指出，“俄耳甫斯的回頭”其實是俄耳甫斯和歐律狄刻兩個人共同做出的選擇，而非單方面的一廂情愿。

這正體現(xiàn)出《燃燒女子的肖像》整部影片所倡導(dǎo)的愛情觀念：在愛情中，保持雙方的對等關(guān)系，追求平等的給予和索求。

表面上，瑪麗安是畫家，埃洛伊茲是她的模特，是她觀察和繪畫的對象。但實際上，她們之間并不是“畫與被畫”的主體-客體關(guān)系，而是互為主體、互相凝視的關(guān)系。

在一次畫像時，瑪麗安準(zhǔn)確地說出了埃洛伊茲各種習(xí)慣性小動作所透露的情緒：

當(dāng)您被觸動，手就會這樣。當(dāng)您感到難為情，您會咬嘴唇。當(dāng)您慍怒，您不會眨眼。原諒我，我也不喜歡處在您的位置，被別人這般審視。

但埃洛伊茲卻表示，“我們彼此是相同的境地，一模一樣。當(dāng)您凝視著我時，我在凝視著誰？”

她同樣自如而精準(zhǔn)地道出了瑪麗安所有小動作的秘密：

當(dāng)您無話可說，會輕觸您的額頭。當(dāng)您失控，會略抬眉頭。當(dāng)您陷入困窘，會用嘴呼吸。

當(dāng)瑪麗安凝視著埃洛伊茲的時候，她自己也成為了被凝視的對象。

最終這幅畫像，并不存在著“誰畫誰”，而是由兩個人共同創(chuàng)作完成的。

電影中，常?？梢钥吹椒浅Ｖv究的對稱構(gòu)圖，時刻在強(qiáng)調(diào)雙方平等的愛情關(guān)系。

神話故事中隱藏著對人物命運(yùn)的預(yù)言

其實不難猜到，希臘神話中的俄耳甫斯和歐律狄刻，與兩位女主角瑪麗安和埃洛伊茲之間存在著強(qiáng)烈的對應(yīng)關(guān)系，這種關(guān)系在影片的許多細(xì)節(jié)上得到印證。

1. 服裝配色暗藏玄機(jī)

《燃燒女子的肖像》畫面精致唯美，每一幀都猶如一幅筆觸細(xì)膩的古典油畫，構(gòu)圖和配色極其考究。

畫家瑪麗安常穿紅色衣服，小姐埃洛伊茲在畫像時身穿一襲明艷的綠裙，紅與綠的鮮明對比配色帶來強(qiáng)烈的視覺沖擊感。

但這樣的色彩搭配不僅僅是為了凸顯視覺效果，其中更暗藏玄機(jī)，將電影角色和神話人物巧妙而隱秘地關(guān)聯(lián)起來。

圖中這幅以“甫斯和歐律狄刻”為主題的經(jīng)典畫作創(chuàng)作于1862年，表現(xiàn)的正是俄耳甫斯帶著歐律狄刻在冥府向人間行進(jìn)的場景，畫中的俄耳甫斯和歐律狄刻的衣服顏色恰好一紅一綠。

油畫中的俄耳甫斯和歐律狄刻

這不止是個別巧合。在電影結(jié)尾，瑪麗安以父親之名參展的畫作同樣以這則神話為主題，但在她的畫中，俄耳甫斯的衣服變成了藍(lán)色，而即將跌落深淵的歐律狄刻穿著純白紗裙。

再對比角色的服裝，此時瑪麗安就穿著寶藍(lán)色上衣，而當(dāng)年的埃洛伊茲正是穿著白色嫁紗和她做最后的道別。

導(dǎo)演的意圖呼之欲出，她用俄耳甫斯和歐律狄刻的神話，暗喻著瑪麗安和埃洛伊茲的愛情故事。

俄耳甫斯代表著畫家瑪麗安，歐律狄刻顯然就是小姐埃洛伊茲的象征。

2. 瑪麗安的三次回頭和埃洛伊茲的呼喚

關(guān)于俄耳甫斯的討論發(fā)生影片的中段，以此為分界線，作為“俄耳甫斯”的瑪麗安在影片的后半段共有三次回頭。

前兩次是她的想象，最后一次成為了現(xiàn)實。

在討論俄耳甫斯神話時，瑪麗安和埃洛伊茲仍處于互相試探的曖昧階段，尚未捅破那層窗戶紙，之后在阿卡貝拉的吟唱聲中，兩人隔著篝火對望，四目含情，才將彼此愛意了然于心。

傍晚的海灘上，第一次親吻，埃洛伊茲卻好似受了驚嚇先行離開。

回到宅子里，瑪麗安手持蠟燭上樓梯，突然回頭看見身穿白紗的埃洛伊茲的影像佇立在門廊間，又迅速消失，如同鬼魅般神秘莫測，這是瑪麗安第一次回頭。

隨后瑪麗安走回房間，發(fā)現(xiàn)埃洛伊茲正在那里等著她，兩人互訴衷腸，走入一段更親密的關(guān)系。

瑪麗安第一次回頭

瑪麗安的第二次回頭是在兩人明確彼此愛慕的關(guān)系之后，畫像即將完成，瑪麗安半夜起床倒水，穿著白紗的埃洛伊茲的身影再次出現(xiàn)在她身后，同樣稍縱即逝。

瑪麗安回到床邊，嘴對嘴給熟睡中的埃洛伊茲喂水，長久地親吻她。

瑪麗安第二次回頭

冥后對俄耳甫斯的警告仿佛回蕩在瑪麗安的耳邊：“一旦回頭看她，就將徹底失去她?！?/p>

第一次回頭時，瑪麗安以為埃洛伊茲不接受自己，就此失去了她。

第二次回頭時，瑪麗安意識到，畫像終將完成，她們要面對的未來仍然是分離。

回頭即意味著失去。

所以，每次回頭看見幻影之后，瑪麗安都會來到愛人身邊，用各種方式去證明這份愛是真實存在的，是刻骨銘心的。

因為知道要失去，所以才更加珍惜，而所有相處的親密時光，都像一場精心準(zhǔn)備的道別。

瑪麗安的第三次回頭，終究把神話故事變成了現(xiàn)實。

埃洛伊茲的母親回到島上，給待嫁的女兒帶來了新娘的白色嫁紗。埃洛伊茲穿在身上，正是前兩次瑪麗安回頭時看見的模樣。

瑪麗安交付了她的畫像，任務(wù)完成，那段短暫而美好的相處時光即將畫上句點。

她快速地走下樓梯，想要趕緊離開這里，她害怕最終的失去，一直強(qiáng)忍著不敢再回頭看埃洛伊茲一眼。

就在推開門的一剎那，身后響起埃洛伊茲的聲音：“回頭吧?！?/p>

瑪麗安第三次回頭

此刻，瑪麗安知道，她們?nèi)缤适吕锏亩矶λ购蜌W律狄刻一樣，共同做出了“詩人的選擇”。

于是，她微笑著回頭，把埃洛伊茲穿著嫁紗的美麗身姿深深印刻在了眼底。這一影像也被她記錄在了名為《俄耳甫斯與歐律狄刻》的畫作中。

多年以后，瑪麗安參加畫展時，一位老人對她說，她所畫的俄耳甫斯和歐律狄刻與眾不同，在她的畫里，俄耳甫斯和歐律狄刻互相對望，“他們還有機(jī)會好好道別”。

結(jié)語

在一部電影中，刻意提及的神話故事或傳說往往都別具深意，甚至成為揭秘整部影片的密碼。

《燃燒女子的肖像》借由俄耳甫斯和歐律狄刻的神話傳說，與片中兩位女主角瑪麗安和埃洛伊茲的愛情故事形成了巧妙的互文。

一方面，她們對希臘神話所做出的全新闡釋，揭示出兩人對愛情的理解和選擇。她們主動做出“詩人的選擇”，把愛情的美好珍藏在回憶里；她們追求雙方平等的給予和索求，一種地位完全對等的愛。

另一方面，神話人物與兩位主角的命運(yùn)息息相關(guān)，用“俄耳甫斯的回頭”呼應(yīng)電影中“瑪麗安的三次回頭”，用“歐律狄刻的呼喚”來表達(dá)埃洛伊茲的心聲，預(yù)示著兩人命中注定的結(jié)局。

兩個故事互相交織，又賦予了原來的希臘神話以全新的含義。

你讀懂這部電影中的愛情密碼了嗎？一點拙見，感謝閱讀！文章為@光影顏控九瓣夢 原創(chuàng)，圖片來源于網(wǎng)絡(luò)和電影截圖。