看死君:“花園”第18期,我們要推薦的這部電影,是今年注定繞不開的一部國產(chǎn)LGBT電影《再見 南屏晚鐘》。但基于各種“技術(shù)原因”,這部關(guān)注“同妻”的電影也終究無法像去年臺灣那部《誰先愛上他的》一樣引發(fā)社會性熱潮。
欄目| 花園
作者|晚不安
最早關(guān)注到《再見 南屏晚鐘》這部電影,不僅僅是因?yàn)樗诮衲甓履玫搅税亓蛛娪肮?jié)泰迪熊獎的評審團(tuán)獎,更因?yàn)閷?dǎo)演相梓說的幾句話:“如果他們喊我回去審查重剪,我就拒絕。我知道國內(nèi)年輕人有辦法把資源免費(fèi)發(fā)布到網(wǎng)上,我很OK,不會介意!”“希望我的國家和政府有一天可以明白,一個人是可以愛任何人的?!?
作為大陸電影里少見的同妻題材,加上導(dǎo)演斬釘截鐵的創(chuàng)作態(tài)度,不由讓人對電影多了幾分好奇。三月末,在香港電影節(jié)的大銀幕上,我第一次看到了它,看到了這部肉眼可見的低成本電影,是如何用最大努力去完成自己的表達(dá)。哪怕有不少粗糙的地方,我也依然要為這份勇敢叫好。
整部電影以女兒黃筱萸(南吉 飾)的視角切入,并穿插母親李久梅(娜仁花飾)年輕時的片段。而所有的上世紀(jì)的閃回畫面,其對時代感的塑造完全不輸《地久天長》。在整體資金捉襟見肘的情況下,這種制作上的一絲不茍令人欽佩。擁有相近的剪輯編排思路,電影《再見 南屏晚鐘》在文本層面上甚至更加有力度。
所謂文學(xué)性,是這部電影的長項(xiàng),也是短板。除了內(nèi)容以及影片結(jié)構(gòu)上的扎實(shí)外,當(dāng)“文學(xué)性”落在女兒具體的臺詞上,還是難免顯得有些用力過猛,即便她的設(shè)定是一個作家。
而攝影機(jī)似乎在極力補(bǔ)足這方面的缺陷:盡管固定機(jī)位中的場面調(diào)度相對貧乏,但一些特寫鏡頭的運(yùn)動卻令人印象深刻,它似乎在主動尋找戲劇沖突,挖掘這個家庭內(nèi)部涌動的暗流。
除了毫不露怯的服道化及影像質(zhì)感,《再見 南屏晚鐘》對一些關(guān)鍵性段落的處理也令我刮目相看:舞臺上的無實(shí)物開車,超現(xiàn)實(shí)的舞蹈——后者甚至讓“穿幫”的灑水車出鏡,大膽地點(diǎn)明“片場”的存在。除了成本的考量,這種近乎實(shí)驗(yàn)的嘗試,更包含導(dǎo)演對觀影節(jié)奏的把控,以及對觀眾觀影習(xí)慣的挑戰(zhàn)。
不像同題材的《誰先愛上他的》用更容易被接受、也更像編造出的“愛最大”來解決問題,《再見 南屏晚鐘》拋出的困局是無解的、更靠近現(xiàn)狀因而也更加悲劇的。
導(dǎo)演在后段更是毫不避諱地大篇幅引入對X教的描述,刻畫母親的偏聽和愚昧,進(jìn)而呈現(xiàn)那種人生的無力感,也放大原生家庭的裂縫。于是,我們也可以理解女兒的選擇,與外國丈夫結(jié)婚,或許是一種逃避。外國丈夫的存在,亦是這個家庭無法溝通的外在象征。
而母親在當(dāng)下無法跨越的情感障礙,越是愛無能卻越是要捆綁在一起的執(zhí)念,原來都源自多年前的一次選擇。正是如此,才造成了她根深蒂固的心理頑疾。導(dǎo)演在結(jié)尾精心布置的這個情節(jié)點(diǎn),無疑使影片的立意又上了一個臺階。
至此,觀眾們才終于明白,真正的主角其實(shí)是李久梅。她不只是一個“父母皆禍害”的典型。加害者,亦有不為人知的辛酸往事。中產(chǎn)階級家庭的痛,其實(shí)并不比底層人民少。
娜仁花演出了一種不著痕跡的聒噪,以至于所有演員在她面前都相形見絀?;仡櫵?jīng)演過的角色,我們會發(fā)現(xiàn),她就是三十多年前被壓迫的《湘女蕭蕭》(1988,謝飛導(dǎo)演)!被壓迫者“成長”為施壓者,一個演員,不經(jīng)意地串聯(lián)起中國女性銀幕形象變遷史。
這部電影想要承載的主題顯然過于冗雜,這是處女作的初生牛犢不怕虎。而它又何嘗不像我們耳聞目睹的魔幻生活?
在香港電影節(jié)的映后環(huán)節(jié),導(dǎo)演當(dāng)天有事不能到場,于是委托她的老師、導(dǎo)演應(yīng)亮向觀眾念了一封信。
在信里,她給大家講了一個兒時親身經(jīng)歷的故事。兒童節(jié)慶典前,老師組織幼兒園的孩子們排練舞蹈《我們的祖國是花園》。臨上場前,不知為何,老師宣布她不能上臺表演。
坐在臺下,她感到既莫名又不甘,等到音樂播到“娃哈哈,娃哈哈”的時候,她竟徑自在座位上跳了起來。這一跳吸引了家長的目光,也使得臺上小朋友們方寸大亂。那天的演出就這么倉皇地結(jié)束了。
我記得在最后,相梓還寫了一句:拍什么、怎么拍、拍完能不能上映,這些都不是最重要的,重要的是持續(xù)拍下去。
要起舞,哪怕不讓你上臺。要說話,哪怕堵住了你的嘴巴。
欄目| 花園;作者| 晚不安
公號| 看電影看到死
編輯| 騎屋頂少年;轉(zhuǎn)載請注明出處
壓抑而真實(shí),讓我不斷代入自己跟母親相處的場景。
臨近結(jié)尾的時候,在山崖上她和劉媛的對話中可以看出,她是一個非常傳統(tǒng)的女孩子,活在上一代的婚姻觀中出不來,很可悲,但沒辦法,她們只有這一條路可走,其他路都通往懸崖。2021年了,還有很多地方,農(nóng)村甚至是城市,包括我家所在的小鎮(zhèn)上,那里的人們都是這么想的,他們被過去的觀念束縛,從外部是攻不破的,從內(nèi)部蘇醒的可能性更渺茫。這也是屬于無可奈何的事情之一。 但與此同時,我又覺得,她結(jié)婚生子,一生給自己給別人帶來許多災(zāi)禍,盡管如此,她和筱萸的緣分,這段母女情,終究是值得珍惜的事物。 看到結(jié)尾我人傻了,原來母親也是。
首先,原來媽媽是深柜,這也讓我明白為什么總是媽媽在作妖,她放棄了自己的愛人,走上了她認(rèn)為對的路,而你為什么就不能放棄。中國千千萬萬人兒的想法,這算是一種報復(fù)吧。但最痛苦的不還是孩子么,孩子有什么錯,全片最通透的人,最隱忍的都是女兒,不要為別人活,既然倆個人在一起不開心,為什么不離婚,孩子不需要你因?yàn)樗3诌@種沒價值的婚姻。 再者,一開始覺得女兒的確有點(diǎn)偏袒爸爸,但是后面我才明白,爸爸原來都知道,母親也是同,所以才選擇的結(jié)婚吧。整個電影每次吃飯那種緊張氛圍,母親信佛跟女兒各種叨叨,我都很想笑,整個電影好像都沒有特寫的鏡頭,都是長鏡頭,或是懟到身上拍,就各種看不清臉,但是就這種拍攝手法我覺得跟這部電影竟然很符合。 最后,為什么國內(nèi)就不能上映呢?我們國家的同妻都出現(xiàn)了多少了,這種隱瞞別人,把自己的幸福強(qiáng)加在別人身上真的是對的么?真的是道德的么?等著我的國家變好吧!!
第一次知道這部電影的時候,我就有這么一個疑問,電影和“南屏晚鐘”有什么關(guān)系。
沒有記錯的話,只有電影一開始,劉媛打開收音機(jī)的時候,傳出來的音樂是“南屏晚鐘”,其余時間應(yīng)該沒有出現(xiàn)。
我去百度了一下,這首歌講的是什么,來自百度知道:《南屏晚鐘》寫的是一位年輕少女于森林游玩時,相遇了自己很欣賞的對象,那一瞬間心中滿溢著愛的情意,可當(dāng)她剛鼓足勇氣,準(zhǔn)備上前搭話時,天公卻不作美,下起了一場大雨,那個還沒來得及等自己搭話的他也失去了蹤影,但相思的種子已經(jīng)深深植入了少女的心田。因?yàn)橄嗨贾榭偸抢@在心頭揮之不去,少女只能再次來到相遇的地方,等待相思對象的再次出現(xiàn)。然而苦等卻等不到結(jié)果,她為此十分失望傷心,進(jìn)而萌生出“相思有什么用”的念頭,直到聽見了敲響的南屏晚鐘,感受到晚風(fēng)的輕送,才“催醒了相思夢”。
歌曲講的是一個少女初戀的故事。電影中誰是久梅的初戀呢,是劉媛還是黃濤。久梅喜歡黃濤嗎,她在山頂和劉媛說過“我從來沒喜歡過什么男人。不結(jié)婚大家會認(rèn)為你有毛病,唾沫星子會淹死人”。久梅喜歡劉媛嗎,應(yīng)該是喜歡的,共用毛巾、看手相、剪指甲、婚禮上的一根煙、調(diào)離工作崗位處處都可以感受到兩人間的感情,只是受困于時代,她們之間那份感情只能掩埋在心底,不能說出來,時間一到,大家就各自結(jié)婚生子,南屏晚鐘只好再見。
對于黃濤來講,南屏晚鐘也是再見了。
南屏晚鐘,隨風(fēng)飄動。我看不到他的行蹤,只聽到那南屏鐘。
你以為是同妻,其實(shí)是形婚。從第一代形婚到第二代形婚,從真結(jié)婚到假假結(jié)婚。但是,都為了完成那些任務(wù),為了過一道道的關(guān),為了給孩子一個名分,為了看上去沒有問題,為了不被唾沫星子淹死。什么時候,我們不在需要形婚。
“他本想要躲在婚姻里安安穩(wěn)穩(wěn)的過一生,可終究還是抵不過本心的召喚,能對自己狠下心來,斷了愛欲,騙人家一輩子,還僥幸不被發(fā)現(xiàn)。大部分的人既騙不了自己,也騙不了別人。”這是說女主的父親,其實(shí)更像是再說他的母親,她做到了,耗到天荒地老,油盡燈枯。所有的可惡,開始讓人同情。女主最后忍不住伸出手,要去重新認(rèn)識這位神經(jīng)質(zhì)的母親。
雖然第一次看到時候,我懷疑久梅是直女被別人喜歡。直到結(jié)尾,然后重新回顧,才發(fā)現(xiàn)她們只是互相愛戀。
看看劉越生氣的劈開西瓜但是沒有吃,還有目送久梅的離開,我以為是單相思,只是兩個好姐妹的友誼。
都是互相看對方的眼神,滿滿的愛。
這是最后的告別,劉越學(xué)會了抽煙,我以為久梅心情不好也拿起劉越放在窗臺的煙要抽,后來發(fā)現(xiàn),她只是再聞一聞煙上留有愛人的味道。(你身上有她的香水味?)
久梅是最先向生活屈服的,她向生活認(rèn)命,乘著年輕把所有的任務(wù)完成,結(jié)婚生子,然后熬日子,她屈服的最徹底和決絕。第二向命運(yùn)屈服的是黃濤,他要完成這些任務(wù),但是他不放棄自己。為了不傷害別人他找了同樣是同性戀的久梅,依舊婚后找自己的本性,希望晚年能生活成為自己的樣子。
最后屈服的是劉越,她即使不能和久梅在一起,也不結(jié)婚。但是,終究有了兒子,完成了這項(xiàng)任務(wù)。她們這一代有這一代的難處。
為何久梅會讓人深惡痛絕,她和黃濤互相知道對方,還要假裝自己不是,最開始明明在門外聽到動靜準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身走人,但是忍不住臨空一腳踹門,然后現(xiàn)場捉奸。她只是想躲在婚姻里過完這一生。但是在所謂的修行中,她想起來初心。
她從來沒有喜歡過男人,只是找個看得過去的人吃飯,當(dāng)劉越問她喜歡黃濤嗎,他那么黑?她說:“他黑嗎?我都沒注意看。”她根本不在意這個男人美丑,只是看得過去就行。最后回家告訴了所有,我才恍然大悟!所有的一切只是為了逃避現(xiàn)實(shí),最終又不得不回歸現(xiàn)實(shí)。
最后說點(diǎn)其他的,我為女主的自強(qiáng)和堅(jiān)韌而佩服!我喜歡里面舞臺劇的部分,還有那些灑水車。還有不得不出現(xiàn)的目光呆滯外國丈夫。
故事的時間線有點(diǎn)亂,我覺得這就是一個自己從開始做了錯誤選擇,然后為了證明自己是對的,放棄了自己的愛情,不僅僅對于家人是一種折磨,對于自己更是,把自己的一輩子都?xì)Я?,然后各種責(zé)怪別人,認(rèn)為自己已經(jīng)為了世俗改變了,為什么還有別人沒有改變,各種自怨自哀,到最后甘心被洗腦,來解脫自己。所以啊,不要為了周圍人的看法,而扭曲自己,勇敢做自己吧
中國同妻+鞋叫題材,女導(dǎo)演相梓有栗憲庭和NYFA學(xué)習(xí)背景,思維獨(dú)立偏西化,本人很風(fēng)趣。她說是這樣備案的:現(xiàn)在劇本審查只需要交個提綱,所以我就寫本片講述了我父親的情人...,審查員自然以為情人是女的,所以就過啦!她知道在國內(nèi)不可能找到投資,也肯定過不了審?!叭绻麄兒拔一厝彶橹丶?,我就拒絕。我知道國內(nèi)年輕人有辦法把資源免費(fèi)發(fā)布到網(wǎng)上,我很OK,不會介意!”“希望我的國家和政府有一天可以明白,一個人是可以愛任何人的?!彪娪坝小断惭纭肥街形鹘Y(jié)合視角,情節(jié)略似《誰先愛上他的》,也是母女從頭吵到尾氣到冒煙,但同時又充滿怪趣的笑點(diǎn),尤其那個全程懵逼的外國老公。能看出成本確實(shí)很低,導(dǎo)致鏡頭調(diào)度較單一、個別段落微悶、結(jié)尾也倉促,但戲劇設(shè)計(jì)很有張力,能看出這位青年導(dǎo)演的潛力。尤其要為題材點(diǎn)贊,愛最大!
粗糙的部分簡直好笑,小演員念臺詞感覺像朗讀課文;但是有的地方又很生猛大膽,讓我深深地堅(jiān)信這位母親并不是所謂的“傳統(tǒng)”,而是literally有病。按理說有病看病啊,但是往大了一想,整個體制社會習(xí)俗都是病態(tài)的,你讓個體受害者找誰去醫(yī)啊。fine,勇氣可嘉,但執(zhí)行還是太簡陋,實(shí)驗(yàn)的舞臺段落并沒有給影片加分,父親和外國女婿的戲份可以再飽滿一點(diǎn),母親的les線也值得商榷。目前這種處理戲與戲之間全是斷裂的,不夠連貫。覺得整體有點(diǎn)貪多了,兩星半,手松一點(diǎn)吧。
原以為探討的是在特殊時代下禁忌之戀的家庭倫理劇,結(jié)果卻是對邪教鞭笞的封建保守,且著筆墨太多,喧賓奪主了,甚至影片最后還強(qiáng)扭了媽媽的性向。而且外國女婿也沒有發(fā)揮文化沖突應(yīng)有的功能,淪為擺設(shè)。
大家都不要權(quán)利,只要利益,和最親的人斗得血肉模糊。劇本是父母皆禍害小組獨(dú)家贊助的?
按理說這樣反鞋覺,普及基礎(chǔ)性別常識的電影應(yīng)該在國內(nèi)被民政局和宗教司大力推廣才對,所以其實(shí)我特別好奇這片子若送審會得到什么樣的反饋。同地久天長一樣有著橫跨近三十年家庭史,但只能以一種極為節(jié)儉的剪影碎片及舞臺實(shí)驗(yàn)來粘合。當(dāng)代中高產(chǎn)婦女思想生活全面被偽劣Cult變種仁波切接管,警察局說管不了,那電影局來支支招?
天降大雨,是安排好的灑水車;遭遇車禍,是舞臺上的一出戲。擺了那么多鴻門宴,就是要這樣折磨到油盡燈枯。趙老師說生病不用吃藥,此生業(yè)力招來這樣的男人,下世總要超度換一種人生。以為她是想治父親的病,卻是在救贖自己的罪。多想告訴母親,那不是病,愛沒有罪,你本是相思的少女,敲醒南屏的晚鐘。
她知曉她被她愛過,她不容許他被他愛過,盡管那些愛都是很久遠(yuǎn)以前的事了。
#69thBerlinale# 全景。又是絕無可能在國內(nèi)上映的影片,同妻問題還不是最大的問題,而是國內(nèi)觀影團(tuán)們都沒怎么提的cult (xie jiao)問題……影片的主題大約是豆瓣上最政治正確的話題“父母皆禍害”,影片里娜仁花扮演的母親基本把各種強(qiáng)勢母親的錯誤的犯了一遍(尤其是里面對女兒的蕩婦羞辱和語言折磨)。把筆墨集中在“如何在環(huán)境不良的原生家庭影響下找到自己的生活和自己的幸?!保ビ懻摬唤】档母改戈P(guān)系對親子關(guān)系的影響;同時涉及了不同時代不同人的婚戀觀,以及性少數(shù)人群的婚戀狀況。在這一點(diǎn)上影片還是非常大膽且細(xì)膩的。不過因?yàn)闃O低成本,影片的工藝并不能算好,尤其聲音上問題比較多,幾個舞臺劇化的抽象場景也顯得比較生澀。但是整體而言算得上是一部很大膽且有很多個“首部”標(biāo)簽的電影,值得一看。
好在表達(dá)自由,畢竟沒有限制之后可以不管不顧。涉及的很多話題都是當(dāng)下影視作品不能提而生活中真真切切存在的。不過表達(dá)還是太設(shè)計(jì)了,大家都說這片很舞臺。其實(shí)除了調(diào)度與場景之外。角色把所有觀點(diǎn),想法都以臺詞的形式說出來,也是重要的原因。另外,一家人竟然在看劉別謙的《你逃我也逃》,有點(diǎn)親切。
拍得很寫實(shí)、很工整,卻也有抽象的段落,過去、現(xiàn)在沒有刻意進(jìn)行區(qū)分,卻一目了然,臺詞生活化,行為常人化,是喜歡的類型,拍家庭、拍日常、拍父母,還是女導(dǎo)演最擅長呢!在這個語境下,還能完成對國產(chǎn)LGBT家庭的素描和思考,且不帶獵奇色彩,在既定框架內(nèi)完成無解的探索,自帶壓抑和捆綁色彩,呈現(xiàn)多數(shù)家庭的妥協(xié)與窒息的現(xiàn)狀,重要的是由一個女導(dǎo)演來完成這樣一個沉重的命題,難得了。
其實(shí)也是一種玫瑰花蕾敘事了,只是同窗之愛這一條線處理得太生硬。結(jié)尾的圓舞曲像是對開場的《南屏晚鐘》作一場告別,學(xué)生時代曾經(jīng)擁有的秘而不宣的柔情時刻,凝固成琥珀(所有溫暖的影像質(zhì)感都給了這一段回憶)藏進(jìn)心里似乎已經(jīng)足夠,余下的人生便任由一種對于安全感的幻想將自己推向并不快樂的軌跡。對我來說這完全不是一部有野心的社會問題電影,代際沖突、婚戀觀差異甚至同妻都并非焦點(diǎn),它終究還是在講述最隱秘復(fù)雜的私人情感,一個女人在年輕時做出了選擇,花上一輩子時間說服自己,然而這卻是一場自我和解無望的精神折磨,無法停止的自我厭惡、施虐受虐、歇斯底里,都源于那個不能被糾正的錯誤。
又一版柔情史。同妻+母親+中國家長+老法師洗腦中老年的多重身份角色,壓制出來一個活生生,“我為什么生下你”的自私怪物。可憐又可恨。對于這種家庭,真的遠(yuǎn)離就是,不過拍得還是有點(diǎn)硬,以及加入lesbian角色,是否真的有助于微整母親這個角色呢?選擇舞臺劇之類的手法,更像成本限制,畢竟場景一眼可見的少,很像劇場版的「日常對話」。
把話劇那套技法原封不動搬到銀幕上真的不太靈,不僅僅是構(gòu)圖、空間、表演呈現(xiàn)出閉塞的舞臺感,而是在文本層面就已經(jīng)切換至“我大聲說、你認(rèn)真聽”的直白輸出模式。若真的對話劇有執(zhí)念,真應(yīng)該看看《狗鎮(zhèn)》是怎么拍的。母親的人物小傳寫得過于徹底以至于赤裸,父親的人物小傳則走向另一極端,敷衍以至于完全符號化。
“如果他們喊我回去審查重剪,我就拒絕。我知道國內(nèi)年輕人有辦法把資源免費(fèi)發(fā)布到網(wǎng)上,我很OK,不會介意!”“希望我的國家和政府有一天可以明白,一個人是可以愛任何人的?!?/p>
故事和電影名字的氣質(zhì)非常相符,某種屬于咱們中國的氣質(zhì)。一看就是小成本制作,但是沒錢憋倒英雄漢,導(dǎo)演在幾個大場景了采用了一種戲劇化的出場方式,角色們坐在椅子上進(jìn)行戲劇表演,先不考慮這種形式是否有消解電影主題的意思,至少讓我覺得在形式感上做得有新意。電影關(guān)注同妻題材,更生動展現(xiàn)出中國式家庭關(guān)系的某個側(cè)面,臺詞對白寫得實(shí)在棒,被cult洗腦的母親角色尤其突出,娜仁花老師是位好演員。3.5
#Berlinale2019#三星半的片子,多給半星鼓勵,在顯而易見的預(yù)算受限、演職人員受限的情況下完成度很高,可以感受到電影避免刻意、但還是無意中全程以女兒的視角注視著父母,這注視中充滿了憐憫、同情、一些時刻的共情和壓制著不要外揚(yáng)的不齒與埋怨。影片開場前制片人老公夸贊導(dǎo)演老婆的那段真是有意思,講了不少如何層層過審的細(xì)節(jié),在這位西方人眼里他的中國老婆能play with it實(shí)在是有智慧極了。其實(shí)中國導(dǎo)演們都該做做這種交流,趣事肯定一抓一大把。
究竟是什么神秘的力量促使女主千里迢迢帶著外國丈夫回國待產(chǎn),忍受著來自母親不變的謾罵和羞辱,依然每次施施然多拿一個靠墊坐在母親身旁?趙老師的冰城道場絕對發(fā)揮了巨大能量作用。
各方面都挺狠的,我媽如果每天電影里這狀態(tài)我二十歲前可能自殺了。
抱著爛片的期待去,帶著佳片的欣喜回來。導(dǎo)演的田調(diào)做得是一等一的!
今年最值得關(guān)注的華語同志電影,比“誰先愛上他的”更加寫實(shí),更接近中國深柜家庭的真實(shí)風(fēng)貌,所有的吵架撕逼都耳濡目染。導(dǎo)演擅長使用蒙太奇,用極少的經(jīng)費(fèi)拍出了創(chuàng)意的畫面。中國文化講究委曲成全,卻沒想過如何化解隱忍帶來的怨毒,求不得而戾氣生,我們的精神世界有著太多桎梏......