納粹軍官克勞斯是這部電影里塑造得最豐滿的角色。他小時(shí)候很窮，加入納粹只是因?yàn)槟晟贌o知，他對主角心存善念，整部電影甚至沒有一個(gè)他殺人的鏡頭。但，他就真的是一個(gè)好人嗎？

不，主角小卷不比熒幕前拼命腦補(bǔ)的觀眾們看得更清楚？他指出，克勞斯仍舊是個(gè)“殺人兇手”。他沒有舉起殺人的刀，但他人性的冷漠也在鏡頭下被無數(shù)次呈現(xiàn)。窗外被毆打的猶太人對比窗內(nèi)寫著詩歌的納粹軍官，不正是導(dǎo)演的反諷嗎？當(dāng)他發(fā)現(xiàn)小卷的欺騙，痛揍小卷的手可曾有一點(diǎn)猶豫？把小卷送去采石場，并囑咐和小卷有私仇的軍官好好折磨他的時(shí)候可曾有一點(diǎn)不忍？如果不是小卷在病中囈語假波斯語，可能早已命當(dāng)場了。

小卷對于克勞斯而言只是一個(gè)學(xué)習(xí)波斯語的工具。電影的最后可以看出克勞斯對“逃亡之路”策劃已久?？赡軇傞_始并沒有預(yù)見戰(zhàn)敗，但戰(zhàn)局漸頹，身處高級軍官行列的他肯定也嗅到了味道，不然就不會有提早準(zhǔn)備的假護(hù)照了。

他對小卷也確實(shí)產(chǎn)生了“感情”，畢竟，人是復(fù)雜的動物。在長久地相處中，他可以對小卷流露真情，也可以視一整個(gè)集中營無辜的人為無名之士。衡量的標(biāo)準(zhǔn)是什么？是對自己有沒有用嗎？如果再一次證明小卷是假波斯人，那他對小卷偶露的感情是不是又會消失得無影無蹤呢？

建立在極端不平等之下的感情是不牢靠的。當(dāng)每一次克勞斯如主宰一般拯救小卷生命的時(shí)候，實(shí)則更在提醒著小卷，自己的生命是多么脆弱。全然只在別人的一念之間，而這個(gè)別人，正是每日都在屠殺自己同胞的納粹分子。這是多么諷刺。

所以，不要去磕這虛無的CP了。睜開眼睛好好看看導(dǎo)演想要表達(dá)的是什么。誠然，一個(gè)納粹，一個(gè)完全恐怖的殺人魔，也有人性的閃光點(diǎn)。但作為一個(gè)成年人，必須為自己人生中做出的每一個(gè)決定而承擔(dān)后果?？藙谒箾]有和哥哥一樣選擇逃離德國，不與惡為伍的人生，那就應(yīng)該為自己所做的決定付出代價(jià)。

僅從語言學(xué)的角度談一下電影。那位上火星的馬斯克最近說，人類最偉大的發(fā)明（居然不是飛行器也不是汽車）——是語言。很難不贊同：社會若失去語言則不能稱其為社會，歷史若失去語言則人類失去歷史。

這部電影顯然跟語言并沒有多大關(guān)系。但凡導(dǎo)演想多放點(diǎn)心思在語言上，就不會把“波斯語”僅限于學(xué)單詞上了。事實(shí)是就算你把2840個(gè)單詞倒背如流，也不一定能說出一句完整的話，如果你不懂語法的話。何況波斯語作為印歐語系的分支，還有時(shí)和體的變化。更別提作詩，那充其量是詞語的堆砌罷了。

當(dāng)然，本身電影想說的就不是學(xué)語言這事，和語言有關(guān)的是“指稱意義”。當(dāng)一個(gè)事物擁有了名稱，我們可以用語言指稱它時(shí)，它就不再是無意義的了。就像小王子的玫瑰，于千千萬萬的玫瑰花中，只有它是有意義的。它是“小王子的玫瑰”，而不是其他的任何一朵叫不出名字的玫瑰。不然試著回想一下那一大片玫瑰花園中的玫瑰，除了小王子的那一朵，你還能想起哪一朵呢？

這就是為什么“好心腸”的軍官會認(rèn)為即將赴死的平民是沒有價(jià)值的“無名之輩”，不值得“雷扎”替他們犧牲?！袄自笔怯忻盏娜?，是具有了生命意義的人。整部電影除了軍官，另一個(gè)以“雷扎”稱呼男主的人最后則為他獻(xiàn)出了生命。

“指稱意義”的重要性在這部影片中更體現(xiàn)于結(jié)尾，也是最高潮的片段。當(dāng)男主緩緩報(bào)出2840個(gè)被殺害的平民的名字，觀眾才從這一個(gè)個(gè)或長或短的名字中意識到無法承受的震撼。當(dāng)受害者不再被匿名化或以數(shù)字表示，歷史真正的重量才浮現(xiàn)在人們眼前。

有這么一部電影，可能你一看名字和題材，就覺得太文藝和沉重選擇pass掉。

但是...你要不要先聽聽看開頭，就只耽誤你2分鐘。

在1942年法國，沒錯(cuò)二戰(zhàn)正打得焦灼的時(shí)間點(diǎn)，男主吉爾斯是比利時(shí)的猶太人，在逃往瑞士的途中被德軍抓捕，和其他猶太人上了一輛德軍的卡車。

和當(dāng)時(shí)很多猶太人一樣，他們不明狀態(tài)，在車上一位猶太人，用從波斯人房東偷來一本絕版波斯語書，和吉爾斯換了半塊面包。

等到他們到了一片荒地，德軍讓他們就地扔掉自己隨手帶的行李并排成一排，之后德軍對猶太人進(jìn)行毫無人性的掃射槍決。

吉爾斯在槍響前先倒地不起裝死，但由于太明顯被識破，就當(dāng)?shù)萝娨獢赖羲麜r(shí)，他急中生智說自己不是猶太人而是波斯人，并拿出剛用半塊面包換來的波斯文書。

正好德軍的上尉科赫在找一位波斯人，于是吉爾斯就這么命懸一線被帶回了集中營，見了科赫。

科赫為了得到充分證據(jù)吉爾斯是波斯人，讓他現(xiàn)場說一段波斯語，吉爾斯當(dāng)場現(xiàn)編了一段自創(chuàng)的語言，把科赫聽得一愣一愣，翻譯成德語這段話的意思是：“人們看見夕陽漸漸西下，但當(dāng)天色突然變暗之時(shí)，還是會害怕?！?/p>

這句話是出自弗朗茨·卡夫卡的喪葬語錄，弗朗茨·卡夫卡代表作大家一定很熟悉，有《變形記》，《審判》和《城堡》等等。

吉爾斯引用弗朗茨·卡夫卡的語錄，讓科赫對他拉近了距離，因?yàn)榭ǚ蚩m然是猶太人，但出生在和生活在布拉格，在捷克語和德語大語境中，卡夫卡選擇了德語，長大后的卡夫卡對自己猶太身份產(chǎn)生困惑，甚至?xí)г棺约菏仟q太人的身份。

從這里我們也能看出，吉爾斯并非隨便引用名人語錄，而是處處精心布置。

于是，科赫作為集中營給德軍做飯的主廚上尉，給吉爾斯安排了廚房的工作，并要求他在工作結(jié)束后教他波斯語。

看到這我們都知道，吉爾斯是一位貨真價(jià)實(shí)，完全不會一點(diǎn)波斯語的猶太人，他如何在教波斯語中不露出破綻，如何讓人對他的身份不起懷疑，更重要的是，他如何自創(chuàng)一套“波斯語”來忽悠科赫上尉，等待他最后的命運(yùn)，又是什么。

故事聊到這，希區(qū)柯克式的“定時(shí)炸彈”，已經(jīng)在兩人的桌子底下放置好了，而且還沒給出具體的倒計(jì)時(shí)時(shí)間，什么時(shí)候爆炸，我們不知道。

怎么樣，看了開頭是不是有那么一些些引起你的關(guān)注了，那我們就接著深度劇透，往下聊。

吉爾斯和科赫的第一次上課，我們從中知道了科赫上尉學(xué)波斯語的原因，是想戰(zhàn)爭結(jié)束去德黑蘭開一家德國餐廳，然而面對吉爾斯的困難考驗(yàn)才剛開始，一向痛恨猶太人的下等兵馬克思.拜耳，從小在有猶太街區(qū)長大，他一眼就看出吉爾斯并非波斯人，并在沒有足夠證據(jù)情況下，向科赫做出提醒和質(zhì)疑，但惱羞成怒科赫反問下等兵“你在教我做事”，讓下等兵掃興離開。

不過這讓科赫不得不再次懷疑吉爾斯，于是科赫讓吉爾斯一天內(nèi)翻譯出40個(gè)單詞，以驗(yàn)證吉爾斯是否真的會波斯語。

如果你不是記憶天才，基本到這一關(guān)就等于完全暴露身份了，但吉爾斯這時(shí)正好有了一份抄寫?yīng)q太名單的任務(wù)，在抄寫過程中，吉爾斯利用名單中的人名，即興發(fā)明自創(chuàng)了一套“波斯語”音標(biāo)，來為這套求生語言打下堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，也成功騙過了科赫。

在吉爾斯分發(fā)猶太人食物時(shí)，他還讓每位猶太人說出自己的名字，然后他把名字的讀音拆分或重組，變成了”波斯語“中的詞匯，以此來累計(jì)詞匯量和關(guān)聯(lián)記憶。

但好景不長，在一次德軍高層野餐派對中，吉爾斯把曾經(jīng)用過的面包的發(fā)音，放在了樹葉發(fā)音上，被科赫識破并大發(fā)雷霆，就算吉爾斯說明這是同音異義詞也無濟(jì)于事。

之后吉爾斯被派去采礦場，受盡虐待和摧殘，沒到幾天就直接倒下無法繼續(xù)干活，而就在吉爾斯意識處于迷離不清醒之時(shí)，他求生本能開始喃喃自語著自創(chuàng)的“波斯語”，科赫聽到后自行翻譯成“媽媽我要回家”。

就這樣吉爾斯又從死神那逃了出來，被科赫送去醫(yī)護(hù)室，得到很好照顧并痊愈，吉爾斯也再次回到自己波斯語老師的崗位。

也正因?yàn)檫@次事件，讓科赫完全信任了吉爾斯，在科赫學(xué)習(xí)波斯語的過程中，我們也了解到科赫之所以去德黑蘭，是想去找到自己的哥哥，并試著想要逃離戰(zhàn)爭，當(dāng)初科赫加入納粹，只是單純看到了納粹當(dāng)時(shí)那種自傲和自信，想尋求認(rèn)同，于是雙手沾滿鮮血無法回頭。

集中營很快容不下太多猶太人，和吉爾斯同一批的猶太人被大清洗，而吉爾斯則被科赫保護(hù)起來，送到了農(nóng)場躲幾天，之后吉爾斯再跟隨新的一批猶太人回到集中營。

在這時(shí)吉爾斯認(rèn)識了一對意大利兄弟，弟弟是啞巴，中途被人打得半死，吉爾斯在科赫的短暫的善意良心下，帶了一些罐頭肉給啞巴弟弟，為此意大利兄弟算是欠吉爾斯一個(gè)人情。

而預(yù)想的事情終于發(fā)生了，一位如假包換的波斯人被抓到了集中營，一直痛恨吉爾斯的下等兵拜耳終于逮到機(jī)會，要把吉爾斯和波斯人拉到科赫那去對峙，揭穿吉爾斯是猶太人的真相。

意大利哥哥為了救吉爾斯，在營內(nèi)殺害了波斯人，犧牲了自己，得以讓吉爾斯的秘密繼續(xù)維持。

經(jīng)歷過生生死死的吉爾斯，認(rèn)為波斯人和意大利哥哥的死，都是因他而起，就在第二天全猶太人再次被踏上死亡列車之時(shí)，吉爾斯又被科赫保護(hù)起來要送去農(nóng)場躲避死亡，但吉爾斯為了贖罪，和意大利弟弟交換了衣服，自己和其他猶太人奔赴死亡。

這一消息很快讓科赫得知，科赫一路奔跑，不惜拿槍頂著自己德軍士兵的腦袋，也要把吉爾斯給撈出來。

但在吉爾斯眼里，科赫依然是屠殺猶太人的幫兇。

1945年，盟軍打入德軍控制區(qū)，吉爾斯所在的集中營已經(jīng)能清晰感受到盟軍的火力攻擊。

德軍為了掩蓋掉屠殺猶太人的事實(shí)，開始焚燒猶太人名單和資料，把剩下的猶太人也統(tǒng)統(tǒng)槍斃干凈，科赫則早已準(zhǔn)備好行囊，秘密離開集中營，安排了一架飛往伊斯坦布爾的飛機(jī)。

而科赫則利用自己的職權(quán)能力，把吉爾斯也帶了出來，直到兩人離別的時(shí)候，科赫依然相信自己學(xué)會了波斯語。

但下場大家可想而知，在科赫到達(dá)伊斯坦布爾時(shí)，大秀了自己所學(xué)的波斯語，卻沒有一個(gè)人能聽懂，被當(dāng)場拿下。

吉爾斯則成功到了盟軍的軍營，在記錄備案過程中，盟軍想要盡可能知曉更多猶太人名單，吉爾斯說自己記下來了2840個(gè)猶太人名，并開始念起這些已經(jīng)逝去的名字。

《波斯語課》雖然是“根據(jù)真實(shí)故事改編”，但更真實(shí)的存在是改編自編劇寫的短篇小說，再加上影片成熟工整的類型敘事結(jié)構(gòu)，給觀眾呈現(xiàn)出的是充滿懸疑且流暢的劇情。

我們跟隨主角吉爾斯游走在死亡邊緣的冒險(xiǎn)，面對吉爾斯的挑戰(zhàn)一次比一次更具難度。

片中處處充滿著前呼后應(yīng)的鋪墊和細(xì)節(jié)，尤其是吉爾斯為了活下去，用猶太人名字創(chuàng)造的“波斯語”，諷刺的成為了科赫認(rèn)為優(yōu)美的波斯語。

科赫甚至還用這套波斯語，創(chuàng)作出了一首渴望和平靈魂的詩詞。

但殊不知，科赫在幾年間日夜背誦的單詞，都是死去猶太人的名字，這些名字就像是永不瞑目的靈魂，最后讓科赫和納粹有所報(bào)應(yīng)。

影片最后吉爾斯也因?yàn)檫@套假的波斯語，又升華成了新的意義，吉爾斯讓2840名逝去的猶太人名字，給后人留下所能記住的存在，在影片最后化作情緒上的沖擊，當(dāng)吉爾斯念出那些一個(gè)個(gè)人名時(shí)，我還是忍不住破防了。

影片試著在傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭題材中，挖掘更多的反思和平衡，所以我們也能看到在吉爾斯和科赫相處過程中，為觀眾呈現(xiàn)出更多科赫柔軟和懦弱的一面，他因?yàn)橐屪约鹤兊酶鼜?qiáng)大，所以選擇了加入納粹，但內(nèi)心始終有著一個(gè)做美食的廚師夢，以及想要得到家人的原諒和理解。

在德軍對猶太人一次次屠殺中，科赫并沒有變成像《辛德勒名單》中的奧斯卡.辛德勒這樣的英雄角色，而是扮演著殘酷戰(zhàn)爭下的無奈的幫兇或犧牲品。

吉爾斯為了求生欲，利用猶太人名字創(chuàng)造了一整套謊言，嚴(yán)格來說，在這套謊言下，搭上了幾條生命，吉爾斯也并非英雄，他只是為了活命用盡辦法，到最后有了負(fù)罪感贖罪而選擇赴死，他能做的也就只有這么多。

戰(zhàn)爭題材的電影最大的意義在于反戰(zhàn)，在人類人性至暗的時(shí)刻尋找反思和反省，《喬喬的異想世界》用黑色幽默的方式，把視角放在德國的一個(gè)復(fù)雜兒童家庭中，影片巧妙的設(shè)置點(diǎn)和《波斯語課》同樣有著相似之處，那就是讓我們看到了二戰(zhàn)隱藏在邪惡納粹軍國主義背景下，更多德國人的思緒，以及他們不一樣的一面。

當(dāng)然，《波斯語課》如果對標(biāo)到《鋼琴家》，《辛德勒的名單》等二戰(zhàn)納粹相關(guān)題材的作品，還是顯得格局稍小一些，影片劇作模式的過于規(guī)整和公式化，除了吉爾斯和科赫兩位絕對主角，其他角色的刻畫也稍顯單薄，尤其是意大利哥哥突然的自我犧牲，還是稍顯缺乏可信度過于簡單粗暴，為的是制造一次次更強(qiáng)的戲劇沖突，和讓人印象深刻的對手戲。

但不管怎樣，《波斯語課》都是一部能讓人完全沉浸在當(dāng)時(shí)情境下，并能為之付出感慨的作品，如果感興趣，建議去看正片，影片值得你花2小時(shí)候去好好體驗(yàn)和感受。

不知道為何，當(dāng)我看完后，認(rèn)為《波斯語課》不管從政治風(fēng)向，類型，劇情的編織等等，都有著很重的奧斯卡面向，我標(biāo)題都想好了，今年沖奧最佳外語片，必須有《波斯語課》，但可惜的是，由于主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的比例原因，被奧斯卡撤片，但影片依然是一部二戰(zhàn)題材同類型極為優(yōu)秀的佳作。

最后，值得注意的是，片中的吉爾斯并不是他真實(shí)的名字，也就是說主角并沒有名字，影片這樣的設(shè)定，更讓吉爾斯代表著的是那些在戰(zhàn)爭中逝去并被遺忘猶太人。

（本文內(nèi)容有劇透）

希特勒執(zhí)政時(shí)期的德國法學(xué)家主張法律實(shí)證主義，認(rèn)為法律制度背后沒有所謂的哲學(xué)推論，割斷了價(jià)值與規(guī)范的聯(lián)系，取而代之的是把將法律規(guī)范與現(xiàn)實(shí)社會秩序混為一體。這為納粹軍官在二戰(zhàn)期間各種瘋狂行徑提供了一定的正當(dāng)性，即堅(jiān)持“惡法亦法”的觀念，認(rèn)為做當(dāng)時(shí)的法律規(guī)定的事、執(zhí)行上級的命令是正確的。二戰(zhàn)結(jié)束之后，自然法復(fù)興，法學(xué)界開始反思“惡法”是否為法的問題。

如果從這個(gè)納粹軍官的視角來看這部電影，那故事將會是這樣：一個(gè)德國小孩，母親在他三歲時(shí)就去世了，父親有殘疾，一家人只能靠賣熱水維生。稍大一點(diǎn)之后他就去了餐廳做幫廚，夢想是成為一名廚師。青年時(shí)期的某一天，在他在街上閑晃，看到了幾個(gè)納粹黨人聚在一起，抽煙，穿著棕色襯衫，看起來很開心，于是就加入了他們。哥哥因此和他鬧掰并在一年后去了德黑蘭。接著，希特勒奪權(quán)，他也升為上尉，在一個(gè)集中營負(fù)責(zé)伙食。直到這里，他貌似都沒有犯什么錯(cuò)，只是一步一步按照他認(rèn)為是對的路走，甚至在集中營都只是負(fù)責(zé)后勤工作，不直接參與槍決猶太人。有一天，來了一個(gè)自稱是波斯裔的囚犯，軍官喜出望外，因?yàn)樗恢毕雽W(xué)波斯語，好去德黑蘭開一家餐廳，做各種菜，于是他巧妙利用了他的職權(quán)，讓這個(gè)波斯人成了他的語言老師，每天教他單詞。起初，他有過懷疑，但在長期教學(xué)、相處之后，他開始信任了這位老師，也展現(xiàn)了性格中溫和的一面，甚至把這位老師當(dāng)作摯友來對待。他不顧下級的提醒，上級的嘲諷，堅(jiān)持學(xué)了上千個(gè)單詞。并在德軍兵敗前夕，放走了老師，自己則拿著假護(hù)照前往德黑蘭。而就在他說出引以為傲的波斯語時(shí)，真正的波斯人卻聽不懂，那一刻，他除了憤怒，我想更多的是委屈。如果沒有戰(zhàn)爭，這位納粹軍官的人生會是怎么樣？在當(dāng)?shù)亻_餐廳，做個(gè)快樂的廚子，結(jié)婚生子，與哥哥一起贍養(yǎng)老父親。

當(dāng)然，與無數(shù)個(gè)集中營中無數(shù)2840個(gè)名字相比，這個(gè)軍官白白學(xué)一門他人自創(chuàng)的語言的遭遇可能不算什么。我也并無意為所有納粹軍官的行徑辯護(hù)，但我始終認(rèn)為，人類的理性是有限的，我們沒有辦法奢求每個(gè)人能夠在這樣的背景之下還能思考人性。在宏大的世界戰(zhàn)爭之下，大多數(shù)人包括一些無條件服從上級命令的軍人都只是戰(zhàn)爭的受害者，因此，不能簡單地用“平庸之惡”來給一部分戰(zhàn)犯定罪。如果戰(zhàn)爭是有意識的，那它對人類是一視同仁的，它的目標(biāo)就是抹去生命以及湮滅人性。因此，除了像希特勒這樣的少數(shù)狂熱分子，人類應(yīng)該把戰(zhàn)爭視為敵人。二戰(zhàn)之后，除了對“惡法”的思考，我們更重要的是對如何避免戰(zhàn)爭的反思。

二戰(zhàn)納粹-猶太人題材一向是歐美電影的寶藏，然而數(shù)不勝數(shù)的集中營故事都拍過了之后，要拍出新意可是越來越難了。這部最近在國內(nèi)上映的《波斯語課》找到了一個(gè)絕妙的切入角度：語言。一名猶太人為活命憑空編造出波斯語，教給酷愛波斯語的納粹軍官這門語言，而事實(shí)上這門“語言”來自集中營里被關(guān)押的猶太同胞的名字……

這個(gè)構(gòu)思令人眼前一亮。可惜的是，影片從頭到尾充斥著好萊塢樣式的通俗套路：一個(gè)運(yùn)氣極好的猶太人，遇上一個(gè)心地不壞的反派軍官，猶太人輕易獲取軍官的信任，結(jié)局很容易猜出來（好人活下來，反派倒霉）。軍官桌上的姓名簿和中途冒出的波斯人，都不過是用來調(diào)動氣氛的掩眼法。流暢的節(jié)奏感掩蓋了不少邏輯漏洞，而其他配角人物線似乎讓人誤入了勾心斗角的職場劇與爭風(fēng)吃醋的三角戀愛情片。

盡管故事在結(jié)尾煽情催淚的一幕有所升華，但是核心的“語言”話題卻沒有深究，而且在猶太主角和納粹軍官之間的虛構(gòu)情節(jié)里流露出虐戀/同性戀意味，令人大跌眼鏡！這類有意挑戰(zhàn)傳統(tǒng)納粹大屠殺題材的大膽嘗試近年越來越多，扭轉(zhuǎn)以往過于嚴(yán)肅壓抑的面貌。為了吸引新世代觀眾無可厚非，但這部作品是否模糊了大屠殺的焦點(diǎn)，有美化納粹的嫌疑，或者不尊重歷史真實(shí)性的一面呢？

李洋教授在《目光的倫理》中總結(jié)了大屠殺電影的基本框架：還原-歸罪-反思-對反思的反思。“首先，一個(gè)大屠殺電影必須為還原歷史真相而服務(wù)，要做到核心情節(jié)的真實(shí)性。其次，影片要揭示歷史兇手并指認(rèn)他的罪行，一個(gè)典型的納粹魔鬼因此必不可少，其目的是在影片中延續(xù)道德審判……第三，觀眾需要在電影中對大屠殺進(jìn)行反思，而影片要為這種反思提供情感空間。第四，觀眾必須以某種方式與現(xiàn)實(shí)緊密相連，形成反思的反思，以避免機(jī)械地重現(xiàn)歷史。（p.198）”

這樣一套規(guī)整的框架使大屠殺電影成為當(dāng)代歐美電影的一個(gè)經(jīng)典類型。每年都會有幾部這一框架下生產(chǎn)出的電影或電視劇，好看且感人，卻也難推陳出新。

《波斯語課》卻并非如此。最明顯的是，《波斯語課》里沒有一個(gè)“納粹魔鬼”，納粹軍官Klaus被賦予了飽滿的人性：他負(fù)責(zé)餐飲，沒有出現(xiàn)過他手上沾血的情節(jié)；他熱情、勤奮地學(xué)習(xí)波斯語，期待戰(zhàn)爭結(jié)束，到德黑蘭開一家餐廳度過余生；他幾次救下猶太人Gilles，對后者有著一種異乎尋常的依戀。當(dāng)他小心翼翼地用“波斯語”說出“我愛你”，我們不由想象他大概對某人有著無法傳達(dá)的愛意。

但Klaus并非只是一個(gè)艾希曼式的“平庸之惡”人物，《波斯語課》也并非一部“黑暗中仍有人性”的催淚電影。本文以筆者一位德國朋友的視角出發(fā)，談?wù)劇恫ㄋ拐Z課》的幾重驚喜之處。

這位德國朋友J是一位社會學(xué)博士。作為德國人，他在小學(xué)、中學(xué)階段都接受過專門的歷史反思課程教育。老師會帶領(lǐng)他們到大屠殺相關(guān)遺址和紀(jì)念館授課。而作為社會學(xué)博士，他在觀看電影甚至短視頻時(shí)都會不自覺地開啟學(xué)術(shù)批評模式，追問出一連串我想不到的為什么。這讓我總是用各種各樣的電影去“刁難”他，以了解不同的視角。

比如，他對《芭芭拉》一類的刻畫東德時(shí)代的電影有一個(gè)共同的抱怨：這些人物的動機(jī)都是“東德是邪惡的，我要逃離”——但是，為什么？有沒有更具體的動機(jī)？又如，看完《索爾之子》的第一反應(yīng)是“這真的不是專門沖奧的殘酷煽情作品（Oscar-baiting cruelty porn）”嗎？

而他對《波斯語課》的第一印象是：本片在很大程度上遵循了大屠殺電影的“模板”：Klaus是一個(gè)情緒不穩(wěn)定的納粹軍官（有意思的是，J告訴我，扮演者拉斯·艾丁格在德國人心中的形象也是如此，幾乎成為一種角色原型（typecast））；施虐成性（sadistic）的下級軍官，集中營中的木床，采石場，等等。

但J最感到驚喜的是《波斯語課》對軍官和看守人員內(nèi)部互動的精細(xì)刻畫：因獎(jiǎng)罰產(chǎn)生的不滿和抱怨，相互間的好感、調(diào)情和爭風(fēng)吃醋，甚至關(guān)于長官尺寸的流言（在豆瓣評論區(qū)可以看到，這個(gè)插曲讓一些人感到迷惑）。這傳達(dá)出：他們也是人。而這部分內(nèi)容在影片后半段的減少是一種遺憾。

J認(rèn)為《波斯語課》，正像《辛德勒的名單》、《鋼琴家》之類的大屠殺電影般，有力地傳達(dá)了最重要的信息：大屠殺是罪惡的，大屠殺絕不能再度發(fā)生。但他們也都有一個(gè)不足：未能有力地解釋大屠殺為何發(fā)生。

這一不足和電影這種媒介的特質(zhì)有關(guān)：作為視聽媒介，電影創(chuàng)造一種感知，在感官上傳達(dá)“大屠殺是邪惡的”這一情感體驗(yàn)。但若要追溯大屠殺為何發(fā)生，恐怕還要到歷史書里去尋找當(dāng)年的世界格局，德國的政治結(jié)構(gòu)，等等。

最值得一說的是，作為德國人，J在觀看大屠殺電影時(shí)還有另一重視角：身份認(rèn)同（identity）的視角。系統(tǒng)的歷史反思教育使年輕一代德國人警惕愛國主義（patriotism），甚至給予其消極意義。而不可否認(rèn)的事實(shí)是，國家、民族和文化是任何個(gè)體自我認(rèn)知的重要一部分。而他們正是在這樣的割裂中長大。

他告訴我，也許一個(gè)普通觀眾只會輕描淡寫地想到， “哦，那些邪惡的納粹是德國人”；但當(dāng)他觀看時(shí)，他會經(jīng)常想到：“啊，那也可能是我（oh that could be me）”——那些看守就像任何一個(gè)普通德國人。他們的吐字發(fā)音，說話的方式……一言以蔽之，他們的習(xí)慣（habitus）對他而言都是如此熟悉。特別地，由于是當(dāng)代德國演員在表演，這種熟悉感就尤為明顯。

于是，他需要付出更多的努力來將自己和那些納粹軍官區(qū)分開來，而不是一直想著“如果我生活在80年前，我也可能是他們中的一員”。

在聽到這樣的視角時(shí)，筆者著實(shí)有些驚愕。但這樣的代入，這樣的“惡意揣測”，這樣的自我反思，難道不正是我們需要的嗎？大屠殺究竟離我們有多遠(yuǎn)，這正是此類影片應(yīng)當(dāng)激發(fā)的思考。

同我一樣，J也認(rèn)為Klaus并非一個(gè)簡單的艾希曼式的“平庸之惡”人物。一方面，艾希曼究竟是“平庸之惡”，還是在法庭上精心扮演這個(gè)人設(shè)來給自己減罪，還很有爭議（一些研究指出，艾希曼是一個(gè)狂熱的納粹）；另一方面，對“平庸之惡”的字面理解可能以“平庸”的動機(jī)遮住了對更豐富多元的動機(jī)的探討。正如當(dāng)年德國盛行的不僅是反猶主義（anti-Semitism），而是與諸如“讓德國再次強(qiáng)大”的民族主義等思潮合流。

對“平庸之惡”的探討應(yīng)該指向《紐倫堡的審判》里提出的那個(gè)殘酷又經(jīng)典的問題——“你作為一個(gè)人對群體性罪行有責(zé)任嗎”？而現(xiàn)實(shí)好像是，隨著《朗讀者》等電影使“平庸之惡”這個(gè)概念為人熟知，觀眾越來越傾向于給予同情。

這是有生理基礎(chǔ)的，認(rèn)知科學(xué)的一些研究顯示，人們對于直接關(guān)涉自己的、具體的、在眼前的苦難的感知力，強(qiáng)于對間接的、抽象的、遠(yuǎn)方的苦難的感知力，即使后者在數(shù)量和恐怖程度上更高。

典型的例子是，在經(jīng)典“電車實(shí)驗(yàn)”里，選擇“按下按鈕”而救更多的人，比“將一個(gè)胖子推下月臺”而救更多的人，更易為人接受。而在電影里，由于電影靠一個(gè)故事、幾個(gè)人物來驅(qū)動，聚光燈下人物的閃光點(diǎn)和弧光就會更為耀眼和激發(fā)共情。

因此，《波斯語課》的嚴(yán)謹(jǐn)之處在于，它并沒有濫用人們的同情心和感知力。盡管拉斯·艾丁格精湛的演技讓Klaus時(shí)而顯得靦腆羞澀，當(dāng)他在野餐上重拳毆打Gilles時(shí)，當(dāng)他為救回Gilles而拔出手槍威脅負(fù)責(zé)運(yùn)送的軍官時(shí)，當(dāng)他沉醉地放聲朗誦自己用“波斯語”寫出的詩歌時(shí)而窗外是人間煉獄時(shí)，當(dāng)他以為出逃在望而洋洋得意宣稱自己未沾過血時(shí)，他的虛偽、殘忍和對暴力的崇拜都隱隱可見。

心理學(xué)家Jonathan Haidt有研究指出，相比理性，直覺更能敦促人們做出道德判斷。他的實(shí)驗(yàn)顯示，受教育程度高者相對于受教育程度低者更傾向于理性化（rationalize）自身行為。

這或許在一定程度上能解釋，為何尋常人都能將心比心遵循“不可殺人”這樣的道德律令，而海德格爾等哲學(xué)家卻不免和納粹有著千絲萬縷的聯(lián)系。

因此，許多哲學(xué)家在反思大屠殺的慘劇時(shí)指出，大屠殺不是現(xiàn)代性的反面，而恰恰正是現(xiàn)代性的產(chǎn)物。機(jī)器的創(chuàng)造和大規(guī)模應(yīng)用將人類從維持生存的勞作中解放出來，亦讓人自身成為機(jī)器的一部分，這便是異化。

正是在這個(gè)意義上，《波斯語課》的切入點(diǎn)——語言才顯得匠心獨(dú)運(yùn)。語言和文化正是這種工具理性的反面。它們始終逃脫理性的捕獲。一門語言是一個(gè)世界，進(jìn)入另一個(gè)世界要求先將熟悉的世界和身份擱在一邊。

于是我們看到Klaus在說“波斯語”時(shí)仿佛換了個(gè)人，變得溫柔、羞澀和富有同情心。這不僅是因?yàn)椤安ㄋ埂倍执淼纳衩貣|方、古老文明等一串關(guān)鍵詞引人浮想聯(lián)翩，而是另一種語言對人類認(rèn)知的馴化。它要求人們跨越邊界，敞開自我，進(jìn)入另一個(gè)世界。

因此，在《波斯語課》的結(jié)尾，當(dāng)Gilles眼含熱淚，緩緩背誦出2800個(gè)名字時(shí)，我們才會和影片中的人一起熱淚盈眶——那里，2800條生命不是數(shù)字代號，不是可被精確計(jì)算出價(jià)錢的勞動力和生物能（人們進(jìn)入集中營后，不只是貴重物品被剝奪，而是頭發(fā)、指甲和牙齒都被收集用于工業(yè)生產(chǎn)），而是獨(dú)特的生命體驗(yàn)。

用語言銘記，這正是文化的意義——銘記他們也曾存在，他們也正是我們。

（首發(fā)幕味兒微信公眾號）