記得上一部看節(jié)奏如此慢的電影是卡西的《海曼》，結果這次看的慢節(jié)奏電影還是卡西的《鬼魅浮生》，但這次很特別，《鬼魅》里很多橋段沒有辦法通過讀主角的表情去體會感情，更多的是動作，還有觀影者個人YY。 卡西夫婦的橋段不多，多的是卡西化成“虛無”后靜靜地陪伴著妻子，直到她再找新歡，藏下紙條，從房子搬走，留下“虛無”。但這些都還不是重點。 在妻子外出的時間，“虛無”通過窗遇見了隔壁家的“花被單”，他們倆之間話不多，只有簡單的問候。當“虛無”問到“花被單”在等什么人的時候，“花被單”只是說“I don’t remember”。后來妻子搬走，墻縫藏下紙條，“虛無”仍然留在原地，似乎在等什么人。房子搬了一戶又一戶，第一戶搬走后房子空下來的那段時間，“虛無”再次碰到“花被單”，這次“花被單”看上去似乎很失落，最扎心的是那一句“Never mind”。到最后房子都被推倒，兩鬼在廢墟上相遇，“花被單”一句“I don't think they're coming”，“我不認為他們會回來”。就像瞬間失去支撐物，“花被單”落下，?！疤摕o”一個。 “花被單”沒有很多臺詞，卻不阻礙它成為這部電影里我認為的重點。“花被單”像暗示著“虛無”可能的一種結果：失去支撐，然后落下。但是“虛無”比“花被單”好多了，“花被單”甚至忘記了自己在等誰，像極了某個時候的我們，耗盡時間去追求自己想要的，到最后自己的目標開始模糊，甚至忘記，窮盡畢生追求等待“I don't remember”，到最后終于看不到希望，失去了支撐，帶著遺憾離開。 “虛無”也好不到哪里去。妻子離開后，他把寄托放在墻縫里的紙條，到最后終于挖出字條，打開，被單落下，全劇終。這里有個很小的細節(jié)，穿過了漫長的時間，“虛無”身上也多了一些花紋，到他看到紙條，也像當初的“花被單”那樣，失去支撐，被單落下。可能他們兩者也存在相似點吧，他們還能撐起被單時，他們存在寄托，不愿離去?！盎ū粏巍闭J為她等待的人會回來，“虛無”想知道妻子到底留下了什么話。最后一個得不到答案，另外一個得到了答案。一個遺憾落下被單，另一個Whattttt？地也落下了被單。他們在某種程度上都釋懷了。 關于最后紙條的猜測，可能上面寫了“I’ll never back”等等的語句，所以“虛無”和“花被單”離去的原因可能是相同的。

本來想插一些截圖在里面..不過第一次寫是打稿再復制...原來在大段落中間是插不了圖片的

在無盡的時間里還有無盡的等待，當?shù)却癁榱藞?zhí)念，等待顯得就沒那么重要了。花被單說她在等人，但等誰卻不記得了，最后花被單說：“我覺得他們不會回來了?！比缓蠡癁榱颂摕o飄散了。大家都在猜那張紙條到底寫了什么，有人說是“I know you've been back.”，也有人說是“I've been here.”。其實這張紙條也是給了C最后的解脫，他在等待里已經(jīng)迷惘了，他期待妻子有一天會回來，每當屋子的門被打開都代表著一次希望的破滅，周而復始他的心也只能隨著這間屋子坍塌，生前的他就不愿搬離，妻子問他為什么，他說是因為在這里有很多歷史啊。這間屋子充斥著他太多的執(zhí)念，不斷往復都不知道多少個輪回了。也許那張紙條是空白的，多可笑多譏諷，一直對著虛空抓著不放。

白色床單落地的一瞬間，全片結束。

一個人來看的深夜場。我坐在沒幾個人的放映室里，看著演職人員表慢慢爬上屏幕，腦袋昏昏沉沉。眼睛是干的，卻好像哭了很久。

這是一部你一旦懂得了就無法逃出情緒的電影。一個篤信虛無主義的導演，懷著不知是惡意還是友好，用一只死去卻無法離去的、披著白床單沉默無言的鬼，給觀眾帶來了一份治愈而致郁的情感體驗。

Casey Affleck真實的喪?？赐辍逗＿叺穆鼜厮固亍吩倏础禔 Ghost Story》感觸尤其深。兩部影片某種程度上有異曲同工之妙。影片有很多處別出心裁的處理。鬼魂可愛又詭異的萬圣節(jié)白床單造型；喪偶關系中獨特的鬼魂視角；褒貶不一的、一個接一個的長鏡頭；人物臺詞的最簡化( Casey Affleck全劇說了有10句臺詞嗎？)......起碼在我看來，這些處理都很成功，導演David Lowery無疑是極為大膽用心、有想法的。會去期待他之后的作品。

我格外喜歡電影屏幕特殊的長寬比?，F(xiàn)在的電影屏幕大部分都是長方形，寬屏電影長寬比就更懸殊。可這部卻選擇了一個接近正方形、似乎把演員困在盒子里的熒幕。1:33 : 1。除了讓觀眾更進一步地感受到和片中鬼魂無法離開屋子一樣的“被困感”，它也使得影片有一種正方形home video抑或是老照片一般的懷舊感，很好地表現(xiàn)出影片對“時間”這一概念的微妙把玩。

影片很大程度地挑戰(zhàn)了觀眾的耐心。我一開始也不太適應那么多的長鏡頭，確實覺得有些拉長的長鏡頭、空鏡頭沒有那么多的意義，甚至直到那段長達五分半鐘的“臭名昭著/飽受贊揚”的Rooney Mara一個人吃巧克力派的長鏡頭，我還是沒有很好地理解?？煽吹接捌蟀攵?，我忽然終于在一個個長鏡頭里感覺到了一種慢慢滲入全身的孤獨情緒。

有很多影片其實都是關于喪偶之后，被留下來的一方的療傷故事?？蛇@部影片的角度特別，選擇從鬼魂的視角去描述死亡將兩個相愛的人永遠隔開之后的故事。看到有短評說這是又一出的人鬼情未了?？捎腥讼脒^嗎，當“活下來的人”選擇了邁向前方，“被留下的鬼”、未了的情又該何去何從？

"I'm waiting for someone."

"Who?"

"I don't remember"

兩個披著床單的鬼魂在自己人去樓空的屋子里隔著窗戶對話。

“等待”

這是影片的一個很大的主題。等待。為什么等待？等待誰？ta回來嗎？要繼續(xù)等嗎？一個一個的問題在看不到盡頭的漫長時間里漸漸逐一消失。等待中，時間失去了它的速度，也喪失了它的意義。

當另一個披著床單的鬼魂站在被推土機碾壓過的廢墟之上，對男主角C的鬼魂說："I don't think they're coming" 之后，說完這句話的一瞬間，她的床單砰然落地，那個喪失希望的鬼魂煙消云散。當?shù)却呀?jīng)變成了存在本身。不再等了，也就不存在了。

而只要尚有一絲執(zhí)念，便會繼續(xù)等下去。

于是男主角等啊等。愛人有了新戀情，從房子搬走了他還在原地等待。新住客換了一任又一任他還在原地等待。房子被夷為平地高樓大廈拔地而起他還在原地等待。斗轉星移，滄海桑田，站在原地等了幾十年幾百年等得輪回時間回到最初的源頭重頭再來一次，直到終于回到原點。那么多的等待，只為了摳出那張愛人走之前，被她塞在墻縫里的小紙條。那是支撐著他熬過所有時光里的悲傷與孤獨，愿意一直等下去的唯一原因。而在摳出了那一張心心念念的小紙條之后，他卻頃刻間消失。一張沒有生命的白色床單落在地板上，電影隨之結束。

觀眾無從知曉那紙條上寫的究竟是什么。我原本想象這一定會是一句飽滿深情的情話，亦或是她記錄的他寫給她的歌曲。可無論這句話是什么，它卻讓鬼魂一瞬間絕望得放棄了全部希望，灰飛煙滅。幾個世紀的等待都不再具有意義。哀莫大于心死。

我震撼得說不出話來。

不，不應該是這樣的。那么溫柔可愛的鬼魂，披著床單默默注視守候著自己的愛人，最后他放棄了，他消失得無影無蹤。我抱著頭不想去相信。

原來我還是不甘心。我還是抱著一點小小的執(zhí)念。我還是會想起你。我還是有想要和你聯(lián)系的沖動。

可是真的沒有人會再回來了。

即便一個執(zhí)念足以照亮我全部的光陰荏苒，這根蠟燭也早就應該被吹滅。因為它的燃燒沒有任何意義。它只會讓黑暗里孤獨的形狀更加清晰。

所以呢，還是早點放下得好。

彼時2018年2月1日凌晨，嚴寒中顫抖著開始碼字的我，已經(jīng)徹底分不清是受冷的緣故，還是在為一次差點錯失的邂逅、后知后覺的喜愛而激動了。

我看了四遍《鬼魅浮生》。前三次觀看，每次相隔不超半小時，而我剛剛結束了最后一次。這樣的觀影經(jīng)歷，在成為影迷的五年來，從未有過。

一刷罷，別說喪起來，我甚至不覺得自己看明白了。而且遺留著對部分情節(jié)點的不適（“鬧鬼”后墨西哥媽媽的不真實反應、派對上莫名其妙的高談闊論）。紙條上寫了什么？最后余留的新鬼魂拿不到紙條還怎么循環(huán)？從高樓躍下后到底發(fā)生了什么？是穿越到過去、重啟了時間、還是進入了未來？帶著這些自慚形穢的疑問，我翻遍了幾乎所有長短熱評與討論區(qū)，卻沒有得到任何統(tǒng)一的答案。涉及到本片概念設定的評論，有的模糊其詞，有的不成系統(tǒng)，回放對照也均駁多于證...我陷入了對自我和對集體的雙重懷疑，是我腦子不好用還是片子本質意識流？強求邏輯卻忘記意會？說不定如貌相掌握少數(shù)者真理的批評所言，北美高口碑和喜歡它的豆友都是文青日常裝逼瞎捧？一片茫然中，我?guī)捉x擇不再深究，隨便標記了事，何苦徒添折磨。

但它那股透著堅定、舉重若輕一般的極簡主義氣質是如此迷人，念念不忘著，仿佛我也中了“執(zhí)念”的毒，不情愿輕易放下。終于，我決定花上屬于午夜的92分鐘，帶著這些疑問二刷之。

脈絡全通的快感在白床單掉落的一刻奪然而出。我不敢馬上相信。

而三刷，除了確證自己的想法并非一廂情愿的過度解讀外，唯余沉醉。

想不到啊想不到，2017年新片中的最愛誕生了。而這竟是一部從9月份就出了資源、我索然地拖了半年才點開的電影。

如果說經(jīng)過四重濾凈后的它終于能在我心里留下相對透徹的印象，那么是的，這92分鐘在我一年來的新片觀影里，必定是銀幕時間最長的一個半小時。這種“長”，不因四倍的累積，更無關其名聲在外的“緩慢”節(jié)奏，而恰恰是它太快了——在大衛(wèi)·洛維那個性鮮明的跳切與出神入化的匹配剪輯里，我感知到了它所承載的成萬倍以計的象征時間，體驗著光陰在光影里絕無僅有的流逝。

如短評所言：唯紙條內(nèi)容為開放式，整體設定大巧不工而自洽，感知無力仍可解讀，非馬力克式意識流，勸霧里者勿棄思之?！艺J為本片即便被冠以“意識流”之稱，也要明確它和泰倫斯·馬力克《生命之樹》那樣全開放式文本的意識流存在本質區(qū)別。它的具體設定或許沒有達到滴水不漏的程度（無關bug，而是詮釋具有選擇性和間接性），但在概念層面上，它是絕對自洽且完整的。

本文從這之后就開始全面劇透了，強烈建議觀后閱讀。

關于設定

關鍵詞：輪回。

完美詮釋“斗轉星移”的絕美一幕

首先，很多人認為《鬼魅浮生》講的是一個無限循環(huán)的故事，我覺得并非如此。在討論之前，如果一定要以更準確的形容取代之，那么，稱為輪回可能是最合適的。輪回包含著生死的重復，卻并非沒有出口；它有它既定的軌跡，卻不同于閉合的循環(huán)。這或許是更好理解這個故事的基礎。

雖然是一部有著常見環(huán)形情節(jié)概念的電影，但本片的突出之處在于，它從開篇到落幕所展示的并非循環(huán)中某個千篇一律的周期（比如《記憶碎片》《恐怖游輪》），而是一次輪回。

如果要盡量準確地概括，那么：這是一個以主角C的兩次生命重演為背景、并聚焦于其鬼魂的故事。

我們可以把主角C的出生視為一切的開始。他的逝去使自己成為了一個依托執(zhí)念而存在的鬼魂。在失去了愛人M留下的、未經(jīng)閱讀的紙條后，它目睹滄海桑田，最后或有意或無意地選擇了穿越時空，回到故土，歷經(jīng)無數(shù)春秋，終于迎來了自己作為人的再生、并重新見證了自己與M的感情，直到紙條的再次出現(xiàn)——它摳出、閱讀，消失。

如上所述，這個故事并不存在真正意義上的循環(huán)（循環(huán)需要重復性、閉合性）。如本片英文名所示，它不僅是一個鬼故事，更是只關于一個鬼的故事。只不過因為時空穿越元素的加入，經(jīng)典的宿命論得到了表現(xiàn)，且在故事的最后，經(jīng)歷過穿越的它看到了未經(jīng)穿越的自己。僅此而已?？吹搅颂鄬Ρ酒O定的扭曲化、復雜化闡釋與評價，是我決定寫下本文的動機之一。

經(jīng)歷了時間穿越的C鬼魂看到了未經(jīng)穿越的自己

但在落幕時刻，經(jīng)歷過穿越的C鬼魂消失了，而另外那個未經(jīng)穿越的它將何去何從，電影并沒有作出交代。可以肯定的是，故事空間內(nèi)的一切，從這里開始便不會再和第一個時空有完全相同的發(fā)展了。未經(jīng)穿越的C鬼魂很可能不會再有穿越時空的選擇，而沒有穿越就沒有人類文明的重蹈，更沒有角色生命的重復——找不到紙條的它，或許會經(jīng)歷詫異和失落，會把一切再次寄托于無盡的等待中，可房屋總有拆遷的一天，愛人無歸，失去紙條的它浮塵旅途的終點，或許也就和那位徹底絕望的花被單鬼魂無異了吧。但顯然，那已經(jīng)是下一個鬼故事了，而導演欲盡的一切表達，在這個故事里已然淋漓盡致、無需多言。After all,this is A Ghost Story.

關于情緒

關鍵詞：寄托。

M：小時候我們經(jīng)常搬家，我會寫紙條，把它們疊得非常小，然后藏在各個角落里，所以如果有一天我想回去的話，那里會有一部分曾經(jīng)的我在等著。

C：你回去過嗎？

M：沒有。我沒有理由回去。

C：里面都寫的什么？

M：就只是些古老的韻文和詩歌之類的。或者我想要記住的，生活在那間房子里的日常和我喜歡它的地方。

C：你們?yōu)槭裁窗峒?？為什么離開那些房子？

M：因為我別無選擇。

這是本片開場時C和M之間的對話。在我們不知情的時候，這段對話看起來是多么日常而無關緊要啊。可它不僅給了C鬼魂跨越上萬年的執(zhí)念，也給了最終無從得知紙條內(nèi)容的觀眾無限的怨念。

但它的意義遠不僅此。這場對話也是本片的情緒奠基，或淺或深，它包含了M和C鬼魂幾乎所有感性邏輯的因果。

這段對話至少提供、闡釋了這兩個客觀信息：

第一，M搬家留紙條的習慣、與紙條于她的意義。

第二，M有回來的可能性。但不回來也很合理。

C鬼魂之所以會在深情的目送中選擇留下，而不執(zhí)意追隨，在于它相信M留下的紙條是關于這里的、是關于他們兩人的，或者說，關于這段M不愿帶入新生活的過去。對紙條的寄托是它繼續(xù)存在的重要原因，也代表著最大“執(zhí)念”所在。

M與門口男人的吻、M堅持搬家的選擇，都是她極力嘗試開始新生活的表現(xiàn)。對于C而言，選擇更多的未知傷害或是遵循那張私密紙條的牽引，某種程度上都決定了留下比追隨更好。

這么看，“第二次摳紙條遠比第一次摳得快”的問題就顯得相當合理了。第一次之所以摳得慢顯然不是因為難摳，而是一開始的C鬼魂也并不急于看紙條?；仡櫮谴螌υ捄螅覀兛梢韵胂?，如果M有一天回到此地，那么C很可能就是她重游的原因——那個M自小從未找到的、回去舊房子的“理由”。這對C的鬼魂會是何等溫柔的安慰啊。如果這一刻發(fā)生，那幾乎足以詮釋紙條本身所及的等重意義。

此外，讓我們再來看看這一幕：

約49min處，未經(jīng)穿越的C鬼魂第一次“摳紙條”。這一幕中，在他還沒摳出來的時候，兩個小孩的闖入引起了他的注意，他因此先把摳紙條的事放一邊，轉而跟隨、關注他們。隨后導演通過一次難以察覺的剪輯，把畫面轉入了這個墨西哥家庭安家后的溫馨場景。

對M故地重游這一可能性的惦記，乃至對房屋易手后情感找到新寄托的渺茫希望。這一切都圍繞著種種寄托而成立。

可如我們所知，不論是墨西哥單親家庭或是后來放縱喧囂的派對，都只喂哺了它無止境的乏味與孤獨。在經(jīng)歷了第一次錯失（快摳出來房子就塌了）帶來的無限遺憾、寫滿孤獨的漫長等待、對命運走向無可改變的徹底失落（撞琴的情節(jié)）后，這一次，它決定在M離去時就把紙條摳出。與此同時，門又一次被打開，而它雖然再次報以回首，卻對繼續(xù)打開紙條沒有絲毫猶豫——

結尾處，經(jīng)歷了時空穿越的鬼魂C第二次“摳紙條”。與第一次形成對比。

這個微妙的對位細節(jié)意味著，不僅執(zhí)念即將走向了結，它也失去了任何付出新的愛的興趣，放棄了假裝像一個人一樣，重新“開始”的任何希望。

這道跨越萬年的情緒弧光，更決定了它于我，是永遠值得反復品味的電影。從這個角度看，無論它有多少瑕疵，都不影響它是具有經(jīng)典潛質的。

關于紙條

關鍵詞：釋然。

《海邊的曼徹斯特》里的卡西·阿弗萊克

我理解所有看完感到悲傷的人。

在這個雞湯求毒、以喪文化為主流的時代，在我們?nèi)晕磾[脫曼徹斯特的海風時，看到一部這樣的電影，真的很難不悲傷。但是否如置頂?shù)臒衢T短評所說：C鬼魂看完紙條，就“信念崩塌”了？

不一定啊。甚至于，我想反對，為這部看似小格局、只仗小聰明的作品挽回它最后的不俗。

我對這個時刻的理解：釋然。前面所有的鋪墊（花被子鬼魂因為放棄了繼續(xù)等待“他們”的念想而消失、未看紙條的C鬼魂仍未放下 ）都詮釋了它的設定：執(zhí)念即鬼魂之魂。執(zhí)念一消，無論所感幾何，一切都會隨風飄散，只余留那短暫的光暈，這個光暈，在我看來更像在詮釋著釋然的美麗。這種釋然，無關喜悲。

導演大衛(wèi)·洛維在有關本片的訪談里也曾不可避免地被問到紙條內(nèi)容的問題，對此，他的回答是“我也不知道”?？梢姴⒉幌雽τ^眾做出任何引導。這部電影就像它那披著床單的主角一樣，是一個充滿感情和溫度的“空”殼，紙條的內(nèi)容是什么，紙條的信息復雜或簡單，紙條的能量是正是負，都取決于尚未被理性吞噬的那個感性的你有著怎樣的過去，有什么愛情觀（乃至三觀），甚至因此，如果你愿意，可能從此以后每一次重看，紙條的內(nèi)容都會隨之變化。

而在我眼中，無論紙條被書寫了什么，永遠共通也永遠不變的，是愛與孤獨。它絕對象征著存在主義的探討，而虛無只是一種結論。存在包含著虛無，所以，請不要狹隘地以虛無否定存在。

雜談

細節(jié)、風格與不足。

所有無法嵌入任何版塊的所思所感，我都放在了這一部分。

1.我以為的不足——來自一個腦殘粉的指出

我深愛這部電影，但我不會否認這部作品的不完美。很奇妙，第一遍看留給我不適的兩個情節(jié)點：墨西哥媽媽在“鬧鬼”后的反應、派對上那次接近5分鐘的長篇大論——到最后一次看仍然沒有徹底化解。可能除此之外對其他部分的深沉愛意早已無限沖淡了這種反感，但在冷靜思考過后，我堅持認為這是不足，也有稱其不足的理由。

關于第一個：任我如何嘗試找補，也無法讓自己相信冷靜地蹲下來收盤子會是一個正常人在“鬧鬼”（明明是床單怪撒嬌對吧）后的正常反應。即便搬離這里是一個正常的理性選擇，但面對桌上的杯子騰空飛起和柜子上的盤子屋子里亂飛亂碎，你竟然不是本能地捎上孩子落荒而逃？雖然這不是一部現(xiàn)實主義題材電影，但作為一部電影里無可爭議的現(xiàn)實部分（環(huán)境與人物的現(xiàn)實性），這怎么看都更像一個崇拜卡西、對披著床單的他無法視而不見、跟導演反著來的配角演員在花絮里才會有的反應。

—————補入分界線—————

18.5.5：拋磚引玉，因為評論區(qū)一位友鄰的提醒，針對以上有了新的看法：對于所謂的情緒反應bug，或許“墨西哥單親家庭”是一個非常值得注意的設定——

@Anson_Van ：“墨西哥人很相信鬼神存在，單親是因為丈夫死了，她誤以為是丈夫的鬼魂所以淡定，這一情節(jié)也大約影射了如果C鬼魂隨M而去，M會有如何的反應，無非是再次搬離企圖開始新生活，畢竟人鬼已殊途?！?/p>

我個人的信服度是很高的，而且感嘆于和“C若追隨M會怎樣”形成對位是一個后知后覺的絕妙設計，至于到底能否因此達成自洽，大家見仁見智，也歡迎繼續(xù)探討~

——————————————————

關于第二個：對于這段明顯帶著自我解讀性的對白，即便我發(fā)自真心地認為它壓根就表意不清，但我仍不確定它的正反屬性。所謂正反，無外乎是這個角色的話到底代表著“導演所認同”還是代表著“導演所不認同”的問題，無論從哪一個角度看，都不缺論據(jù)——

正：在貝多芬創(chuàng)作是為上帝或為一個人、藝術作品的流傳、藝術作品對文明的意義等論述上，我們都能看到故事中相呼應的部分——比如C鬼魂經(jīng)過穿越后，我們能在那個拓荒者女兒那里聽到C所創(chuàng)作的那首《I Get Overwhelmed》的旋律，由此甚至有人得出了“C鬼魂跳樓后進入未來”的推論（但這在故事提供的空間內(nèi)根本無法解釋C和M為什么會以完全相同的面目再次降世、進入完全相同的命運軌跡，至于為什么旋律相同這個細節(jié)仍可佐證我對“C鬼魂跳樓后回到過去”的說法，請見下文）。

反：在這段話的前后，分別有對C鬼魂不滿、不認同的鋪墊與描寫。比如變戲法撩妹的玩牌男（這個真的沒必要細說了，如果記不清重看一下就能明白），以及更明顯的：禿頂男剛講完，派對還未結束，天花板上的燈泡就又開始“靈異”了，隨后便是又一個住戶搬離后的破敗場景。

是的，對正反屬性的深究結果并不能說明這一段是不足。但如果說開篇不久那個魯妮·瑪拉的吃派長鏡頭表達了導演帶有洗“粉”意圖的可愛任性，那么這段高談闊論的話則恰好相反，它仿佛是一種害怕洗光了粉的露怯表現(xiàn)。雖然對觀眾有所引導、對內(nèi)核有所提煉，甚至在“鄙夷”式的刻畫中實現(xiàn)了某些對立而空泛的表達，但無論如何，比刪去也完全不影響和撲面而來的假大空更可惜的是，它終究不可避免地破壞了全片這股迷人的極簡質感貫徹。

2.視聽

所有杰作所向觀眾輸出的議題，絕不局限于其故事與整體所探討。我認為《鬼魅浮生》如是。這一段我簡直不想用文字表達了，如果可以，我只想帶所有人在最好的銀幕與音響條件下再次欣賞這部電影，然后關注這些——

3.《I Get Overwhelmed》

先一起通過蒼白的言語再次重溫這個位于80min處的段落：C和M正在參觀這座房子，而C鬼魂已經(jīng)在這守候已久。C走著走著停了下來，環(huán)境音逐漸減弱，充斥窒息感的音效逐漸增強，這時候畫面一切，我們得以看到C失神的目光——突然“啪”的一聲，觀眾和他一起受到驚嚇，鏡頭下移，看到了窗外的M。這兩個鏡頭，天啊，就兩個，包含了多少內(nèi)容！既隱晦地強調(diào)了陰陽、兩個自我（C與C鬼魂）之間模糊的感知，又在感知過后讓剛才的漫長瞬間中止于M——對這個故事的情感驅動源再次強調(diào)與歸結，乃至內(nèi)在因果的串聯(lián)，完全是庫布里克回魂式的大師級表達?。〉谒拇慰吹竭@一幕的時候，我已經(jīng)無法自拔了。

這也引出了我想用來收尾的部分：可感知——我對旋律可傳遞的想法正是建立于此。女孩所哼的旋律正是被C鬼魂所記憶，再經(jīng)過C鬼魂于陰陽與自我之間的感知，在所謂冥冥之中贈予了為人的自己?；诖耍乙策M而正式確認了對“C鬼魂跳樓后進入未來”這一可能性的否定。在上述這一幕尚未結束的時候，《I Get Overwhelmed》這首歌就響起來了，進而在記錄日常碎片的蒙太奇中過渡到C正在創(chuàng)作這首歌的場景。導演的表達意圖已昭然若揭。

在感慨過本片中所有關于愛情、時間、存在主義等主題的探討后，我們把目光投向一個不那么宏大、也相對具體的問題：靈感是怎么來的？

或許我們都不止一次地思考過，對此，顯然也不存在標準答案。而我在《鬼魅浮生》里，經(jīng)過不可避免的自我投射后，找到了可能是觀影史上得到過最美的答案。

神秘，有時無跡可尋，有時又真實可感。相信這是我們對靈感這個概念的基本印象。當你問一個藝術家，他的作品從何而來？他的答案語意一定無法脫離這兩種：無法言說?；蛘咴从谀橙?、某物、某情。

同樣的，如果我們問故事里活著的C：你是怎么創(chuàng)作出《I Get Overwhelmed》的？

他能付以言語的部分，一定包括我們在那段蒙太奇里所見的、與M的感情。甚至他會說，這首歌就是獻給她的。但他很可能無法言說的部分呢？那正是我們通過影像所得的另一部分答案：關于那個與他陰陽相隔的自己，關于那次等待的所見、關于歷史、關于萬物、關于更多。

這一部分答案，放到現(xiàn)實里，即是在這個世界所有人類所未及、所未知的一切。所有我們渴望通過科學、通過宗教甚至通過世外外力去探尋的部分。那些言語無法承載、前所未見的迷人事物——當我們觸碰到那一切，對習以為常的既有一切才會有更好的理解。無論我們征程的終點屬于可知或不可知，不要停止探知。

共勉。

感謝閱讀。

課堂作業(yè)舊文

“無論你何時醒來，都有一扇門輕輕關閉。”

這是伍爾夫短篇小說《鬼屋》的開頭語，也是大衛(wèi)·洛維導演的電影《鬼魅浮生》的開場字幕?！豆砦荨访鑼懙氖恰肮砦荨钡闹魅嘶孟胍粚矸驄D回到此地，從他們的視角追憶過往。《鬼魅浮生》承襲了《鬼屋》的基本構想，用白床單勾勒出最簡單的鬼魂形象，講述一個孤魂被自我囚禁在名為“家”的土地上的故事。

M和C曾是一對甜蜜恩愛的戀人。一次車禍中，C不幸身亡。他的靈魂卻選擇留在人間，重新回到家陪伴M。隨著時間的流逝，M開始新的生活，決定搬離這個傷心之地。C的靈魂則一直被困在房子中，無法離去。M臨走前在墻縫里塞的字條是他唯一的寄托。新住客來來去去，C在無盡的時間中游蕩。房屋被拆毀，新的大樓建起，C再也無法忍受，從樓頂縱身一躍，卻經(jīng)歷了時間的回環(huán)，回到了古代。他重新經(jīng)歷了時間的洗禮，最終再次親眼目睹自己和M的過往。無盡的循環(huán)繼續(xù)著直到他把墻縫中的紙條拿出打開的一刻。

這是一個鬼故事，一個以鬼的視角講述的故事。在脫離肉體的禁錮之后，人終于以靈魂的形式達到夢寐以求的“長生”。但那并不是一片幸福的應許之地，而是廢棄的時間流放場。大衛(wèi)·洛維通過對時間細膩的把玩，從拍攝手法和主旨上展現(xiàn)存在的孤獨與虛無，用死亡想象的白床單在時間上打了一個死結。

從鬼魂C選擇不入斑斕的“死亡之門”開始，他存在的死結就早已打下。導演利用4：3的圓角銀幕框住視野，模擬舊式的家庭攝影機鏡頭將觀眾代入鬼魂的視角，一同對人世進行無聲的窺探。電影前半段固定機位的靜止長鏡頭幾乎串聯(lián)起所有段落。時間每一秒都前進得異常困難。這是C眼里最初的時間節(jié)奏。M獨自搬家的艱難、長達三分鐘吻的綿長、停尸房“重生”的微小蛻變都在現(xiàn)實的時間流逝中展現(xiàn)出當事人身處其中時所不能意識到的觸感。大衛(wèi)·洛維任由日常平凡的動作自主生長。當一定時長的積累后，這些動作開始展現(xiàn)出意想不到的質變效果。最具有代表性的場景就是長達五分鐘的吃派鏡頭。沉浸傷痛中的M坐在地上，用勺子一口一口吃著派。背景里的白床單一動不動地立著。接納悲傷的心理活動變化充盈在每一口的吞咽之中。一開始，M只是在機械地吃派。當時間開始延展，感情自動投射下陰影。她戳食物的力道在變大，速度在變快。那不再是進食，而是發(fā)泄，帶著情緒刻意用派塞滿整個口腔，不給自己任何咀嚼的機會。失去愛人的憂傷沉重到難以言說，寂靜而壓抑。這種悲傷無法輕易過濾，也許只有自虐可以轉移其注意力，最終以嘔吐的方式將痛苦排出。若沒有時間的充分積累，這一情緒也許只能轉化為形式化的淚水表達?，F(xiàn)實時間的真實性是對觀眾心理時間的巨大煎熬。無形之中，這種煎熬讓觀眾對窺視鏡頭內(nèi)的M以及旁觀卻無能為力的鬼魂C似乎有了某種錯位的感同身受。M決心開始新生活后，時間明顯加速運轉。M的衣服不斷變化，一次又一次走出家門。上一秒M剛搬離這里，下一秒轉頭就看見陌生的住戶在吃著飯。鬼魂C對于時間的感知以斷裂的方式進行著。間歇出現(xiàn)的黑屏也極像對記憶斷片的模擬。人對于時間的心理感知最變幻無常。三天如一年，一年似一天。而一個孤魂在無聲地等待中，最終失去了對時間速度的感知，變得麻木。他唯一能發(fā)泄的方式就是“鬧鬼”來維護自己的記憶領地，他唯一能期待的就是M重新回來的時刻，他唯一能努力的就是拿到墻里的紙條，接近M留下的記憶碎片。

在這樣長短鏡頭的切換中，一個靈魂的脈息逐漸搏動起來。愛人歸來的蹤影無從尋覓，甚至也許早已被時間碾壓成灰。記憶和執(zhí)念在看不到盡頭的時間中漸漸模糊?；貞浛菸?，孤獨滋長。終有一天，自己唯一得以庇護的“家”也被推倒。從都市大樓窗戶中望去，自己在統(tǒng)一化的住宅隔間里成了真正無處可去的野鬼。C面對霓虹閃爍的都市大樓縱深一躍，卻越出了前進的時間線，開始正式經(jīng)歷死結的回旋。他目睹了歷史上一代代人對于家庭共同的追求和希望的破滅，更看見過去曾被自己過濾掉的感情裂痕。他甚至看見了變成鬼的自己，成為見證鬼魂的鬼。時間早已不是最初人類能夠感知的形態(tài)，飛速發(fā)展或緩慢挪動都早已無關緊要，對于C來說它是一個孤獨的閉環(huán)監(jiān)獄。白床單從在歲月的幾番輪轉中染上泥土，變得破舊臟敗。如果說在這個死結中唯一還有存在的意義，那就是墻壁中M的紙條。多少時間的摩擦和消耗，多少次重來和時機錯過，C終于走到了最終章，紙條終于躺在手心。在打開紙片的瞬間，被單落地，一切消失了。長鏡頭中近乎靜止的生活也好，飛速切換的歷史變遷也好，觀眾被席卷其中的情緒旋渦，全都在這一落中消解了。彩色的光暈還在墻壁上跳著無聲的舞蹈，幾萬年不變，流放結束在此刻。

其實這不是鬼魂面對時間死結的唯一結束方式。C并不是唯一的鬼魂。對面的窗口也常站立著一個碎花被單。她在等一個人，但時間已經(jīng)久到她記不得等待的是誰了。當初留在人間的理由已經(jīng)失去痕跡，可是本能反應讓她將脫口而出的放棄一再收回。試問是什么樣的感情讓一個魂魄在無法溝通甚至已經(jīng)遺忘的情況下依舊堅持等待？人們總說時間可以治愈一切。它并沒有治愈，只是遺忘的催化劑而已。可是當故人歸來時唯一可以辨認的“家”也成為廢墟之時，她終于“說出”了那句：“我覺得他們不會回來了”。被單落地，魂魄消失。她再也不用經(jīng)歷時間的殘酷雕刻，自己親手放棄了無謂的等待。活著的人總還有繼續(xù)前進的能力。畢竟時間有限，傷痛有限，他們可以逃避，可以遺忘。但無法終結“生命”的鬼魂卻要在一次又一次的死亡循環(huán)中，反復過往的一切記憶，一次次喚醒希望又一次次感受絕望。這種孤獨才是真正難以承受的輕。前文曾提及鬼魂之所以會以這樣的形態(tài)存在，是他們自己放棄了離去的機會。而在這個眷戀的世界里，唯一擺脫時間糾纏的方式竟是否定自己一開始留下來的決定。這本身就是一次沒有出口的選擇。C拿到紙片又真的解開了死結嗎？也許只是他再也沒了繼續(xù)等待的理由罷了。在這場和時間一對一的角力賽中，人永遠都不可能是最終的贏家。

影片最長的一段獨白是一個在這棟房子停留過的男人對于生存虛無式的宣告。他鼓吹享樂主義，認為人類的精神文明終將和宇宙一起塌陷，一切都比不上將手指插入土地里埋一根藩籬或者自慰真實。從鬼魂的角度來看，也許不無道理。人類執(zhí)著留下的生存印跡在死后依舊是難以割舍的牽絆。這些羈絆導致鬼魂徘徊不前，自愿走進時間的死結、無望的消磨中。不管變化成何種形態(tài)，人類都無法拋棄的那些東西，是與生俱來悲劇宿命的因。正是無法超脫，人才所以為人。

床單落地，無謂的廢墟上新的輪回也許正在開始。我們無從知曉那張神秘紙條上的內(nèi)容，也許是跟C完全無關的話?？墒沁@不也就是生活的全部意義嗎？在終點時，總有一扇門輕輕開啟，不要以為那是時間的出口，那只是神的憐憫。

So, no money, what have you got left? You've got …other people, you got Clara, you've got time. Time's a big one, but you've got about as much as anyone else, give or take. What about God? Maybe you've got god. Do you?

What? Have god?

Yes.

No.

Okay. Well, here's how I break it down. A writer writes a novel, a song writer writes a song, a symphonist writes a symphony, which maybe the best example, because all the best ones were written for God. So, tell me what happens if Beethoven's writing his "Ninth Symphony" and suddenly he wakes up one day and realizes that God doesn't exist. So, suddenly all of these notes and chords and harmonies that were intended to, you know, supersede the flesh, you realize, "oh, that's just physics." So Beethoven says, "Shoot, God doesn't exist, so I guess I'm writing this for other people. It's just nuts and bolts now." He doesn't have any children, that I can recall, but if he did...

He had a nephew.

He had a what?

A nephew, he had a nephew.

Okay, great, so he writes it for him.

Or Immortal Beloved.

Yes. Or for whoever that was. But let's leave love out of this, and let's wrap this all up under the blanket of someone thinking, "This is something that they'll remember me for." And they did, and we do. And sure enough, we do what we can to endure. We build out legacy piece by piece, and maybe the whole world will remember you, or a couple of people, but you do what you can to make sure you're still around after you're gone. And so we're still reading this book, we're still singing the song, and kids remember their parents and their grandparents, and everyone's got their family tree, and Beethoven's got his symphony, and we've got it too. And everyone will keep listening to it for the foreseeable future. But… that's where things start breaking down, because your kids… Do you have kids? Wait, who here has kids? You? Your kids are gonna die, yours too, yours too. Hey, just saying, they're all gonna die, and their kids will die, and so on, and so on. And then there's gonna be one big tectonic shift. Yosemit will blow and the Western plates will shift, and the oceans will rise, the mountains will fall, and 90 percent of humanity will be gone. One fell swoop, this is just science. Whoever's left will go to higher ground and social order will fall away, and we will revert to scavengers and hunters, and gatherers, but maybe there's someone, someone who oneday hums a melody they used to know. (9th sym) And it gives everyone a little bit of hope, mankind's on the verge of being wiped out, but it keeps going a little bit longer because someone hears someone else hum a melody in a cave, and the physics of it in their ear make them feel something other than fear or hunger or hate, and mankind carries on and civilization gets back on track. And now you're thinking you're gonna finish that book, but it won't last. Because by and by, the planet's gonna die. In a few billion years the sun will become a read giant and it'll eventually swallow Earth whole, this is a fact. Now maybe by that point, we'll have set up shop on some completely different planet. Good fot us, Maybe we've figured out a way of carrying with us all these things that matter. They've got a photocopy of the Mona Lisa out there, someone sees it, mixes a little bit of alien dirt with some spit, paints something new, the whole thing keeps going. But even that doesn't matter. Because even if some form of mankind carries some recording of Beethoven's "ninth symphony" all the way into the future, the future's gonna hit a brick wall. The universe will keep expanding, and it'll eventually take all matter with it. Everything you've ever strived for, everything that you and some stranger on the other side of the planet share with some future stranger on some entirely different planet without even knowing it, everything that ever made you feel big or stand up tall, it'll all go. Every atom in this dimension will be pulled apart by force as simple as… And then all these shreded particles will contract again and the universe is gonna suck itself back into a speck too small for any of us to see. So, you can write a book… but the pages will burn, you can sing a song and pass it down, you can write a play and hope that folks will remember it…keep performing it. You can build your dream house … but ultimately none of that matters any more than digging your fingers into the ground to bury a fence post, or… or fucking. Which I guess is just about the same thing.