開始了我漫長(zhǎng)的寒冬感冒季，周末發(fā)燒在家窩了兩天休息。在蔫蔫的病態(tài)中決定選部勵(lì)志的電影來(lái)瞅瞅，《I, Tanya》，更喜歡《老娘叫譚雅》的中文翻譯，而不是溫情脈脈的《我，花樣女王》這個(gè)意譯。人物傳記一般都非常勵(lì)志，可這是一部黑色喜劇，一個(gè)不一樣另類女王——Tanya Harding，美國(guó)首位完成高難度冰上三周半跳躍的花樣滑冰女王，卻因?yàn)榕c丈夫合謀買兇攻擊與自己競(jìng)爭(zhēng)奧運(yùn)會(huì)出賽名額的另一位美國(guó)選手而在24歲那年被判終身禁賽。這是一位極具花滑天賦早年就輟學(xué)，靠母親當(dāng)餐廳女侍應(yīng)的收入支撐，在公共滑冰場(chǎng)訓(xùn)練成才的花滑女王，情竇初開后與初戀情人的第一次約會(huì)都是帶著老媽一起的，后來(lái)順理成章地成為了她的丈夫。是不是聽上去很勵(lì)志，很有人生贏家的意味？錯(cuò)了，這部劇徹頭徹尾地充斥著黑色，Tanya的母親是位鐵血虎媽，有過(guò)四段婚姻，酗酒成性，將所有的期許灌注在Tanya的花滑事業(yè)上，以虎媽的話來(lái)說(shuō)“我打她會(huì)讓她很生氣，她生氣了會(huì)滑得更好！”Tanya的丈夫以拳頭維系和述說(shuō)著對(duì)她的愛，Tanya每次被家暴時(shí)從不會(huì)傷心，只是會(huì)以牙還牙，在Tanya的道德觀里：我媽經(jīng)常打我是因?yàn)閻畚?，所以老公打她也是愛她的表現(xiàn)。而Tanya將她的人生最終演繹成了外人眼中荒誕的喜劇，一切只因?yàn)門anya來(lái)自于被美國(guó)白人精英階層戲稱為紅脖(Red Nack)的最底層白人階層，而她從事的卻是被視為上流社會(huì)的運(yùn)動(dòng)——花樣滑冰。女子花滑運(yùn)動(dòng)員應(yīng)該是穿著定制的5000??的漂亮服裝，挽著一絲不茍的發(fā)髻，伴隨著交響樂(lè)的旋律，在冰上舒展著優(yōu)雅的天鵝頸。Tanya卻只能穿著自制的粗糙服裝，頂著一頭倔犟的頭發(fā)，在重金屬搖滾的伴奏下，在冰上充滿力量地跳躍旋轉(zhuǎn)。裁判輕描淡寫地對(duì)Tanya說(shuō)“不過(guò)你不是我們想要樹立的那種形象”，Tanya會(huì)不解地問(wèn)大屏幕前的觀眾“我不是經(jīng)常被打也沒(méi)怎樣，為什么南希被打一次，全美國(guó)都瘋了？”最喜歡電影的片段是最后一張劇照所表現(xiàn)的場(chǎng)景，約定俗成每位花滑運(yùn)動(dòng)員都要有一件皮草大衣，Tanya的父親帶著她一起在森林里獵了一堆野兔，剝皮為Tanya做了一件皮草大衣。當(dāng)小Tanya穿著這件皮草出現(xiàn)在訓(xùn)練館時(shí)，周圍是一片蔑視的議論，Tanya頭也沒(méi)回，對(duì)竊竊私語(yǔ)者豎起????！禝, Tanya》以殘酷冷靜的態(tài)度告訴世界：try and fail, try hard and fail again, try best and fail completely, because you have already lose at your starting point!小丑女加油！希望你今年可以捧起小金人，否則很多人會(huì)贊助中指給奧斯卡評(píng)委們的。好吧，生病還看這么黑的喜劇，不出所料，感冒加重，我終于可以說(shuō)一口鼻音隆重的英語(yǔ)了！

今年是女性電影的大年，歐美有《神奇女俠》《極寒之城》《伯德小姐》，亞洲有《嘉年華》《相愛相親》，以及《摔跤吧！爸爸》。

（《摔跤吧！爸爸》2016年在印度上映，2017年在中國(guó)上映）

女性電影通常是女權(quán)主義，講述女主角在磨難、挫折中逐步成功的故事。

《我，花樣女王》則是反其道而行之，講述女主角是如何走向失敗的。

有趣的是，曾出演DC反派“小丑女”的瑪格特·羅比在本片飾演女主角塔尼婭·哈丁，曾出演漫威反派“冬兵”的塞巴斯蒂安·斯坦在本片飾演塔尼婭的丈夫杰夫，而編劇叫史蒂夫·羅杰斯，和美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)同名同姓。

電影選材自真實(shí)故事，塔尼婭是美國(guó)首位完成高難度冰上三圈半跳躍的花樣滑冰選手，獲得無(wú)數(shù)比賽冠軍榮耀，卻因?yàn)槌舐劧呦律駢?/p>

1970年，塔尼婭出生在美國(guó)俄勒岡州波特蘭市的一個(gè)貧困家庭，并度過(guò)了艱難的童年。

母親拉沃娜的婚姻非常不幸，塔尼婭是她的第四個(gè)孩子，是她和第五任丈夫生的。

塔尼婭4歲就開始滑冰，但對(duì)于年僅4歲的女兒，拉沃娜不鼓勵(lì)、表?yè)P(yáng)，取而代之的是打擊、批評(píng)，甚至都不允許女兒上洗手間，讓她憋著尿訓(xùn)練。

這樣的開頭讓人聯(lián)想到《摔跤吧！爸爸》，但是劇情走向可以說(shuō)是完全相反。

和阿米爾·汗所展示的父愛不同，拉沃娜已經(jīng)上升到了虐待的范疇，她經(jīng)常打女兒，甚至對(duì)著女兒說(shuō)臟話。

拉沃娜的理由是：塔尼婭在生氣的時(shí)候才會(huì)滑得更好，如果不對(duì)她說(shuō)“你做不到”這樣的話來(lái)打擊她，她就真的做不到。

甚至拉沃娜在女兒比賽前，會(huì)雇人來(lái)噴她，達(dá)到“鼓勵(lì)”她的效果。

第一次看這個(gè)片段覺(jué)得幽默，第二次看覺(jué)得心塞、無(wú)奈。

塔尼婭是在打罵中長(zhǎng)大的，不管她表現(xiàn)得再好，母親從來(lái)不滿意。

塔尼婭縱然是成為了一流的滑冰運(yùn)動(dòng)員，但打罵、打擊、批評(píng)都是消極的手段，通過(guò)這些手段培養(yǎng)出來(lái)的孩子，即便能力很強(qiáng)，心靈和精神都是殘缺的，是不樂(lè)觀、不陽(yáng)光的。

更為重要的是，體育界，尤其是花滑界很在乎面子工程，評(píng)委給運(yùn)動(dòng)員打分不僅僅是看他們滑冰的技術(shù)，還要看他們的打扮、外貌、家庭，甚至滑冰技術(shù)以外的項(xiàng)目的權(quán)重更高。

塔尼婭出身貧困，父母離異，再加上買不起華麗的服裝，也沒(méi)有符合評(píng)委審美的外貌，即便是跳得再好也不能得高分，其它的運(yùn)動(dòng)員有完美的家庭、優(yōu)質(zhì)的服裝、討喜的外貌，即便是滑冰時(shí)摔倒了得分都比塔尼婭高。

因此，塔尼婭不得不付出不亞于任何人的努力，而她的付出也終于有了收獲。

她成為了女子滑冰史上第2位、美國(guó)第1位在比賽中完成三周半跳躍的運(yùn)動(dòng)員。

1991年，她在美國(guó)排名第1，世界排名第2，奧蘭多的全國(guó)賽上排名第3。

即便如此，評(píng)委仍然對(duì)她非?？量蹋骸斑@從來(lái)不只是關(guān)于滑冰本身。我會(huì)否認(rèn)我說(shuō)過(guò)這些，但你不是我們想要樹立的那種形象。你代表的是我們國(guó)家，我們需要的是有著完整家庭的形象的選手，而你根本不配合?！?/p>

塔尼婭回應(yīng)道：“我沒(méi)有完整的美國(guó)家庭。為什么不能只和滑冰有關(guān)呢？”

但是評(píng)委拒絕回答她的問(wèn)題。

于是，塔尼婭選擇了妥協(xié)，決定為了體育事業(yè)，和虐待她的母親、家暴她的丈夫和好。

為了取悅評(píng)委，塔尼婭不得不回過(guò)頭去找杰夫，而她的滑冰生涯就從此發(fā)生驚天巨變。

1994年冬奧會(huì)前夕，塔尼婭的對(duì)手、家境良好的花滑選手南茜被不明人士打傷了膝蓋，而杰夫正是幕后黑手。

塔尼婭對(duì)此事并不知情，然而仍然被法院處以3年緩刑、500小時(shí)社區(qū)服務(wù)與16萬(wàn)美元的罰款，并被取消1994年美國(guó)花樣滑冰錦標(biāo)賽女子單人花樣滑冰金牌的資格。

由于此事件，美國(guó)滑冰協(xié)會(huì)對(duì)塔尼婭做出了終身禁賽的處分。

后來(lái)，塔尼婭只好被迫放棄滑冰，轉(zhuǎn)往拳擊、摔角，讓人聯(lián)想到《極速風(fēng)流》。

請(qǐng)瑪格特·羅比飾演塔尼婭是非常好的選擇，她在電影中的造型，和塔尼婭本人就像一個(gè)模子刻出來(lái)的。

2013年，瑪格特·羅比在《華爾街之狼》中嶄露頭角，飾演萊昂納多的愛人，震驚四座，還提名MTV電影獎(jiǎng)突破表演獎(jiǎng)。

2016年，她在《自殺小隊(duì)》中的表現(xiàn)更是驚艷，并且成為了美國(guó)評(píng)論家選擇電影獎(jiǎng)的動(dòng)作片最佳女主角。

她原本可以發(fā)揮得更好，但是《自殺小隊(duì)》的影片質(zhì)量限制了她的發(fā)揮，她急需一部?jī)?yōu)秀的電影來(lái)證明自己，而這部電影就是《我，花樣女王》。

截止今天，她已經(jīng)憑借《我，花樣女王》提名了至少7個(gè)女主角獎(jiǎng)項(xiàng)。

由于塔尼婭是歷史上第2個(gè)完成三周半跳躍的花滑選手，導(dǎo)演拍攝這部電影的時(shí)候甚至找不到人來(lái)當(dāng)動(dòng)作替身，因?yàn)樵谒釈I之后，只有6名女運(yùn)動(dòng)員能在比賽中做出這個(gè)動(dòng)作。

為了這部電影，瑪格特·羅比花了數(shù)月時(shí)間練習(xí)滑冰技巧，而她的付出也有了收獲，本片不僅劇本扎實(shí)，攝影、剪輯、視聽效果也尤為出色，這和瑪格特·羅比的努力是密切相關(guān)的。

塔尼婭滑冰的片段非常精彩，尤其是電影最后塔尼婭拳擊和滑冰的交叉剪輯頗為驚艷。

美國(guó)夢(mèng)是指：只要經(jīng)過(guò)努力不懈的奮斗便能獲得更好的生活。

這些年來(lái)有很多關(guān)于美國(guó)夢(mèng)的電影，《我，花樣女王》則是“反美國(guó)夢(mèng)”的電影，塔尼婭堅(jiān)持努力，最終卻走向了失敗。

她失敗的原因相當(dāng)復(fù)雜，有美國(guó)體育界的面子工程、母親的虐待、丈夫的家暴，還有她自身的原因，比如她不懂得打扮，比如她性格固執(zhí)、率真、不諳世事，只知道滑冰，不知道討好評(píng)委。

當(dāng)然，她打扮的問(wèn)題很大程度上是因?yàn)樨毟F，而她的性格也絕非評(píng)委給她穿小鞋的理由，因?yàn)榛夹g(shù)之外的成分給她打低分，就叫黑幕。

塔尼婭在訓(xùn)練之余還要打工賺錢、受到評(píng)委的不平等待遇、受到社會(huì)、親人的迫害……塔尼婭的一生多災(zāi)多難，但她選擇了忍辱負(fù)重，矢志不渝。

塔尼婭盡管抽煙、說(shuō)臟話，但是受到了傷害都是自己承擔(dān)。

塔尼婭從英雄走下神壇的結(jié)局，辛苦一生最終沒(méi)有成功的命運(yùn)，表面上看似不女權(quán)，但內(nèi)核是無(wú)比的女權(quán)。

以往的女權(quán)電影，往往是女主角奮斗之后走向了成功，這叫“如愿以償”；

塔尼婭花了20年練習(xí)滑冰，卻落到終生禁賽的下場(chǎng)，這是“功敗垂成”。

你不讓我滑冰，我就去拳擊，去摔角！塔尼婭屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)，矢志不渝，越挫越勇。和“如愿以償”相比，她的“功敗垂成”、她走下神壇的結(jié)局，使得她的努力顯得更加難能可貴。

因?yàn)檫@就是現(xiàn)實(shí)，因?yàn)榕Σ灰欢〞?huì)有回報(bào)，因?yàn)樗徽摮晒εc否也要堅(jiān)持到底，因?yàn)樗幸痪€希望就要付出百倍努力，因?yàn)樗钦娴拿褪?，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。

塔尼婭一生從事的滑冰、拳擊、摔角運(yùn)動(dòng)都有一個(gè)共同特點(diǎn)：從哪里跌倒，就從哪里站起來(lái)。

以前滑冰，摔倒了站起來(lái)；后來(lái)拳擊，也是摔倒了站起來(lái)，什么都打不倒她。除了她自己，沒(méi)有人能讓她放棄。

并不是要成為大老板、科學(xué)家、體育健將才是女強(qiáng)人，女強(qiáng)人可能就是我們身邊平凡但不平庸的家人、同事、朋友、街坊，她們不一定有尊貴的身份，但她們就像塔尼婭一樣，在挫折和磨難中成長(zhǎng)，在委屈和打擊中前行，三十年如一日，化悲憤為力量。

因?yàn)閺?qiáng)者不是沒(méi)有眼淚，而是含著眼淚奔跑。

女主角的成功也許是因?yàn)橛龅搅瞬畼?lè)

也許她本可以默默無(wú)聞

付出一切努力哦淚水

沒(méi)有辜負(fù)她自己

成功背后的心酸

看了就知道了

母親的冷漠，刻薄，甚至是侮辱，也是本片的一大驚喜，也是女主勵(lì)志成功的推動(dòng)劑。

沒(méi)有什么隨隨便便成功的人

背后的心酸與淚水都是成功路上不可缺少的

一份付出，一份收獲

你的努力沒(méi)有白費(fèi)

榮譽(yù)歸來(lái)，你是王者！

加油！

這個(gè)世界從來(lái)都不是公平的。

總有人一出生就是人民幣玩家，也總有人在娘胎里就被設(shè)定了hard模式。

Tonya Harding的人生顯然是后者。畢竟她連名字里都帶著“hard”。

只不過(guò)她看起來(lái)似乎要幸運(yùn)一些，過(guò)人的天賦像是上帝為了彌補(bǔ)她而開的另一扇窗。

雖然這扇窗子并沒(méi)有變成Tonya升級(jí)通關(guān)的捷徑，反而成了她與生俱來(lái)的詛咒——讓紅脖子出身的非典型女花滑選手，成了美國(guó)歷史上第一個(gè)完成冰上三周半的運(yùn)動(dòng)員，你說(shuō)天上那個(gè)老頭到底是好心，還是惡趣味呢。

打人事件的真相早已成了羅生門，誰(shuí)也不敢斷言電影的還原有多少真實(shí)多少虛構(gòu)，所以這里討論的Tonya都僅限于電影。

除了揮舞棒球棍的致敬片段，瑪格特羅比在本片中絲毫不見小丑女的影子，表演也與電影的黑色喜劇風(fēng)格十分契合。

個(gè)人非常喜歡本片的風(fēng)格以及在形式上的選擇，特別是Tonya與Jeff相愛相親的夫妻生活部分，配合BGM，頗有昆汀式的浪漫意味。

影片里的Tonya家庭不幸，婚姻糟糕，連唯一引以為豪的滑冰都與她余生絕緣，她的三個(gè)身份，女兒，妻子，與運(yùn)動(dòng)員，都用了一種荒誕可笑又讓人心痛的方式，宣告著她徹頭徹尾的操蛋人生。但歸根溯源，大概逃不脫四個(gè)字：原生家庭。

“原生家庭”這個(gè)詞，這幾年被提的越來(lái)越多，隨便搜一搜相關(guān)問(wèn)題，絕對(duì)能讓人對(duì)親情的認(rèn)識(shí)打開新大門。

雖說(shuō)它不是影響一個(gè)人成長(zhǎng)的唯一因素，但一個(gè)不幸的家庭對(duì)子女造成的創(chuàng)傷，時(shí)常都會(huì)伴隨一生。

混蛋不會(huì)因?yàn)槌蔀楦改妇筒辉偈腔斓?，電影中Tonya的母親Lavona，絕對(duì)算是混蛋母親屆的個(gè)中翹楚，這個(gè)形象幾度讓我想起馬男波杰克中的母親。

Lavona聰明，冷漠，自私，懂得如何保護(hù)自己，更懂得如何傷害別人。她滿口臟話，舉止粗野，是精英階層所鄙夷的“白人垃圾”，而那些所謂的精英階層，又時(shí)常遭到她的無(wú)情嘲弄和反擊。

只是這樣的反擊，往往只能停留在往牛奶里吐吐口水、在門口拉條紅繩的地步，一旦遭遇現(xiàn)實(shí)，就不得不偃旗息鼓繳械投降。

就像那個(gè)裝在口袋里的錄音機(jī)。

支持Tonya滑冰，是Lavona做的最母親的一件事。但這并不是單純出于愛，而是出于對(duì)Tonya天賦的期待，或者說(shuō)，是對(duì)自己的期待。

她認(rèn)為Tonya的天賦是她賦予的，而Tonya的成功，一定程度上也就意味著她自己的成功。

那些養(yǎng)尊處優(yōu)高貴精致的小公主，不照樣是我女兒的手下敗將。

可Lavona又嫉妒這樣的成功。

Tonya的天賦，給了她一個(gè)機(jī)會(huì)跳出底層，成為萬(wàn)眾矚目的明星。Lavona從來(lái)沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)。

她所謂的“Tonya生氣時(shí)滑得更好”只是自我催眠的借口，這個(gè)借口讓她可以理直氣壯地貶低與辱罵Tonya，踐踏她的自尊與愛，還能冠冕堂皇地稱Tonya對(duì)她的恨，是“一個(gè)母親的必要犧牲”。

簡(jiǎn)直是個(gè)殘忍又可恥的笑話。

她得意于自己的教育讓Tonya成了冠軍，但真的是她造就了Tonya的冠軍嗎？

Tonya骨子里，有種不服輸?shù)姆磁丫?，這種精神在Lavona日復(fù)一日的打擊下不減反增。Hard不僅意味著困難，也意味著堅(jiān)硬。Tonya就像一塊又臭又硬的石頭，狠狠砸在那些優(yōu)雅端莊的花滑評(píng)委面前。

她不是美麗乖巧的淑女，沒(méi)有幸福美滿的“American family”，不走傳統(tǒng)的風(fēng)格，堅(jiān)持自我，為了得到公平對(duì)待和權(quán)威據(jù)理力爭(zhēng)。她日復(fù)一日地訓(xùn)練，滑冰是她唯一熱愛的事業(yè)，在賽場(chǎng)上的每一份榮譽(yù)，得來(lái)的都比別人更艱難，也更沉重。

這樣的設(shè)定，換個(gè)劇本，就可以是開創(chuàng)花滑新時(shí)代的勵(lì)志天才。

但電影要跟著現(xiàn)實(shí)走，而現(xiàn)實(shí)中的Tonya，是個(gè)被命運(yùn)截胡的天才。

在那個(gè)意義重大的三周半動(dòng)作前，電影里的母親雇人在賽場(chǎng)旁瘋狂辱罵Tonya，也許正是這件事，讓Lavona更加堅(jiān)信自己選擇的教育方式是成功的。

她刻意忽視了Tonya的努力與天賦，在這件事上所起的決定性作用。

那么作為母親，Lavona到底對(duì)Tonya產(chǎn)生過(guò)怎樣的影響？

從未感受過(guò)母愛的Tonya，嫁給了第一個(gè)夸她漂亮的毛頭小子，哪怕她時(shí)常遭遇毫無(wú)理由的毆打——沒(méi)關(guān)系，母親不也經(jīng)常打父親嗎。

前面說(shuō)過(guò)Lavona很聰明，看人很準(zhǔn)，她看不上Jeff，不會(huì)和打自己的人在一起，不會(huì)嫁給一個(gè)傻瓜。

但Tonya有得選嗎？Jeff遞過(guò)來(lái)的零星愛意，從父親離開起，她就再也沒(méi)有感受過(guò)。Lavona那幾句理智的勸告，就像是站在岸上對(duì)著快要溺死的人喊，你怎么這么蠢？稻草救不了你的命。

可那稻草是Tonya唯一抓得住的東西。

作為妻子和女兒的Tonya，從未得到應(yīng)該得到的愛，而當(dāng)作為運(yùn)動(dòng)員的她成為受眾人愛戴的寵兒時(shí)，她的自我意識(shí)才徹底覺(jué)醒，她第一次感受到被愛，也第一次意識(shí)到，自己值得這樣的愛。

所以才有了她在比賽后與Jeff的分離，以及最后一次目的性極強(qiáng)的復(fù)合?；呀?jīng)成為她唯一的快樂(lè)來(lái)源，也是她唯一獲取愛的方式。

只是這唯一的方式，也被徹底斷送掉了。

Tonya前23年的人生，幾乎被不?？?fàn)?、不停失敗的操蛋?jīng)歷塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，而她那親愛的媽媽，更是為這操蛋的人生添上了濃墨重彩的一筆。

所以我愿意相信故事最后有了一個(gè)美滿結(jié)局，Tonya值得這樣的結(jié)局。

如果重來(lái)一次，我親愛的媽媽，請(qǐng)你別再愛我。