庫神之所以是神而不是大師，一個(gè)最重要的原因就是他的電影大概沒人能完全看懂，但是廣大大師們看了都說好，都覺得庫神最對，庫神最牛，那他就是永遠(yuǎn)滴神。很多電影我精讀過了再看就是純享受，導(dǎo)演似乎就是我的好哥們，就坐在我身邊手把手的把他的想法告訴我，而庫神的電影哪怕精讀過了，再看他老人家依然高高在上，還是有驚喜。

《發(fā)條橙》是庫神作品中貌似很好懂但是并沒有那么簡單的一部，他用理科生的方式冷酷的分析了自由意志這個(gè)屬于文科生討論的話題。在自由和集體再次對立起來的今天很有必要重新好好看看《發(fā)條橙》。

什么是發(fā)條橙？

世界上有發(fā)條，也有橙子，但什么是發(fā)條橙？怎么給一個(gè)橙子裝上發(fā)條？裝上發(fā)條橙子能干什么？能走能跳能報(bào)時(shí)嗎？如果想要一個(gè)能走能跳能報(bào)時(shí)的東西，直接造一個(gè)就好了，為什么要給一個(gè)橙子裝上發(fā)條？能跑能跳了，還是橙子嗎？

字面理解發(fā)條橙

《發(fā)條橙》的原作者Burgess解釋過發(fā)條橙的意思：“I’ve implied the junction of the organic, the lively, the sweet, in other words, life, the orange. And the mechanical, the cold, the disciplined. I’ve brought them together in this kind of oxymoron, this sour-sweet word.”

禁止套娃！

既然《發(fā)條橙》是一部關(guān)于自由意志的電影，那我們不妨把橙子理解成自由意志，把發(fā)條橙理解成用科學(xué)來操控自由意志，而決定給橙子裝上發(fā)條的是權(quán)力，權(quán)力操控科學(xué)，科學(xué)操控自由意志，這是一個(gè)從上到下的金字塔結(jié)構(gòu)。但操控權(quán)利的人也是有自由意志的，誰來給他的自由意志裝上發(fā)條呢？這就變成了一個(gè)套娃結(jié)構(gòu)，可以無窮無盡的循環(huán)下去。庫神的完美主義強(qiáng)迫癥不光體現(xiàn)在電影中，海報(bào)也是他表達(dá)自己的舞臺。在這幅海報(bào)中金字塔結(jié)構(gòu)象征從上到下的社會結(jié)構(gòu)和權(quán)力，套娃式的循環(huán)象征自由意志和權(quán)力循環(huán)控制的關(guān)系，這種循環(huán)只有靠自由意志能打破，所以中間冒出來一個(gè)拿著匕首的Alex和眼睛。但庫神在電影中說的也很清楚，自由意志其實(shí)無關(guān)文明，無關(guān)道德，無關(guān)善惡，和一切無關(guān)，他只關(guān)乎打破循環(huán)的創(chuàng)造力，至于到底應(yīng)不應(yīng)該存在自由意志是一件仁者見仁的事兒。庫神只是一個(gè)導(dǎo)演，他只是通過電影給觀眾一些啟發(fā)，好好想想自由意志到底是個(gè)什么東西。

Alex對路德維希范的熱愛——文明與道德和自由意志無關(guān)

路德維希范

迪厄多內(nèi)說“數(shù)學(xué)是為了人類心智的榮耀?！蔽矣X得他說的不對。數(shù)學(xué)物理雖然完全理性，看起來牛逼哄哄，但他并不是人類創(chuàng)造出來的，只是人類偶然發(fā)現(xiàn)了上帝的規(guī)律。假使有一天這個(gè)世界上人都死光光了，人類文明消失了，Pi還是3.14159265358979323846...，勾股定理仍然成立，麥克斯韋方程仍然好使，牛頓三大定律還是對的.....這些東西是自然存在的，和人類的心智牛逼不牛逼沒有一毛錢關(guān)系。其他的藝術(shù)形式，比如雕塑、繪畫、甚至建筑都是自然中存在的。音樂是唯一的例外，他是完全人造的，如果人類有一天不在了，音樂將和人類一同滅亡，世上還會再出現(xiàn)愛因斯坦和牛頓，但不會再有路德維希范了，因此我認(rèn)為音樂才是人類心智的榮耀。

《發(fā)條橙》中《第九交響樂》是作為自由意志的象征出現(xiàn)的。當(dāng)Alex擁有自由意志時(shí)，他便能欣賞《第九》，當(dāng)他的自由意志被剝奪后，《第九》便成了一種懲罰。在進(jìn)行“Ludovico療法”時(shí)，Alex大喊“It’s a sin! Using Ludwig like that! He did no harm to anyone. Beethoven just wrote music!”自由意志本身是無所謂對錯(cuò)的，如果它有對錯(cuò)，那意志也就不再自由了。

納粹都愛古典音樂

《發(fā)條橙》中《貝多芬第九》的第一層含義就是文明與道德無關(guān)。如果說音樂代表人類心智的榮耀，Alex如此熱愛路德維希范，那他顯然是有文化的，而他的道德水準(zhǔn)一言難盡。人們普遍認(rèn)為高等文化是關(guān)乎道德高尚的，會習(xí)慣性的認(rèn)為位居高位的人或者有教養(yǎng)的人是道德高尚的，但這顯然不是事實(shí)。我們國家有一段時(shí)期特別信這個(gè)，比如五四時(shí)期蔡元培就提出的“以美育代宗教”。他老人家成功了嗎？好像沒有，看看我們的城市現(xiàn)在這個(gè)樣子，美育也沒實(shí)現(xiàn)，宗教也沒實(shí)現(xiàn)，兩個(gè)都是一塌糊涂。納粹幾乎所有的高官都是有藝術(shù)抱負(fù)的，他們最熱愛瓦格納，然后就是貝多芬，元首53歲生日音樂會聽的就是著名的黑色貝多芬第九。文明對提升納粹的道德有幫助嗎？顯然沒有。蔡元培1940年就死了，不知道他老人家是否知道納粹的美學(xué)水平和道德水準(zhǔn)。

庫布里克式瞪眼的路德維希范

《第九交響曲》的另一層含義就是自由意志與道德無關(guān)。如果用一個(gè)標(biāo)簽形容路德維希范，那一定是自由。路德維希范在《第三交響曲》(英雄)中熱情洋溢的贊頌了拿破侖，表達(dá)了一種對普羅米修斯式自由的向往，可惜拿破侖并不是普羅米修斯，當(dāng)了皇帝，走到了自由的反面。在《艾格蒙特》序曲中貝多芬表達(dá)了他的政治主張，人民必將獲得勝利。《第九交響樂》就更不用說了，最后合唱的歌頌的就是自由的歡樂。在創(chuàng)作手法上貝多芬也是個(gè)性十足的，《第九交響樂》的第四樂章《歡樂頌》采用了合唱，這是古典音樂史上史無前例的創(chuàng)新，首演時(shí)把當(dāng)時(shí)的人震驚的目瞪口呆，有評價(jià)認(rèn)為這是“瘋子的音樂”。所以貝多芬的個(gè)性實(shí)際上和Alex非常相似。貝多芬“扼住命運(yùn)的咽喉”，Alex扼住被人的咽喉，反正都是扼住。兩人分別走向創(chuàng)造和毀滅，但驅(qū)動他們的是一樣的自由意志。

自由意志和創(chuàng)造力

在《發(fā)條橙》上映之初，《紐約時(shí)報(bào)》著名影評人 Vincent Canby對他的評價(jià)是：“a brilliant and dangerous work, but it is dangerous in a way that brilliant things sometimes are”我完全同意他的看法，這句話用來形容Alex的自由意志也同樣合適。

蛇皮領(lǐng)子

在圣經(jīng)中撒旦化身成蛇引誘夏娃吃下了智慧果，從此人獲得了智慧，因此蛇是自由意志的象征。Alex還在家里養(yǎng)了一條蛇，他去唱片店穿的外套領(lǐng)子上也有蛇皮裝飾，這都是在表示Alex擁有自由意志。

貝多芬與蛇

影片的第一部分完全是Alex的各種作惡，今天見多識廣的觀眾再來看這些暴力鏡頭真的算不得什么。在古典音樂的伴奏下，這些部分仿佛舞臺劇一樣，很優(yōu)雅，很美。尤其是Alex的幫派大戰(zhàn)Billy Boys 背景音樂是The Thieving Magpie，“戰(zhàn)場”是一個(gè)廢棄的舞臺，幾個(gè)人的械斗有了一種宏大的戰(zhàn)役感。這里背景音樂占主導(dǎo)地位，其他聲音比如酒瓶敲碎，桌子折斷，玻璃碎開等一系列聲音做了弱化處理，增強(qiáng)了舞臺的感覺。

禁止濫用《雨中曲》

Alex襲擊作家一家時(shí)用了差不多的拍攝手法，這是《雨中曲》最惡名昭著的一次應(yīng)用。他剪開作家太太衣服的方式和Cat lady家的一副畫作如出一轍，說明Alex還是有一點(diǎn)藝術(shù)品位的。

剪開衣服

自行對比右邊的畫

Alex和兩個(gè)在唱片店認(rèn)識的女孩玩3人行時(shí)用了電子樂版的威廉退爾進(jìn)行曲，兩個(gè)人不停的穿衣服脫衣服，有一點(diǎn)喜劇感。

Alex 襲擊Cat lady的時(shí)候同樣用了The Thieving Magpie。最后Catlady 是被著名的裝置藝術(shù)品The rocking machine砸死的，這里用了一個(gè)漫畫式的鏡頭，并不血腥但情緒絕對到位。后來的《Kill Bill》和《天生殺人狂》都用了這種真人+動畫的效果來消解暴力帶來的不安感。

Knock out!

第一部分Alex的所作所為只是一個(gè)引子，后面科學(xué)、神學(xué)、權(quán)力、知識分子和普通人對自由意志的看法才是《發(fā)條橙》的重點(diǎn)。

人和狗沒有區(qū)別，人沒有靈魂——科學(xué)對自由意志的看法

科學(xué)的特點(diǎn)是客觀，是放之四海皆準(zhǔn)的，是不承認(rèn)個(gè)體的獨(dú)特性的。在科學(xué)眼中，人并不存在靈魂，人只是thinking machine，是Machine那就可以操控，就不存在自由意志，因此人和狗并沒有本質(zhì)區(qū)別，所謂的Ludovico療法不過是把巴浦洛夫的條件反射原理用在了人身上。

高高在上

片中有兩個(gè)醫(yī)生，一男一女，他們對這次治療的態(tài)度略有不同。我們不妨留意一下女醫(yī)生的表演，女醫(yī)生負(fù)責(zé)Alex的日常治療，在注射讓Alex感覺不適的血漿時(shí)她面無表情，一種專業(yè)的冷酷。醫(yī)生并不負(fù)責(zé)審判，也不負(fù)責(zé)懲罰，科學(xué)（醫(yī)學(xué)）不關(guān)心自由意志，甚至不關(guān)心善惡，醫(yī)生只是在執(zhí)行政治家已經(jīng)做出的決定而已。在回訪第一次治療結(jié)果時(shí)，女醫(yī)生依然是一副非常職業(yè)的的態(tài)度，還使用了仰拍機(jī)位，一種掌控一切的高高在上。

優(yōu)雅的暴力

第二次治療放映的內(nèi)容就完全不同了，是戰(zhàn)爭和納粹政治集會的畫面，很明顯有些鏡頭來自于《意志的勝利》，背景音樂是電子版的《第九交響樂》。人或許本能的反感殺人強(qiáng)奸這種嚴(yán)重的暴力犯罪，但是當(dāng)暴力升級成為戰(zhàn)爭，雖然殘暴程度以幾何級數(shù)上升，但呈現(xiàn)方式卻越發(fā)理性和優(yōu)雅，不但不令人反感，甚至可以說是一項(xiàng)令人心情愉快的智力活動，就像《貝多芬第九》。如果說第一場放映是Alex剝奪他曾經(jīng)犯下罪行的能力，第二場放映則和Alex的罪行毫不相關(guān)，畢竟Alex只是謀殺，他不是政治犯或者戰(zhàn)犯。但是刑法中對于罪犯經(jīng)常有一條“剝奪政治權(quán)利X年”，因此這次治療目的與其說是剝奪Alex作惡的能力，不如說是剝奪他的“政治權(quán)利”。

擔(dān)憂和懷疑

當(dāng)Alex大喊貝多芬是無罪的時(shí)候，女醫(yī)生用擔(dān)憂和懷疑的表情看著主治醫(yī)師，她顯然同意Alex的說法“貝多芬是無罪的”，Alex的臺詞翻譯過來是“自由意志”是無罪的。女醫(yī)生不安的表情代表她也認(rèn)為自由意志是無罪的。從專業(yè)角度她顯然明白這會讓Alex對《貝多芬第九》產(chǎn)生生理上的不適，這是治療的“副作用”。但明顯更有權(quán)力的男醫(yī)生則對Alex的抗議置若罔聞。男醫(yī)生明知有副作用，但拒絕消除這種副作用，這是醫(yī)生的暴力，只是這種暴力是社會更容易接受的而已，看起來也沒有殺人強(qiáng)奸那么殘暴。這種罪行其實(shí)和畫面上的納粹高層差不多，高官們開開會，簽簽字就把幾百萬猶太人送去焚尸爐了，這個(gè)過程看起來一點(diǎn)都不殘暴。在Alex身上這種副作用是不可避免的，鋒利并不能脫離刀的存在，因此剝奪作惡能力和剝奪自由意志是一回事，這個(gè)治療手段叫Ludovico療法，和路德維希范只有一字之差。

士可殺不可辱

最后驗(yàn)收治療結(jié)果時(shí)分成兩部分，第一部分測試Alex對暴力的反應(yīng)，如果只是測試Alex是否喪失了使用暴力的能力，大可以找一個(gè)拳擊手來和他大戰(zhàn)，但測試中明顯充滿了挑釁和侮辱。Alex不但喪失了施暴能力，也喪失了自衛(wèi)能力，陷入了可以被隨意侮辱的境地。武力是西方文明的核心之一，塔西佗在《日耳曼尼亞志》中寫道，古代日耳曼人認(rèn)為用流血的方式能夠獲得的東西，如果用流汗的方式來獲得，那就太軟弱了。這點(diǎn)一直延續(xù)到核武器出現(xiàn)之前，一直到二戰(zhàn)，德國人還是以在決斗中留下的疤臉為榮。西方貴族都是軍事貴族，天生就是打仗的，英國皇室到現(xiàn)在也穿軍裝。穿軍裝的貴族提供秩序，比“辛勤勞動”提供工作機(jī)會的資本家不知高到哪里去了。喪失武力使用能力的的Alex在西方社會基本上宣告社會性死亡。此時(shí)臺下觀摩的三人表情非常有趣，女醫(yī)生胸脯起伏，呼吸急促，她顯然是感覺不安的；主治醫(yī)生依然是一副面無表情的專業(yè)態(tài)度；內(nèi)政部長露出了滿意的笑容。

三人不同的表情

第二部分是測試Alex對性的反應(yīng)。這一段的鏡頭非常有趣，Alex像動物一樣趴在地上，直愣愣的盯著裸女，讓我想到《2001太空漫游》中的猿猴。臺下所有的男人都看呆了，尤其是獄警，他們的想法和Alex有區(qū)別嗎？只是他們能克制住自己而已。背景音樂是March from 'Funeral Music for Queen Mary'電子版，非常神圣。Alex嘗試“Old in and out”失敗后臺下三個(gè)人的表情和第一場測試如出一轍，女醫(yī)生擔(dān)憂，主治醫(yī)生好像預(yù)料到了一切的平靜，內(nèi)政部長高興。

猿族崛起

主治醫(yī)生的態(tài)度代表了一種科學(xué)的態(tài)度?？茖W(xué)不探討靈魂，只探討物質(zhì)，你沒辦法用醫(yī)學(xué)或者物理學(xué)來分析人的自由意志，正如沒法用醫(yī)學(xué)來分析《貝多芬第九》一樣。對醫(yī)生來說Alex是一個(gè)subject，而非人類，Alex的問題和骨折沒什么區(qū)別，醫(yī)生不需要關(guān)心骨折的人是誰，是好人還是壞人，這個(gè)人怎么想，有沒有自由意志，他們只需要把骨頭精準(zhǔn)的重新接上就可以了，即使這是一個(gè)壞人。從醫(yī)學(xué)的角度來說，這次治療無疑是成功的，可復(fù)制的。

科學(xué)不光不認(rèn)為人類沒有自由意志，片中的醫(yī)生同樣也沒有自由意志。Alex的跳樓可以說是第二次治療，與第一次的Ludovico療法相比，Alex的跳樓是一件更快捷的對暴力的“治療”，胳膊腿都摔斷了，打上石膏了不是更省事兒么。這時(shí)在內(nèi)政部長的安排下，又來了一個(gè)女醫(yī)生對Alex進(jìn)行“治療”，目的是讓他恢復(fù)到Ludovico療法之前的狀態(tài)。與醫(yī)學(xué)中心兩位醫(yī)生冷冰冰的面孔相比，這次的醫(yī)生紫色頭發(fā)，橙色襯衫，滿臉笑容，仿佛女版麥當(dāng)勞大叔，這種變化實(shí)際是在表示科學(xué)本身也不過是工具而已，讓你哭就哭，讓你笑就笑，沒有一點(diǎn)自由意志。

自由高于善惡——基督教對自由意志的看法

如果說科學(xué)關(guān)注物質(zhì)，神學(xué)就是關(guān)注靈魂。人和動物的區(qū)別在于人類有靈魂，正因?yàn)槿祟愑徐`魂，所以人是高貴的、有尊嚴(yán)的，不能像動物一樣被虐待，不能拿來做“Experiment”。牧師從頭到尾都在強(qiáng)調(diào)一個(gè)“選擇”的重要，選擇就是自由意志，這是陀思妥耶夫斯基永恒的主題。我想引用一下《親愛的葉蓮娜 謝爾蓋耶夫娜》里面巴沙對上帝的看法，這段對話完美的詮釋了神父對自由的看法。

《親愛的葉蓮娜謝爾蓋耶夫娜》特別牛逼，上大學(xué)時(shí)候看的

巴沙：“如果說惡源自上帝，那么他不是盡善盡美，如果說惡不是源于上帝，那么他也不是全知全能。是不是？那么再進(jìn)一步說，誰都知道，陀思妥耶夫斯基不是不接受上帝，而是不接受上帝創(chuàng)造的世界。為什么？因?yàn)槭澜缟嫌刑嗟淖飷?。為什么會有罪惡？該由誰來負(fù)責(zé)？”

葉蓮娜：由誰來負(fù)責(zé)？

巴沙：我們！上帝給了我們自由。明白嗎？自由！他并不打算把我們做成奴隸，強(qiáng)制我們向善。我們不是烏合之眾，葉蓮娜.謝爾蓋耶夫娜！它給了我們選擇的自由，在善惡之間選擇。

別爾佳科夫認(rèn)為，作為一個(gè)基督徒最重要的是“自由地接納基督——這是基督徒全部的尊嚴(yán)，是信仰，也是自由的全部意義?！辈荒馨炎杂膳c善，與真理、與完美、與幸?；鞛橐徽?。自由有自己獨(dú)特的屬性，自由就是自由，而不是善。所有的混淆自由與善，混淆自由與完美，都是對自由的否定。強(qiáng)迫的善已經(jīng)不是善，它可以再生惡。自由的善，這是唯一的善，它以惡的自由為前提。自由的悲劇就在于此。

上帝的頂光

Alex和神父的談話中表達(dá)了他的“一心向善”，而神父則強(qiáng)調(diào)要忍耐和等待?！癐nstruct thy son and he shall refresh thee and shall give delight to thy soul.”神父之所以反對“治療”因?yàn)樗且粋€(gè)信徒。如果上帝給了人選擇的權(quán)力，那么人，或者說科學(xué)，有什么權(quán)力把它剝奪呢？

代表上帝的自然光

代表理性的藍(lán)光

光在關(guān)于宗教的論述中扮演了重要的角色。在神父和Alex的對話中，光源是兩個(gè)人身后的頂燈，仿佛上帝的啟迪。治療結(jié)果的驗(yàn)收是在一個(gè)只有很小細(xì)長條窗戶的類似于堡壘的房間中進(jìn)行的，開始時(shí)有自然光照進(jìn)來，屋子里很亮、很溫暖。當(dāng)驗(yàn)收開始時(shí)，窗簾緩緩落下，一束象征理智的藍(lán)光打在Alex身上，在這間屋子里，科學(xué)代替了上帝。

不太和諧的牢房

Christ Unlimited

但此片的主角并不是神父，而是Alex，重要的不是神父怎么想，而是Alex怎么想。他真的信Church of England嗎？我想他確實(shí)是一個(gè)信徒。影片中有一個(gè)內(nèi)政部長走進(jìn)Alex牢房的鏡頭，如果按照電影語言的環(huán)境既是內(nèi)心理解，牢房墻上掛的十字架明白無誤的表明Alex確實(shí)是基督徒，但同時(shí)墻上還有色情照片和路德維希范的雕像，有點(diǎn)不太和諧。如果把Alex的牢房和他家里的房間對比一下，就會發(fā)現(xiàn)兩個(gè)房間的擺設(shè)并沒有本質(zhì)區(qū)別，同樣是三件裝飾：Herman Makkink的作品 Christ Unlimited，裸女和畫著路德維希范的窗簾，這也暗示了監(jiān)獄生活對Alex的內(nèi)心沒有產(chǎn)生絲毫影響。但Alex顯然又不是一個(gè)普通的基督徒，他對圣經(jīng)的幻想都是前基督教時(shí)代的，比如鞭打耶穌的羅馬士兵，在戰(zhàn)場上瘋狂砍人的蠻族勇士，妻妾成群的猶太人什么的，但這些也確確實(shí)實(shí)是舊約的內(nèi)容。新教和羅馬天主教最大的區(qū)別就在于新教允許教徒自己來解讀圣經(jīng)，而非通過神父。從新教的角度來看，自由意志從自由的解讀圣經(jīng)開始，那么為什么Alex不能用他的想法來解讀圣經(jīng)呢？

很多人認(rèn)為《發(fā)條橙》是自由意志的贊歌，如果是這樣的話那庫布里克就太簡單了，《發(fā)條橙》就應(yīng)該是一部宗教片了，庫神當(dāng)然沒有這么膚淺。

啥自由不自由的，能為我所用就好——政治對自由意志的看法

政治既不關(guān)心物質(zhì)，也不關(guān)心靈魂，政治只關(guān)心結(jié)果?！癢e’re not concerned with motives, with the higher ethics. We are concerned only with cutting down crime and with relieving the ghastly congestion in our prisons……. The point is that it works!”

影片中有權(quán)力的人物都沒有名字，典獄長、醫(yī)生、獄警、內(nèi)政部長都是沒有名字的，他們不是作為個(gè)人，而是作為權(quán)力的身份出現(xiàn)的。在Alex進(jìn)入典獄長房間后，典獄長是這么說的：

“I don't suppose you know who that was this morning, do you? That was no less a personage than the Minister of the Interior and what they call a very new broom.”

對于別人來說，內(nèi)政部長就是內(nèi)政部長，他不是一個(gè)人，而是權(quán)力。生活中也是這樣，我們會對權(quán)威人士說張司長，李局長，王總等等等等。在正式場合我們不習(xí)慣叫名字，沒有title是一件讓人尷尬的事兒，因?yàn)楹蜎]有權(quán)威的人談工作是一件白費(fèi)功夫的事。當(dāng)帶著title的人出現(xiàn)時(shí)，他的意志便不是個(gè)人意志，而是權(quán)力的意志。同樣，權(quán)力眼中也是沒有個(gè)人的，而是工具。挑選試驗(yàn)品時(shí)內(nèi)政部長的問題不是：“who are you”，而是“What crime did you commit. ”回答問題的也不是Alex，而是獄警代他回答。內(nèi)政部長不關(guān)心他要找一個(gè)什么樣的人，而是要找一個(gè)有意愿配合的罪犯，Alex愿意配合，又是一個(gè)重刑犯，這就夠了，沒有繼續(xù)挑選下去的必要了。

line就是權(quán)威

同樣的，其他有權(quán)力的人也并不把Alex當(dāng)做一個(gè)人來看，對于典獄長來說，犯人只是一個(gè)數(shù)字，是他向位高權(quán)重的人討價(jià)還價(jià)的籌碼，更多犯人，更多預(yù)算而已。對于獄警來說，Alex是一個(gè)機(jī)器，站在那兒，什么時(shí)候說話，什么時(shí)候閉嘴，仿佛都有一個(gè)開關(guān)，而這個(gè)開關(guān)掌握在獄警手里，恕我直言，他應(yīng)該挺享受這個(gè)權(quán)力的。

既然權(quán)力如此重要，那么代表權(quán)力的人應(yīng)該有自由意志嗎？理想的政治家是沒有個(gè)人意志的，比如說克林頓萊溫斯基這破事兒，如果克林頓不是美國總統(tǒng)，他也不至于被搞得這么慘。當(dāng)然權(quán)力和個(gè)人的自由意志庫神已經(jīng)在《奇愛博士》中討論過了，在《發(fā)條橙》中并不是重點(diǎn)。

從舔鞋底到喂飯

而當(dāng)Alex自殺未遂后，內(nèi)政部長再次出現(xiàn)了。這次親切了很多，他為討好選民而來，甚至和Alex稱兄道弟起來：“if I may call you, Alex？”這回他不再以部長的身份說話，以一個(gè)“朋友”的身份來“幫”Alex。他告訴Alex他叫Fredrick, Alex也不客氣，直接昵稱他Fred。Fredrick是典型的德國名字，讓人聯(lián)想到元首的偶像，弗雷德里希大帝。西方政治家只有一個(gè)頂頭上司就是選民，而他們只尊重作為群體的選民，而非作為個(gè)體的選民。為了選票，內(nèi)政部長向Alex許以好的工作，不錯(cuò)的薪水，只要Alex可配合他。在Alex答應(yīng)了“be instrumental in changing the public verdict.”以后，內(nèi)政部長很高興的說“I understand you're fond of music. I have arranged a little surprise for you. ”

大音響驚喜

然后在《歡樂頌》的歌聲中，記者們一擁而上。這個(gè)舉動有兩種解釋。第一這可能是個(gè)誤會，內(nèi)政部長并不清楚對Alex來說《貝多芬第九》已經(jīng)成為一種折磨了，馬屁拍在馬掌上了。另一種可能是內(nèi)政部長已經(jīng)安排紫色頭發(fā)的女醫(yī)生“治好”了Alex聽不了《貝多芬第九》的毛病，但Alex還不知道，所以這是一個(gè)“A little surprise”。總之Alex這回沒有感到任何不適，而是開始幻想和一個(gè)金發(fā)美人做愛?！癐 was cured！”

怎么就織好了呢？怎么治好的不得而知，但他肯定不是被上帝治愈的，而是被內(nèi)政部長治愈的，這又是一個(gè)諷刺。

從反抗者到幫兇——知識分子發(fā)揮的作用

很多人認(rèn)為內(nèi)政部長代表右派政治家，作家代表左派政治家，但其實(shí)不是。作家代表的是知識分子，這個(gè)知識分子是指對公共事務(wù)發(fā)表看法的知識分子，前面提到的醫(yī)生不在此類，關(guān)注精神的神父也不在此類。

知識分子是社會的良心，他們天生反骨，是天然的造反派，必須跟任何當(dāng)權(quán)派斗爭到底。他們的武器是筆，所謂誰打我我罵誰。當(dāng)Alexyi意外的來到作家家中時(shí)，作家滿心歡喜，終于抓到現(xiàn)政府的把柄了，看我怎么來搞你?！癟he people must know！

但當(dāng)作家發(fā)現(xiàn)Alex就是到自己家搶劫強(qiáng)奸的小混混時(shí)，革命理想在個(gè)人恩怨前瞬間灰飛煙滅。作家的報(bào)復(fù)還是利用Ludovico療法的副作用，一下就變成了他所反對的現(xiàn)政府的幫兇。這里也挺諷刺的，精神的迫害直接導(dǎo)致了Alex跳樓自殺，肉體消亡。本來作家應(yīng)該是引導(dǎo)人精神的，結(jié)果卻消滅了人的肉體，這是庫布里克式的黑色幽默。

結(jié)果怎樣自不必說，作家自然是被內(nèi)政部長干掉了，“We put him away where he can do you no harm.”內(nèi)政部長的政策確實(shí)受到了質(zhì)疑，政府的支持率也大幅下降了，但這和作家沒有一毛錢關(guān)系，發(fā)揮作用的并不是他的文章，而是他把Alex搞跳樓了。

最沒用的就是知識分子。

老百姓對自由意志的看法

作家說：“We must let the people know!”人民真的不知道嗎？人民什么都知道，人民知道了會做什么呢？Alex的父母把他趕出家門；曾經(jīng)欺負(fù)過的流浪漢把他暴打一頓，還把包裹搶走了；曾經(jīng)的同伙把他打了個(gè)半死，這就是人民。當(dāng)人變成了人民時(shí)，就更沒有自由意志了，人民就是一群烏合之眾，他們只關(guān)心占別人便宜，欺軟怕硬。這點(diǎn)作家倒是沒錯(cuò)說：“That is why they must be led.”

人民就是欺軟怕硬的烏合之眾

如果人民都不在乎，那么自由意志還有什么用呢？

紅、白、藍(lán)——左派和右派

在政治上，紅色和藍(lán)色常被用作政黨的顏色。美帝民主黨是藍(lán)色，共和黨是紅色；英國保守黨是藍(lán)色，工黨是紅色；在我們偉大的社會主義祖國一切都是紅色的，那藍(lán)色自然就是萬惡的資本主義了，演習(xí)時(shí)候我英勇的人民解放軍都是紅軍，必然會戰(zhàn)勝萬惡的藍(lán)軍。

《發(fā)條橙》的片頭字幕是紅藍(lán)兩色，所以顏色是這部影片的重點(diǎn)之一。

奶bar

時(shí)尚

第一部分Alex和他的朋友們（Droogs是原作者Burgess根據(jù)俄語друг發(fā)明的詞）以一身白衣出場，配黑色靴子和黑色帽子，他們出場的奶吧也是黑白顏色為主。一切顏色淺到了極致都是白，深到了極致是黑，所以黑白是最純潔的顏色。書中Alex的年齡是15歲，Teenager，還在上學(xué)，黑白的顏色也代表他還沒有被世界“污染”。

藍(lán)色

紅袖章

當(dāng)Alex進(jìn)了監(jiān)獄后畫面逐漸變藍(lán)。獄警、囚犯都穿深藍(lán)色的衣服，象征保守主義對犯罪懲罰為主的態(tài)度。后來Alex戴上了紅色袖章，這顯然是工黨的象征，是轉(zhuǎn)向左派的符號。在Alex作為“蠻族勇士”的幻想中敵人都穿藍(lán)色，戰(zhàn)車也是藍(lán)色，可以理解成Alex把監(jiān)獄和保守主義視作敵人。而在他妻妾成群的幻想中床單的背景是橙色為主的暖色，在色環(huán)上與藍(lán)色相反，也代表他對激進(jìn)的左派價(jià)值觀的認(rèn)同。

鳩占鵲巢

當(dāng)Alex回到家后，家中來了一個(gè)鳩占鵲巢的“新主人”，新主人穿紅，站在紅墻前顯然比穿藍(lán)色的Alex更能“融入環(huán)境”，紅色也排斥Alex。

除了紅藍(lán)外，色環(huán)上紅色的相對色綠色和藍(lán)色的相對色黃色也都是重要的元素。

橙色睡衣

綠色臺球桌

作家在雨夜見到Alex時(shí)穿橙色睡衣，這是他左派政治立場的象征。但是當(dāng)他折磨Alex時(shí)，房間的主色從明亮的白色變成了深色，作家穿上了黑色外套和淺綠色襯衫，前景變成了綠色的臺球桌，他的朋友在玩弄紅色的臺球。這是左派作家（紅色）走向自己的反面（綠色），并且黑化了（黑色的外套）的象征。

黃色領(lǐng)帶和口袋巾

最后一次內(nèi)政部長來看望Alex時(shí)穿了黃色的襯衫和領(lǐng)帶，口袋巾也是黃色的，穿了一件黑色的外套，這也是右派政治家（藍(lán)色）走向自己的反面（黃色），并且也黑化了（黑色的外套）的暗示。

片尾字幕的顏色就豐富的多了，紅色藍(lán)色綠色粉色的非常好看，世界徹底亂套了，沉浸在一種庫布里克式的瘋狂中。

庫布里克真的是神，拜！

這是影視劇本精讀課布置的一項(xiàng)作業(yè)，算是我寫的第一篇長評，在幾個(gè)朋友的指導(dǎo)下最終完成。內(nèi)容會淺顯一些，還請各位友鄰多多提出寶貴意見，萬分感謝！ 用圖片的形式是因?yàn)槲乙膊恢纼?nèi)容哪里觸碰到了不該觸碰的，第一篇就變成這樣，就很離譜和無語，請大家見諒啊啊?????? 永遠(yuǎn)愛斯坦利·庫布里克?。?！

《發(fā)條橙》是20世紀(jì)鬼才導(dǎo)演庫布里克最富盛名的作品之一，卻曾因?yàn)槠写罅康男耘c暴力情節(jié)一度被世界許多國家列為禁片。至今為止，關(guān)于這部頭頂光環(huán)的“壞電影”的毀譽(yù)爭議從未曾停息。不過它卻是我心目中最完美的電影，沒有之一。 這部影片不僅對政治、社會有隱喻價(jià)值，與心理學(xué)之間也有著千絲萬縷的聯(lián)系。評論家熱衷于運(yùn)用弗洛伊德那套精神分析理論來解釋全片中無處不在的性暗示與布景的象征意味。而影片的內(nèi)容更是涉及到了反社會型人格障礙、主題投射技術(shù)、厭惡療法等心理治療過程。在細(xì)節(jié)的處理上，也隨處可見心理學(xué)元素的運(yùn)用。更為重要的是，影片中對人的知（認(rèn)知）、情（情緒）、意（意志）、行（行為）四者之間的關(guān)系有很深層的展露，它帶給觀眾無盡的關(guān)于人性的思考與心理治療的幾個(gè)流派所采用的人性觀點(diǎn)的辯證也有很大的相似性。 【主人公人格分析】 影片從一個(gè)臉部特寫開始，一個(gè)右眼臉下方粘著假睫毛的俊秀的白人少年，臉上露出輕蔑且邪惡的獰笑。之后鏡頭被拉遠(yuǎn)，依次露出了少年的全身以及他身旁的身著類似中世紀(jì)宮廷裝白色襯衣的三個(gè)伙伴。這正是我們的惡棍小主人公亞里克斯和他的三個(gè)哥們，彼得、喬治和丁姆。他們在正坐在的一個(gè)裝飾奇特的叫科洛娃奶吧的場所，一邊品嘗的摻了藥品的牛奶，一邊在密謀著晚上消遣自己的節(jié)目。這個(gè)地方所有的物件均由姿態(tài)各異的白色裸體女子構(gòu)成，胸脯為桌面、四肢為桌腿，墻上的壁畫與裝飾也極具夸張與變形的未來主義意味。這樣的影片開頭不禁讓人聯(lián)想到精神分析中的象征性暗示的同時(shí)，也奠定了電影的后現(xiàn)代主義隱喻基調(diào)。 這是一群無惡不作、為非作歹的問題少年。突出的特征便是隨意濫施暴力，且損害社會的規(guī)范和他人利益后，毫無愧疚之心。影片的前半部分導(dǎo)演以一種荒誕派的敘述方式展現(xiàn)了這四個(gè)口音俏皮奇裝異服的妙齡少年飲用含有迷幻劑的牛奶、攻擊大學(xué)教授、痛扁老乞丐、夜闖民居，打群架，相互斗毆、逃學(xué)搶劫、強(qiáng)奸婦女等一系列邪惡的勾當(dāng)。與一般的犯罪電影展示的黑社會分子的打砸搶殺不同，這些男孩兒的反社會行為并不以反社會本身為目的，他們的所有動機(jī)似乎只是為了滿足個(gè)體的欲望。對于社會教化的那些大道理他們心知肚明，并常以衛(wèi)道士的口吻調(diào)侃自己的過錯(cuò)，但是這些“理性時(shí)代的異端邪說”，對這些少年來說“即使明白什么是對的，并加以稱許，但錯(cuò)的東西要照做不誤?！鄙鐣赖乱?guī)范的譴責(zé)并不能帶給他們的情緒上半毫的罪疚感與焦慮感。另外，他們思維清晰，情緒穩(wěn)定，沒有明顯的精神問題，這些混世魔王不過是一群知解了成人世界的秘密，卻未經(jīng)道德社會化的、在生活上無憂無慮、無計(jì)劃無目的，也無責(zé)任心無義務(wù)感的小搗蛋鬼而已。 庫布里克在處理充斥著暴力與色情的場面時(shí)極盡電影語言的美學(xué)之能事，不僅營造出了前衛(wèi)的視覺效果，而且開創(chuàng)性地將聽覺元素融合在其中，古典交響樂與暴力及性鏡頭的配搭產(chǎn)生出了奇妙的視聽感受。這部影片自始自終都閃耀著震撼人心的奇思妙想，從鏡頭語言與到影片配樂，無論布景設(shè)置還是色彩運(yùn)用，處處都彰顯著大師風(fēng)范。 在臨床心理學(xué)領(lǐng)域，亞歷克斯們擁有的這種異常的行為與人格模式被稱作“反社會性人格障礙”。當(dāng)然，有時(shí)異常行為的鑒定在現(xiàn)實(shí)生活中很難，目前主要判定指標(biāo)是看這種行為模式與他所處的社會環(huán)境是否相適應(yīng)。 亞里克斯家道殷實(shí)、父母慈愛，老師也可謂負(fù)責(zé)，此外他的學(xué)業(yè)成績出色，他甚至還是圣潔高尚的古典樂愛好者，這一切的一切，都不露聲色地將影片的觀眾引入到對于邪惡起源的困惑中。不過，就目前的心理學(xué)發(fā)展水平，也還不足以弄清楚邪惡到底出于何處。對于反社會型人格障礙，一般認(rèn)為是在先天的素質(zhì)基礎(chǔ)之上，通過個(gè)體與其生長環(huán)境的互相作用，以緩慢的速度逐漸反展形成的。精神分析認(rèn)為人性本惡，反社會型人格障礙者之所以純以自我的滿足為出發(fā)點(diǎn)、知過不思悔改又毫無羞恥之心，是典型的掌管道德的“超我”沒有建立起來的表現(xiàn)。行為主義則頑固地不關(guān)心人性本善還是本惡的問題，這個(gè)學(xué)派的理論認(rèn)為，反社會人格障礙者的行為模式，可能是由于兒童期的好壞行為未能得到父母合適的獎(jiǎng)賞與懲罰所致。雖然不同流派對于人格障礙的原因有著不同的推測，但這些推測仍舊都因流于片面簡單而無法提供系統(tǒng)性的證據(jù)。反社會型人格障礙者極少主動求醫(yī)，也很少得到治療，即使治療，他們對于各種治療策略仿佛都存在“免疫力”，往往是療程曠日持久收效卻甚微。因此在心理治療領(lǐng)域，反社會型人格障礙仍然是一種“病因不清，難以根治”的頑疾。 【“發(fā)條橙”意指為何？】　 英語的“甜橙”稱為orange，在馬來語中orange卻有“人”的意思（小說原作者曾在馬來西亞生活過）。片子命名為“發(fā)條橙”實(shí)則是指“機(jī)械控制下橫沖直撞的人”。電影的小說原著作者解釋說“發(fā)條橙”——它標(biāo)志著把機(jī)械論道德觀應(yīng)用到甘甜多汁的活的有機(jī)體上去。 “上了發(fā)條的橙子”中“發(fā)條”與“橙子”關(guān)系的象征寓意或許我們可以從三個(gè)緯度去解讀，但綜合來看，都是對于“自由意志”和“社會限制”矛盾關(guān)系的辯證思考。 1.被與生俱來的野蠻原始本能所支配的人。 小亞歷克斯和他的同伴們表現(xiàn)出的暴力嗜好良知缺失可以用基督教里宣稱的“原罪”來解釋，同時(shí)也與弗洛伊德理論里“死亡本能”所指的“暴力與性”的部分不謀而合。精神分析理論認(rèn)為，生物學(xué)的人與作為社會性的人本質(zhì)上是對立的，從人類的人格結(jié)構(gòu)來看，生物學(xué)的人是指包含了個(gè)體一切原始沖動和本能欲望的“本我”。本我是心理能量之源，以“快樂原則”行事，其中最重要的成分是性欲望和攻擊欲望。社會性的人是指個(gè)體成長過程中，通過內(nèi)化社會規(guī)范，和道德要求建立起來的“超我”部分。超我依據(jù)“道德原則”行事，代表社會的是非觀。而心理結(jié)構(gòu)中的“自我”是為平衡的“本我”與“超我”的戰(zhàn)爭而發(fā)展起來的，它以“現(xiàn)實(shí)”為原則，幫助本我得以用不觸犯社會規(guī)范的方式滿足其欲望與需要。 亞歷克斯們這些一意孤行肆意妄為的年輕人，他們青春中充滿了動物習(xí)性的演繹。如同是一個(gè)個(gè)內(nèi)裝彈簧、外邊有發(fā)條旋鈕，吱吱吱扭緊，直線行走的發(fā)條小機(jī)器一般不由自主。只是這些橫沖直撞的小機(jī)器，走著走著，終于有一天要碰壁，撞得頭破血流。 2.政府利用醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)改造后，被強(qiáng)化刺激所支配的人。 對于該部影片，評論家及觀眾爭論點(diǎn)的更多集中于政府在對待問題少年的改造時(shí)使用的方法是否得當(dāng)上。 影片中政府矯正小亞歷克斯惡手段是打破他過去的情緒提升劑——美妙的貝多芬們與暴力、性等行為之間的原始聯(lián)結(jié)，重新建立了暴力行為與惡心作嘔反應(yīng)得聯(lián)結(jié)，從此，別說是行使暴力，哪怕是被別人施與暴力或者是聽到過去會帶來快感的古典音樂，亞歷克斯都會痛苦不已，用小說原著的中原話來說就是“把快樂的戰(zhàn)斗變成垂死的感覺”。這種方法其實(shí)是典型的行為主義流派下的厭惡療法，它的原理是將不當(dāng)行為（這一行為受到某種愉快體驗(yàn)反應(yīng)的強(qiáng)化）與一種厭惡反應(yīng)建立聯(lián)系，從而使人放棄或回避問題行為。一般來說，由于厭惡刺激（催吐劑是常用的厭惡刺激）可能會造成一定的危險(xiǎn)和副作用，厭惡療法需要在其它干預(yù)措施無效且來訪者愿意的情況下才會選用。 （另：矯正亞歷克斯的過程中醫(yī)生利用了呈現(xiàn)影像的方式讓其體驗(yàn)暴力與淫亂，這一點(diǎn)與庫布里克在影片開頭時(shí)對于我們每個(gè)觀眾做的事大同小異，無怪乎許多觀眾表示看的差點(diǎn)兒吐了，或者干脆看不下去?！艾F(xiàn)實(shí)世界的色彩，只有在銀幕上看到時(shí)才顯得真真切切?！痹诘谝淮斡^看治療用的可怕電影時(shí)，小亞歷克斯的獨(dú)白說。你感受到了嗎？） 主流的觀點(diǎn)與《發(fā)條橙》的原著作者安東尼·伯吉斯本人的觀點(diǎn)一致——“人在定義中就被賦予了自由意志，可以由此來選擇善惡。只能行善，或者只能行惡的人，就成了發(fā)條橙——外表是有機(jī)體，似乎具有可愛的色彩和汁水，實(shí)際上僅僅是發(fā)條玩具，由著上帝、魔鬼或無所不能的國家來擺弄?！闭淖龇ㄖ蛔⒅爻C正效果的而不注重個(gè)體是否真的從心向善，這種剝奪了人的道德選擇權(quán)的改造時(shí)缺乏人道的。 事實(shí)上，類似的批評不只見于對電影演繹本身的評論，行為主義治療流派在其現(xiàn)實(shí)的發(fā)展過程中也曾備受這樣的道德責(zé)難。批評者指出，行為治療以行為改變?yōu)槟繕?biāo)，不談?wù)撊烁?、自我、動機(jī)等內(nèi)在變量，不關(guān)心癥狀背后的原因，忽視了人的價(jià)值觀與主觀能動性，治療過程更類似于對人行為的操縱與控制。有人甚至認(rèn)為，行為主義治療違反人道，與洗腦及酷刑無異。

對此，行為治療者的回應(yīng)是：治療天生就是人道的，所有的心理治療都是對行為進(jìn)行控制，其它療法的控制無非是隱蔽一點(diǎn)、間接一點(diǎn)，人們會對此使用一個(gè)不太刺激的詞——“影響”。因此，問題不在于治療是否是控制，而是這種控制是否有益于來訪者與社會。當(dāng)然，這種爭論隨即就陷入了“什么是真正有益”的循環(huán)詭辯中。 不過就實(shí)施來說，行為主義治療是一種簡潔明快又相對療效顯著的療法，它具有客觀性和準(zhǔn)確性，在過去的幾十年里，行為主義治療加入了考慮認(rèn)知的成分，目前認(rèn)知行為治療取向已經(jīng)變成了一個(gè)高度復(fù)雜且被普遍接受的治療取向，應(yīng)用于個(gè)體障礙及社會事務(wù)的廣泛方面。 3.還有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，“發(fā)條橙”表達(dá)了對后工業(yè)文明導(dǎo)致的半民主半專制的可能對人性造成傷害的擔(dān)憂。具體是指現(xiàn)代社會消費(fèi)主義盛行可能帶來的主客體身份混亂。 影片中出現(xiàn)的被各種象征意味濃厚的符號所裝飾各種房間、怪異的概念化的布景、前衛(wèi)的太空化的家庭、卡通化的父母、亞歷克斯母親顏色艷麗的假發(fā)與著裝，象征人體器官的儀式性的服裝、奇怪的詞匯與語調(diào)、人與人之間虛情假意的寒暄與裝腔作勢的關(guān)系。這一切都以真實(shí)的姿態(tài)呈現(xiàn)在導(dǎo)演刻意的安排之中，展現(xiàn)了一個(gè)由各種符號組裝起來的、色彩光鮮，但情感與意識都流于膚淺與虛假的未來社會。 這個(gè)社會與英國作家阿道司·赫胥黎的反烏托邦政治寓言小說《美麗新世界》中預(yù)見的那個(gè)由于享樂而喪失自由的未來世界有異曲同工之處——傳統(tǒng)文學(xué)的衰落、性解放、大眾傳媒的娛樂化和淺薄化，孩子們厭惡書籍和自然、厭惡獨(dú)處、厭惡家庭、厭惡宗教和藝術(shù)，熱愛消費(fèi)、熱愛濫交。人們被接受到的大量的信息關(guān)起來，陷入自我中心，被“快樂至上”和感官刺激所控制，放縱、消遣、娛樂至死。 庫布里克的作品往往帶著很濃的反現(xiàn)代性色彩，這部也不例外?；蛟S我們可以借用?？隆动偪衽c文明》的句式來表達(dá)：發(fā)條橙是現(xiàn)代的犧牲者。 【個(gè)人暴力or社會暴力】 社會限制和自由意志的辯論，這是一個(gè)永恒的命題?！栋l(fā)條橙》帶來的最大的疑問便是“上帝究竟是想要什么呢？上帝是想要善呢，還是向善的選擇呢？” “善心是發(fā)自內(nèi)心的，善心是人主動選擇的，當(dāng)人不會選擇的時(shí)候，他就不再是人了?！庇捌性诒O(jiān)獄里負(fù)責(zé)道德教化的牧師如是說到。然而，學(xué)了多年的心理學(xué)，學(xué)到的看到的聽到的讓我漸漸明白，人類能夠達(dá)到的abnormal程度超乎了個(gè)人的想象能力之外，正如電影中實(shí)施治療的醫(yī)生所說：“設(shè)定界限總是困難的，世界是一體的、人生也是一體的，最最甜蜜、最最美好的活動也涉及到一定程度的暴力，比如性愛。”

人有享有自由的權(quán)利，但是如果這種權(quán)利，是以傷害其他更多人的自由為前提的，這種自由意志是否仍該合理存在？如果你的內(nèi)心不愿接受，是否至少可以讓你的身體去學(xué)習(xí)——暴力是可怕的東西？影片中的牧師與醫(yī)生提供了看待“個(gè)人暴力與社會暴力”問題的兩種經(jīng)典的角度，但導(dǎo)演并沒有表現(xiàn)對于其中任何一種觀點(diǎn)的偏向，影片的任務(wù)在于展示，觀點(diǎn)的選擇權(quán)交還予觀眾。 我個(gè)人更傾向于贊同醫(yī)生的說法。事實(shí)上，只要是社會性為特征的生物，相互控制是不可避免的。一部人類文明史就是一部相互控制史。從社會穩(wěn)定的角度來看，一旦個(gè)人的行為對社會造成了嚴(yán)重的傷害，他就應(yīng)該接受改造。在道德教化顯得蒼白無力的時(shí)候，利用強(qiáng)制力迫使你不再傷害社會，這種強(qiáng)制是最后符合人道的選擇。不過，影片中的政客顯然并非基于如此高尚的考慮，他們關(guān)心的不是犯罪動機(jī)、不是倫理規(guī)范，僅僅只是減少犯罪的政績而已?！坝眉蟹缸锏姆绞綉土P犯罪”的以關(guān)押來改造犯人的方法不僅成本高昂而且效果不佳，（事實(shí)也正是如此，我們小主人公亞力克斯進(jìn)入監(jiān)獄以后，無論是面對暴風(fēng)驟雨般的暴力懲戒，還是和風(fēng)細(xì)雨般的宗教教誨，都不能讓他有絲毫的悔改之意。他讀《圣經(jīng)》中的“基督降生”，滿腦子浮現(xiàn)的卻是圣母瑪利亞的裸體；他讀“基督受難”，卻把自己想象成身著時(shí)髦衣裝的古羅馬劊子手。甚至在改造實(shí)驗(yàn)注射“吐根堿”的時(shí)候，他想著的仍是出去后重新召集幫派，繼續(xù)過從前打砸搶燒的快活日子。）政客們開始試圖通過新的手段進(jìn)行獄政改革，“除政治犯以外，其它犯人扼殺掉犯罪反射就可以了”，至于那些成天滋尋釁滋事的社會不穩(wěn)定因子的小混混，則收編到警察隊(duì)伍中去。這些方法可能有其研究科學(xué)的研究背景，但至少在影片中，我們發(fā)現(xiàn)政府這種解決青少年犯罪的作為，對于罪犯個(gè)人和這個(gè)社會都是后患無窮的。

庫布里克電影，政治寓意的諷刺往往十分之深刻，然而這部影片的批判性被隱藏了，甚至有點(diǎn)不置可否。這種刻意消減了原著中“強(qiáng)調(diào)教化”的處理方式中背后的用意也頗耐人尋味。 關(guān)于亞歷克斯自由行惡意志的恢復(fù)，影片交代的較為輕描淡寫。或許與亞歷克斯墜樓后腦區(qū)的受損與修復(fù)有關(guān)，又或許心理醫(yī)生在催眠狀態(tài)下對他做了系統(tǒng)脫敏?？傊瑏啔v克斯一覺醒來，醫(yī)院里笑容甜美的女護(hù)士的卡片投射測驗(yàn)結(jié)果說明了一切——“一次治愈”與“二次治愈”之間，被政府的高超改造技術(shù)輕而易舉拿走的“行惡意志”又被完好如初地還回來了。 影片看罷，我不自覺地聯(lián)想到了2009年炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的楊永信電擊治療網(wǎng)癮少年事件。 在未受到網(wǎng)友大規(guī)模批判之前，主流媒體的一篇報(bào)道中這樣描述“戒網(wǎng)專家”楊永信和他的“行為矯正治療”： -------------------------------------------------------------------- 那些讓人頭疼的問題孩子，很多家長嘗試過各種手段，包括打罵，找心理醫(yī)生，找別的網(wǎng)戒中心……據(jù)說，都比不上獨(dú)創(chuàng)“醒腦”電擊療法的楊永信網(wǎng)戒中心。 ………… 而楊永信治療的關(guān)鍵是被稱作“13號”房間的地方——行為矯正治療室（電擊治療）。楊永信告訴記者，這里曾得到各界領(lǐng)導(dǎo)的視察和關(guān)心，領(lǐng)導(dǎo)們看到網(wǎng)戒中心把頑劣的網(wǎng)癮孩子改造成天使般的青春少年，都非常驚喜。 --------------------------------------------------------------------- 優(yōu)秀的文藝作品都有警世與醒世的價(jià)值，拍攝于四十年前的《發(fā)條橙》再次驗(yàn)證了這一點(diǎn)。 【被電影刪除的二十一章】 影片以亞歷克斯的一句“我已經(jīng)全好了”（I was cured all right）謝幕，而原著的作者還有故事要講。庫布里克砍掉了原著中擁有教化意義的的二十一章，讓本以“大團(tuán)圓”收場的故事提前以寓言諷刺的方式結(jié)束了。影片的結(jié)尾諷刺性的預(yù)示了惡棍少年暴力意志的復(fù)蘇，雖然經(jīng)歷了諸多事件，但他仍然是怙惡不悛的典型，人性里沒有絲毫悔改的的力量，道德與性格仍然不能有向善的變化。庫布里克二次元?jiǎng)?chuàng)作后的結(jié)局似乎昭示著他對人性持的消極看法：人天生具有一種非理性的、不利于生存發(fā)展的生活態(tài)度的傾向。在許多時(shí)候人類就傾向于自我毀滅。 而原作中的結(jié)尾看起來更像印證了人本主義心理學(xué)派的人性觀：相信人有“善根”，有向好的、強(qiáng)的、完善的方向發(fā)展的強(qiáng)大潛力。作者這樣解釋他的立場：“小說是建立在人生變遷的原則之上的藝術(shù)。除非能表明主角或者人物有道德改造、智慧增長的可能性，否則創(chuàng)作小說的意義其實(shí)不大的?！蹦敲幢粍h除的二十一章里我們的小主人公亞歷克斯又發(fā)生了什么呢？簡單來說，主人公遇到了唯一沒有與它為敵的老哥們兒，對方厭倦了暴力，早已成家立業(yè)。在“好哥們兒”經(jīng)歷的感召下，這位邪惡的小主人公幡然醒悟到自己也想結(jié)婚生子擁有美滿安定的生活，他終于意識到人生應(yīng)該有所建樹而不是一味地暴力破壞，對于自己燒殺擄掠、窮兇極惡的過去頗為羞愧，憧憬著能擁有洗心革面的未來。 如果小說結(jié)尾的這個(gè)邏輯具有現(xiàn)實(shí)發(fā)生的可能性，我個(gè)人認(rèn)為絕不止“一切都會好的，上帝的運(yùn)作神秘莫測”這么簡單，它的發(fā)生與亞歷克斯在行為治療之中與之后的具身體驗(yàn)脫不了干系。 前段時(shí)間關(guān)于德國支教志愿者盧安克的事跡在互聯(lián)網(wǎng)上流傳的很廣，盧安克本人的教育是以一種充分發(fā)揮孩子天性，尊重孩子自由發(fā)展空間，弱化說教，重視體驗(yàn)為核心的理念。這與心理治療中森田療法的一個(gè)態(tài)度相似，森田療法認(rèn)為因?yàn)橹挥行袆硬拍苷{(diào)動人的全部精神活動，在行動中才能獲得單純的思考或者知識理解所不能獲得的領(lǐng)悟。行動不僅是性格的表現(xiàn)，也能改造人的性格。所以該療法不關(guān)心認(rèn)知改變，即它不注重說教，治療的改變的著力點(diǎn)被放在情緒和行動上。依照這中觀點(diǎn)，也許我們可以這樣推測，亞力克斯之所以在原著最后一章中能夠獲得了道德新生的力量，其實(shí)是由于之前被迫行善的體驗(yàn)潛移默化地改變的了他對善惡的內(nèi)部認(rèn)知，也逐漸影響了他的意志選擇，重塑了他的人格。 除去主人公亞歷克斯的“知”、“情”、“意”、“行”的發(fā)展變化，首尾呼應(yīng)的影片結(jié)構(gòu)中，其他角色的心理模式及人物關(guān)系也非常值得思考，亞歷克斯的父母、養(yǎng)貓的獨(dú)居老太、反動作家、老乞丐、小團(tuán)體里的丁姆和彼得都昭示著一些人性中并不那么理想的東西。父母與孩子之間、哥們兒朋友之間、師生之間、男女之間、政府與民眾之間都缺乏深刻的感情，每種角色都自私自利卻裝模作樣，社會關(guān)系的偽善性顯而易見。 影片的敘事極為嚴(yán)謹(jǐn)，邏輯清晰，情節(jié)緊湊。對白設(shè)計(jì)大多遵從小說原著，極富語言藝術(shù)色彩，帶有諷刺意味的語調(diào)，大大增加了觀眾奇特的感受。音樂運(yùn)用、影像美學(xué)都讓你覺得不可思議。 《發(fā)條橙》是一部拍攝于上世紀(jì)70年代初的神作，它的影像表現(xiàn)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了那個(gè)時(shí)代電影技術(shù)及社會背景的局限，即便是40年后的今天看來，依舊會為它的前衛(wèi)性所驚艷，為它的藝術(shù)魅力所震撼?！栋l(fā)條橙》是那種看過這后會久久縈繞在你腦中，揮之不去，讓你有所困惑，有所思索的影片。甚至你會在不經(jīng)意間回憶起它的情節(jié)與畫面，而忍不住想要再看一遍。這就是偉大之物的妙處，促使你一吮再吮、反復(fù)咀嚼，回味無窮。 人類這種鮮美多汁的大橙子本身就太過復(fù)雜，大橙子與大橙子彼此聯(lián)系構(gòu)成的人類社會更是錯(cuò)綜無比。電影能展現(xiàn)的人性只是一星半點(diǎn)還總撲朔迷離，但是好的電影永遠(yuǎn)有一個(gè)共同的品質(zhì)，它們總能刷新人類對自身及社會可能性的認(rèn)識。

整部電影長達(dá)兩個(gè)小時(shí)，其實(shí)我看到最后也并不能真正理解發(fā)條橙的含義。 總的來說，這部電影以暴力和洗腦為特點(diǎn)，看的時(shí)候明顯有種說不出的難受。很壓抑。不過我想這部電影還能受到歡迎就是因?yàn)槠涿鑼懥藢θ诵缘拇輾埖暮蠊⒗锼惯@個(gè)實(shí)驗(yàn)品最終證明是不人道的，通過這樣治療的罪犯最終肯定也會像阿里斯那樣過著生不如死的生活，簡直是一種比謀殺更卑劣的罪行。人在未來的社會體制中，在科技高度發(fā)展的過程中，能否依舊按照自己的意志選擇自己的行為？抑或是作為一個(gè)“發(fā)條橙”任人支配而沒有自己的主張？或者說人在社會體制中如何保持自己的自由意志？ "青春必須逝去，沒錯(cuò)。而青春，不過是動物習(xí)性的演繹而已。不，與其說是動物習(xí)性，不如說是街頭地?cái)偸圪u的小玩具，是鐵皮制的洋娃娃，內(nèi)裝彈簧，外邊有發(fā)條旋鈕，吱吱吱扭緊，洋娃娃就走起來了，弟兄們哪?？伤侵本€行走的，走著走著就撞到東西了，這是不由自主的呀，年紀(jì)輕，就好比是這種小機(jī)器啊。" 絕對的善和絕對的惡都一樣可怕。瘋狂世界與人性妥協(xié)，如果我們因無知而要付出什么代價(jià)的話，那就是被世界拋棄和逼退，如果世界在這場戰(zhàn)爭中會失去什么的話，那就是真實(shí)和人性。