在2017年顫動(dòng)心弦的《尋夢(mèng)環(huán)游記》之后，以創(chuàng)造力著稱的皮克斯已經(jīng)有兩年多沒有出產(chǎn)原創(chuàng)動(dòng)畫了。作為皮克斯回歸原創(chuàng)的標(biāo)志，新作Onward在這個(gè)觀眾們開始對(duì)各類續(xù)集審美疲勞的時(shí)間節(jié)點(diǎn)推出，自然承載了最為熱切的期待。畢竟，這可是皮克斯，片頭那個(gè)縮頭縮腦的臺(tái)燈一出，就能帶著觀眾回到充滿想象力和溫情的快樂老家。

Onward的故事乍聽之下很新奇：兩位精靈兄弟企圖復(fù)活父親一天時(shí)間，但卻只成功復(fù)原了父親的一半兒。為了能將父親完整帶回，兄弟倆帶著父親的半截身子踏上了限時(shí)24小時(shí)的魔法冒險(xiǎn)。

然而，在Onward里尋求最純凈新鮮的原創(chuàng)力的觀眾們，可能會(huì)略帶失望地發(fā)現(xiàn)，Onward里那個(gè)掛著兩輪彎月的魔法新世界好像并沒有什么令人眼見一亮的創(chuàng)新，反而整部影片都遍布各類流行文化梗和奇幻元素拼貼的痕跡。

Onward里這個(gè)有著長(zhǎng)袍法師、古老咒語和半獸人的世界設(shè)定，是《魔戒》加上《哈利·波特》，再捎帶一點(diǎn)亞瑟王傳奇；兩兄弟復(fù)活逝去的親人失敗后踏上冒險(xiǎn)之路，這個(gè)涉及咒語和身體的主線劇情帶著點(diǎn)《鋼之煉金術(shù)師》的影子；哥哥Barley在親人臨終病床前臨陣逃脫之后，被悔恨重塑性格，又因?yàn)榕c它的和解而成長(zhǎng)，這種人物設(shè)定和弧光的寫法在《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》里就見過（讓“星爵”Chris Pratt配音只能進(jìn)一步加重既視感）

除此之外，Barley桌上的卡牌游戲完美復(fù)刻《龍與地下城》，Ian的卡帶和一家人的城郊生活透著一點(diǎn)斯皮爾伯格式的80年代情懷，墓穴探險(xiǎn)和橫跨峽谷一次次致敬《奪寶奇兵》，而父親那被狗繩牽著東跌西撞的半截身體，是《Weekend at Bernie's》式身體喜劇的回響。

皮克斯最為人稱道的能力之一，就是異想天開而滴水不漏的世界觀建構(gòu)（world building），《尋夢(mèng)環(huán)游記》里與記憶緊密聯(lián)系的彼岸世界，《Wall-E》里前情完整的廢土未來，《頭腦特工隊(duì)》里有科學(xué)依據(jù)的腦內(nèi)系統(tǒng)，都是規(guī)則完備且創(chuàng)意新穎的夢(mèng)幻空間。但Onward的世界觀設(shè)定，在皮克斯的標(biāo)準(zhǔn)下確實(shí)是有些偷懶了，雖然數(shù)目龐大的致敬和彩蛋能構(gòu)成一些細(xì)微處的觀影趣味，但對(duì)于“我這雙眼已見過太多”的觀眾們來說，Onward只能算交出了一份剛過及格線的答卷。

然而值得注意的是，在皮克斯的高標(biāo)準(zhǔn)下擠不進(jìn)第一梯隊(duì)，并不意味著Onward就是一部差勁的作品。相反，就算是舊瓶裝新酒，皮克斯也有魔力把這瓶酒裝進(jìn)一個(gè)精巧而古怪的小瓶，變成摻雜著淚水、成長(zhǎng)、閃電和火焰的一瓶魔藥。

《1/2的魔法》這個(gè)中文譯名不算離譜，但或許還是英文片名Onward更能代表整部影片的核心：向前。這個(gè)“onward”，不是Barley破車上膠布貼出的前進(jìn)檔那么簡(jiǎn)單，雖然影片使用了一個(gè)傳統(tǒng)公路片的框架，但這種向前不是一腳油門到底的勇往直前，而是被逝去的親人、曾經(jīng)的自我、童年的悔恨和青春期的自我封閉種種枷鎖拖慢了腳步的負(fù)重前行。Onward的整個(gè)旅程都是帶著遺憾和傷感的回望，而它想探討的，是一個(gè)被科技發(fā)展裹挾著前進(jìn)的舊日世界和背負(fù)著情感包袱的個(gè)體，該如何與過去和解，如何做出妥協(xié)，又最終保留部分的執(zhí)拗和天真。

科技與社會(huì)的關(guān)系是皮克斯全系列的母題之一，而Onward也用一種輕巧的方式延續(xù)了這種討論。在Onward中，主角一家生活的世界曾經(jīng)是魔法世界，但便利的科技漸漸取代了難以掌握的魔法，從此電力代替了魔杖末端的火花，飛機(jī)代替了仙子的翅膀，而空間狹窄的汽車?yán)ё×烁叽蟮娜笋R。神奇生物橫行的中土大地，變成了和現(xiàn)代美國近郊沒什么兩樣的無聊居民區(qū)，只有快餐店招牌上華麗的哥特字體還帶著一點(diǎn)舊日的痕跡。

Onward中的許多支線角色，都是借助這層新世界與舊世界碰撞的設(shè)定來回扣“onward”這一主題的。習(xí)慣了開車的人馬Bronco警官，和忘記如何飛行的機(jī)車朋克仙子，可以被歸到同一組，而他們最終都回歸了奔跑和飛翔，在已經(jīng)大變樣的世界里找回了一些不能被遺忘的本能。

另一組重要的支線角色，是兄弟倆的精靈媽媽和開主題餐廳的蝎獅大姐。如果說前一組人物的主題詞是本能，那這兩位一路相助的中年姐妹花的關(guān)鍵詞則是自我。在故事里，媽媽從一個(gè)每天跟著電視做健身操的主婦變成了屠龍戰(zhàn)士，最終雖然回歸蘑菇形狀的溫馨小家做回慈愛母親，也依然保持了肩扛大劍的訓(xùn)練習(xí)慣。而作為曾經(jīng)的傳奇，蝎獅更是Onward最為出彩的一個(gè)配角，她從翱翔天際的危險(xiǎn)代名詞變成了謹(jǐn)小慎微的餐廳老板，撕毀一切安寧重走冒險(xiǎn)之路之后，最后又在旅程終點(diǎn)回到餐廳，在冒險(xiǎn)精神和日常生活中找到平衡。

或許這就是所有成年人的困境，在我們走向不可避免的平庸之時(shí)，總被曾經(jīng)那個(gè)少年心氣、危險(xiǎn)而爽利的自我拖拽著。只有保留一點(diǎn)過去自我的碎片，那些有過好時(shí)光的中年人們才能有勇氣帶著對(duì)自我的肯定繼續(xù)向前。而從這些具體的配角到更為宏觀的世界，在一個(gè)高速前進(jìn)、追求高效和便利的社會(huì)中，科技與傳統(tǒng)之間的巨大摩擦，也必須用一些舊日魔力的微光作為潤滑劑。

在Onward的兩位主角，哥哥Barley和弟弟Ian身上，“向前”是有著更具體而私人的意味的。對(duì)于Barley來說，他的成長(zhǎng)道路有兩層障礙。一方面，作為一個(gè)癡迷于魔法又沒有天賦，在外人眼里有些可笑的傻宅男，Barley需要讓最親近也最珍視的弟弟接受自己的這層身份；更重要的是，Barley小時(shí)候因?yàn)楹ε露e(cuò)過了跟病床上的父親告別的機(jī)會(huì)，雖然這層愧疚讓他決定今后面對(duì)任何事情都不能退縮，但也只有當(dāng)他解開這個(gè)心結(jié)，他的無畏才不再是過去的幽靈挾持下的、空洞的過度補(bǔ)償。

對(duì)于Ian來說，他的成長(zhǎng)也是兩方面的。青春期的Ian如何克服膽怯找到自我，是經(jīng)典的coming of age劇情，而他角色成長(zhǎng)的另一部分，也是整部影片最動(dòng)人的情感暗線，即Ian必須真正邁過自己沒有見過父親這道坎。作為一個(gè)遺腹子，沒有任何跟父親的回憶是Ian心上一個(gè)不斷困擾著他的巨大空洞，而（在我看來）Onward劇本最出彩的地方，在于沒有輕易地讓Ian彌補(bǔ)他的遺憾，而是引導(dǎo)他去最終接受這個(gè)事實(shí)。

這或許是非常有價(jià)值的撫慰，我們都不是魔法生物，沒有讓逝去的親人起死回生的能力，別說半個(gè)身子，連一個(gè)腳指頭都召喚不回。Ian最終也沒能見到父親，但這并不妨礙Ian從Barley那里收獲了最美好的守護(hù),也不會(huì)讓父親對(duì)這個(gè)當(dāng)時(shí)還沒出世的孩子的愛減少分毫。了解了以上這一切，Ian才能沒有負(fù)擔(dān)地開始新生活，而我們也進(jìn)一步理解遺憾的意義，帶著失去的酸楚和知道自己被愛的喜悅向前。

在“onward”這一主題和圍繞它精巧編織的劇本之外，Onward的另一個(gè)亮點(diǎn)是非常真摯而細(xì)膩的情感。Onward的故事靈感來自于導(dǎo)演丹·斯坎隆的個(gè)人經(jīng)歷，他有一個(gè)關(guān)系親密的兄弟，和故事中的倆兄弟一樣幼年喪父。夾帶著這樣的私人情緒，Onward捕捉到了一些非常真實(shí)而自然的屬于家庭生活的情感片段，混合著思念、溫情、傷痛，還冒著一點(diǎn)莫名其妙的傻氣。Ian房里父親的照片墻，他激動(dòng)列下的想跟父親完成的清單，化解兄弟矛盾的那場(chǎng)惹人發(fā)笑的舞，這些細(xì)節(jié)構(gòu)建出獨(dú)屬Lightfoot一家的家庭故事，也烘托出一種悲喜混雜的普世情緒。

僅針對(duì)我個(gè)人體驗(yàn)而言，Onward最打動(dòng)我的地方是兩處對(duì)“在場(chǎng)”的醒悟。第一處是影片比較明顯設(shè)計(jì)出的情感高潮，和父親的一半身子坐在崖邊的Ian翻看著自己想和父親做的事，突然驚覺所有這些事，哥哥Barley都陪著自己一同完成了。在這一路上，Ian拼命而刻意地去追求已經(jīng)離世了的人的在場(chǎng)，反而忽視了一直以完整實(shí)體陪在他身邊的哥哥。

另一處醒悟來得更晚一些。整部影片中，父親晃來晃去的半截身子都在不斷提示著他的缺位，而這種父親形象的缺席，連同對(duì)母親不靠譜新男友的取笑，似乎漸漸成為了一種無聲的埋怨。但看完了電影回過頭想，我才意識(shí)到影片開頭介紹魔法世界的旁白是父親的聲音。這段內(nèi)容來自父親留給Ian和Barley的那封信，之后由Ian自己念出，但其實(shí)從影片序幕開始，父親就和觀眾、以及兄弟倆在一起。那幽靈般的半截身體不是父親在場(chǎng)的證明，這封信、這個(gè)聲音，以及想要見自己孩子一面的強(qiáng)烈意念，才真正體現(xiàn)父親未曾缺席的愛與思念。

雖然沒有《尋夢(mèng)環(huán)游記》對(duì)死亡的討論那么深刻，Onward仍然完成了一場(chǎng)值得鼓勵(lì)的死亡教育。正如一位智者所說，生活總是由好事和壞事組成，好事不會(huì)讓壞事變得好受，但壞事也不會(huì)讓好事變得不重要。皮克斯序列中的作品總是在強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，不回避痛苦，同時(shí)放大所有值得記住的快樂。這些不斷被提起的關(guān)于死亡的對(duì)話，雖然不會(huì)讓失去變得容易，卻是我們永遠(yuǎn)受用的安慰劑。

(回歸現(xiàn)實(shí)的分割線)

遺憾的是，首周北美票房收獲4000萬美元Onward成為了皮克斯開局票房表現(xiàn)最差的幾部作品之一。4000萬美元不算低，Onward也是當(dāng)周的北美票房冠軍，但這個(gè)數(shù)額在皮克斯的標(biāo)準(zhǔn)下確實(shí)是值得討論的扎眼失敗。皮克斯的魔法，真的失效了嗎？

疫情顯然不是Onward首周票房失利的原因，因?yàn)槠渌切缕热缰捌狈勘憩F(xiàn)搶眼的《隱形人》和《索尼克》都有著非常正常和平緩的票房下降趨勢(shì)。在疫情影響進(jìn)一步擴(kuò)大的情況下電影的票房表現(xiàn)只會(huì)更糟，但單看Onward的首周票房數(shù)據(jù)，就足以給皮克斯以及背后的迪士尼一個(gè)不得不重視的危險(xiǎn)信號(hào)。

首先不得不承認(rèn)的是，Onward這部作品雖然有趣動(dòng)人，但在世界設(shè)定、想象力、和主題的深刻性方面確實(shí)達(dá)不到皮克斯的第一梯隊(duì)標(biāo)準(zhǔn)。預(yù)告片幾乎把整個(gè)世界觀和劇情主線都透了個(gè)遍，而僅從這些信息，就能看出這部影片設(shè)定上的缺乏新意和“借來”元素的大量堆積。

variety的影評(píng)人Owen Gleiberman說，皮克斯的作品分為兩部分，一部分非常有遠(yuǎn)見（vision），另一部分沒有。很不幸，Onward屬于沒有vision的那一部分。許多看過影片的觀眾評(píng)價(jià)說Onward不像出產(chǎn)自皮克斯，反而更像是一部夢(mèng)工廠作品（《史萊克》+《馴龍高手》）。夢(mèng)工廠當(dāng)然也是一個(gè)非常優(yōu)秀的動(dòng)畫大廠，但這種開除Onward的皮克斯籍的評(píng)論，絕對(duì)不是夸獎(jiǎng)。

而拋開影片自身，Onward票房失利的另一個(gè)主要原因，是影片較為失敗的營銷策略。沒有把Onward放在盈利空間更大的暑期檔，就已經(jīng)體現(xiàn)了背后決策者對(duì)這個(gè)項(xiàng)目的不自信，而Onward整個(gè)營銷和地面宣傳都透露著一種不受寵的敷衍態(tài)度，似乎Onward已經(jīng)被策略性放棄了。

從劃分觀眾群的角度來講，迪士尼出品的“巨片”一般都屬于4-quadrant，四象限影片，即對(duì)男性、女性、25歲以上和以下一網(wǎng)打盡。但從項(xiàng)目管理和宣傳策略角度來看，迪士尼每年能作為四象限影片來打造的項(xiàng)目數(shù)量有限，今年上半年的大部分精力都給了《木蘭》，而動(dòng)畫部分押給了皮克斯的另一部《心靈奇旅》，使得Onward不能作為4-quadrant，只能被定位成兒童向影片去宣傳和營銷。這個(gè)標(biāo)簽，注定會(huì)讓Onward損失部分成年觀眾。

Onward貢獻(xiàn)了皮克斯，也是迪士尼動(dòng)畫史上第一位公開性向的LGBT角色，一位紫色皮膚的獨(dú)眼巨人女警官，她在一句不經(jīng)意的臺(tái)詞中提到“我女朋友的女兒”。然而，這個(gè)本來對(duì)迪士尼有開創(chuàng)意義的角色，讓迪士尼變得兩邊不討好，也一定程度上影響了Onward的票房表現(xiàn)。在國際市場(chǎng)中，中東部分國家因?yàn)檫@個(gè)LGBT元素直接禁了Onward，俄羅斯雖然進(jìn)行了放映，但把臺(tái)詞里的“女朋友”強(qiáng)行換成了“伴侶”。在美國國內(nèi)，也有不少傳統(tǒng)的組織對(duì)Onward進(jìn)行抵制，認(rèn)為“作為一部?jī)和娪?，這種信息會(huì)誤導(dǎo)兒童的家庭觀念”。

但皮克斯和迪士尼這個(gè)看似進(jìn)步性的舉措也沒有受到太多褒揚(yáng)，反而引來了不少爭(zhēng)議。許多網(wǎng)友都表示，這種做法只是出于商業(yè)利益和品牌形象下的雞賊，毫無誠意，因?yàn)榈鲜磕犭S時(shí)可以把這種不起眼的臺(tái)詞拿掉，做成專供版以討好那些審查嚴(yán)格的地區(qū)。

Onward票房不佳的第四個(gè)原因，或許也是迪士尼最不愿意看到的一個(gè)原因，恰恰在于皮克斯與迪士尼品牌的緊密聯(lián)系。曾經(jīng)每部皮克斯的動(dòng)畫長(zhǎng)片開場(chǎng)前都有一個(gè)貼片的動(dòng)畫短片，這些彰顯著皮克斯創(chuàng)造力的短片們?cè)孟逻^五座奧斯卡最佳動(dòng)畫短片和九個(gè)提名。然而從《尋夢(mèng)環(huán)游記》開始，觀眾們可能感覺到不對(duì)了，《尋夢(mèng)環(huán)游記》的貼片變成了《冰雪奇緣》雪寶冒險(xiǎn)，而到Onward，貼片動(dòng)畫更是變成了《辛普森一家》。

這段畫風(fēng)不符的《辛普森一家》，是消滅?？怂怪蟮鲜磕釋?duì)自家產(chǎn)權(quán)的得意炫耀，但這段動(dòng)畫或許只會(huì)進(jìn)一步提醒觀眾達(dá)斯米奇是一個(gè)多么可怕的娛樂行業(yè)九頭蛇。Onward預(yù)告片下的留言中，確實(shí)有部分觀眾提到因?yàn)榈鲜磕岫幌肟?span style="font-style: italic;">Onward，當(dāng)?shù)鲜磕崞炔患按刈屍た怂乖絹碓健暗鲜磕峄?，其?shí)也是讓皮克斯不可避免地分擔(dān)部分觀眾對(duì)迪士尼品牌的厭倦、審美疲勞甚至惡意。

皮克斯這種以創(chuàng)意見長(zhǎng)的“小作坊”形象，本身也與迪士尼的整體氣質(zhì)和近年來逐漸形成的新品牌效應(yīng)不太相容?；蛟S對(duì)于皮克斯來說，和迪士尼解除捆綁，“獨(dú)自美麗”，才是最合理的發(fā)展路徑。

當(dāng)然，Onward對(duì)整個(gè)皮克斯品牌還是有一定積極作用的。坊間一直有一個(gè)未被證實(shí)但非常合理的“皮克斯理論”，即皮克斯的所有作品都發(fā)生在同一個(gè)世界且彼此間可以串聯(lián)。如果皮克斯理論是真的的話，那Onward里這個(gè)有著兩個(gè)月亮的世界將把皮克斯電影宇宙的邊疆再次拓寬。當(dāng)然，這目前還只是粉絲們的大膽猜想，但如果真的有被揭曉的一天，Onward會(huì)是整盤大棋上一個(gè)非常有趣的節(jié)點(diǎn)。

從一個(gè)還挺喜歡Onward的普通觀眾角度出發(fā)，我們或許不需要對(duì)Onward過分苛責(zé)。Onward這一部本身就沒有得到太多關(guān)注的作品，肯定是擔(dān)不起重燃好萊塢原創(chuàng)力引擎的重任，而皮克斯也不是只出神作的創(chuàng)意之神，這么多年中也做出過不少撲街作品。雖然對(duì)Onward的境遇感到遺憾，但如果六月份的《心靈奇旅》在口碑和票房沒有達(dá)到預(yù)期的話，那才是真正該失望和恐慌的時(shí)刻。

“1/2的魔法”是電影英文名“onward”的中文譯名，這是一個(gè)出色的意譯，無疑更勝于“XX總動(dòng)員”、“XX奇緣”、“XX大冒險(xiǎn)”之流，可見專業(yè)的人逐漸做上了專業(yè)的事，令人在驚艷之余非常欣喜。下文便舉例影片中出現(xiàn)的“1/2”意象，來嘗試說明這個(gè)有所發(fā)揮的譯名的合理性與巧妙之處，并進(jìn)一步思考“1/2”意象所代表的意義與色彩。

或許并不完整的舉隅

1.世界觀的理想設(shè)定是魔法和現(xiàn)實(shí)各占1/2的現(xiàn)代社會(huì)（這里指結(jié)局）

影片開頭有一段頗有意思的獨(dú)白：

Long ago,the world was full of wonder.

It was adventurous...exciting...and best of all...there was magic...Boombastia

And that magic helped all in need...Flame Infernar!Voltar Thundasir!

But it wasn't easy to master.

So the world find a simpler way to get by.I call it the light bulb.'Tis so easy!

Over time,magic faded away.

But I hope there's a little magic left...in you.

這段獨(dú)白是極其好玩的，信息量特別大，在敘述過程中套用了很多故事模板的梗，在共同記憶中令人極其容易地產(chǎn)生共鳴，尤其是最后的詞“in you”既可以按照影片機(jī)械地理解為是父親對(duì)于Ian和Barley兄弟的期待，也可以理解為隱形的影片作者對(duì)于觀眾的期許。

Ian使勁套上父親的襯衫

無論如何，開頭想要敘述的是曾經(jīng)世界上充滿了魔法，它驚奇刺激幫助一切需要幫助的人，但由于它并不容易掌握，所以人們便找到了更加簡(jiǎn)單的方法——科技——但是影片是用愛迪生（愛迪生變成了女性，性別和種族的美國式政治正確在動(dòng)畫電影領(lǐng)域的延伸）點(diǎn)亮電燈泡的具體事件（或者說共同經(jīng)驗(yàn)）來表達(dá)這層意思，這種用歷史瞬間的棱鏡來展現(xiàn)時(shí)代的變遷之簡(jiǎn)潔方式是非常體現(xiàn)敘事功力的，并且它不愿意說出technology這個(gè)詞，而要讓觀眾自己去猜測(cè)，相當(dāng)于對(duì)觀眾而言進(jìn)入謎題的一次邀約，對(duì)于敘事來說，克制和曖昧一直都是稀缺的美德。

上下兩張圖片便是電燈泡與驅(qū)火咒的較量。

魔法消失了，但“我”依舊希望有一點(diǎn)魔法殘存于“你們”身上——最后一句話應(yīng)當(dāng)說是全片的題旨所在，魔法可以被視作自然主義對(duì)于原始野性的浪漫想象之一，影片整個(gè)基調(diào)也是“good old days”，對(duì)于魔法的懷戀某種程度上也是對(duì)于過去生活方式的追念，這類影片往往都共同包含了一個(gè)疑問“為了效率而舍棄的美好曾經(jīng)真的值得嗎”（向后看的思考方式往往更適合優(yōu)雅的感傷），但《onward》在一開始就似乎給出了這個(gè)問題的答案：“magic faded away”是不可避免的，但我們可以在心中保有些許魔法的想象；也就是說遠(yuǎn)古的生活方式或許已經(jīng)遙不可及地逝去，但我們?cè)谏钪幸琅f可以保持對(duì)其美好的憧憬與想象，就讓“good old days”成為一種文化想象和精神懷念的印記留存在步履不停的我們身上吧~

影片結(jié)尾處也有相當(dāng)露骨的呼應(yīng)，隱形作者借Ian口道出了“我覺得，如果生活中用一點(diǎn)點(diǎn)魔法，你就無所不能了”，這個(gè)點(diǎn)題似乎啟示我們“魔法”的另一層功用與身份，特別是當(dāng)我們帶著現(xiàn)實(shí)觀念審照的意識(shí)來看，這里的魔法或許可以理解為“本能的沖動(dòng)和古老的潛能”，當(dāng)我們嘗試不割裂現(xiàn)代人和過往的關(guān)系，適當(dāng)?shù)貛е@樣的印記去生活時(shí)，我們嘗嘗可以發(fā)現(xiàn)“第二自我”，也便是這里所說的“無所不能”了。（相關(guān)的論述在下文8中具體展開）

2.故事的主人公是兩個(gè)性格截然相反的兄弟（1/2）

開頭凌亂不穩(wěn)定的鏡頭非常具有敘事的能量感和情節(jié)的密集度

Barley勇敢莽撞，神經(jīng)大條，Ian懦弱細(xì)心，性格內(nèi)向，他們彼此都并不完整，缺少了彼此任何一方都無法完成冒險(xiǎn)，而通過彼此間的合力協(xié)作達(dá)成了完整性，哥哥傳授魔法的心得，關(guān)鍵時(shí)刻蹦出奇思妙想，由擁有魔法天賦的弟弟施法，最終聯(lián)手擊敗了詛咒的惡龍，找到了鳳凰寶石，將爸爸成功地短暫還魂。兄弟二人都是殘缺的失父的“1/2”，卻在彼此的合作交心中尋得了精神和人格的完整性。

3.最開始只召喚出1/2的爸爸（下半身）

這無疑是劇中最直接明確的“1/2”的象征符號(hào)

PIXAR在這個(gè)細(xì)節(jié)上的匠心是極其成功而耐人尋味的，缺少上半身的1/2的父親起初沒有聽覺和視覺，甚至無法認(rèn)清兩兄弟和確認(rèn)周圍環(huán)境，只能依靠腳上的觸覺來辨認(rèn)兩兄弟的存在，這個(gè)人設(shè)（鑒于他是Elf，不妨說這個(gè)精設(shè)）的巧妙之處便是通過對(duì)肢體面部的排除而避免了煽情爛俗的場(chǎng)面出現(xiàn)，情感的把握是成功藝術(shù)作品的必要秘訣，絕不能使得它成為持久的高音，結(jié)尾父親變成完整的個(gè)體便意味著高潮親情的全力表達(dá)，可以料想這種高潮是很快就會(huì)結(jié)束的，于是影片恰好就來到了結(jié)尾，而PIXAR在這短短的結(jié)尾完整爸爸的抒情部分也做了相當(dāng)克制的處理，把鏡頭給到遠(yuǎn)方廢墟孔中的Ian視角，聽不到聲音也看不確切具體表情，因?yàn)闆坝康那楦袠O難把握，稍不注意便會(huì)流于無聊的濫情，表達(dá)方式的不合適也會(huì)極大地稀釋情感的濃度。于是既然描摹父親的表情、肢體和語言是一件相當(dāng)困難的事情，那么PIXAR索性讓這些元素統(tǒng)統(tǒng)刪去，將一切難以把握的語言統(tǒng)統(tǒng)噤聲，只留下無言的腿和遠(yuǎn)方沉默的鏡頭。這種克制的美德和精簡(jiǎn)的智慧是我對(duì)這部片子情有獨(dú)鐘的原因之一。

結(jié)尾父子相聚的Ian視角，遠(yuǎn)距離無聲

而缺少上半身在確保了濫情的避免之外，也會(huì)造成內(nèi)容和人物豐富度的稀釋，長(zhǎng)期看著一個(gè)有褲子的下半身也足夠無聊了，不是嗎？（我就是開車了！理直氣壯）于是PIXAR的天才們便想出了墨鏡男套裝這樣的神操作，這個(gè)口罩男像極了游戲《人類一敗涂地》中的游戲人物（我高度懷疑是致敬），于是口罩男肢體動(dòng)作的偶發(fā)性便成為一個(gè)有趣的話題，他時(shí)常能在特定的場(chǎng)合橫七豎八這么一躺，便能夠完成那個(gè)語境下極其有趣的肢體語言表達(dá)，而這種表達(dá)在劇情上是出于隨機(jī)的，于是在合理性中顯得有趣，而并不會(huì)顯出刻意幽默的油滑。一個(gè)簡(jiǎn)單的道理是，幽默絕對(duì)不能刻意，不能就會(huì)顯得無聊而呆板，口罩男的上半身抖出的包袱就處處顯得隨意而富于樂趣。

和下面那張圖片比較一下

這個(gè)編導(dǎo)絕對(duì)是human fall flat的死忠粉，我?guī)е喈?dāng)?shù)拇_信。

墨鏡男套裝的父親經(jīng)常做出一些特定場(chǎng)合下富于意義的有趣肢體動(dòng)作

當(dāng)我們不能完全掌控自己的身體時(shí)，所作出的動(dòng)作或許也更接近靈魂，因?yàn)樯倭丝桃獾脑熳鞫@出些許可愛來。

比如這張圖中墨鏡男由于車體晃動(dòng)而被甩出車窗迎風(fēng)招展，在追尾的小精靈看來便是赤裸裸的挑釁

4.片尾月亮和1/2小月共存的細(xì)節(jié)彩蛋

結(jié)束前幾幀中出現(xiàn)了一個(gè)新月和另一個(gè)1/2大小的新月

我在后文會(huì)提到“1/2”的特點(diǎn)之一是對(duì)于自身不完整性詩意溫柔的接納，新月也是殘缺的浪漫標(biāo)志，而這大小并存的兩輪新月正是“1/2”最完美的代表符號(hào)，結(jié)合兩兄弟開飛車上天的情節(jié)，可以想象這個(gè)重要的符號(hào)可能是兩人的象征，并不完美，卻彼此依存溫暖照亮來尋求某種詩意的完整性。

5.Onward and Backward（出發(fā)和回歸都是旅途的1/2）

《Onward》講述了一個(gè)相當(dāng)簡(jiǎn)單的出發(fā)和回歸的歷險(xiǎn)故事，可以說是對(duì)于古老漫游傳統(tǒng)的詩意想象，兩位主角苦苦尋覓，出生入死，最終發(fā)現(xiàn)終點(diǎn)竟然是最初的起點(diǎn)（所尋找的鳳凰寶石竟藏于一開始Barley所要保護(hù)的古建筑上），這類圓形架構(gòu)的故事情節(jié)也并不少見，《牧羊少年的奇幻之旅》的架構(gòu)也屬于其中之一。

圣地亞哥經(jīng)過奇幻刺激的冒險(xiǎn)后，最終發(fā)現(xiàn)寶藏就藏在自己平時(shí)的牧羊處

這類敘事模式最大的特點(diǎn)是將終點(diǎn)（目的地）設(shè)置在出發(fā)的起點(diǎn)，于是啟程和歸途便構(gòu)成了一組曼妙的對(duì)仗與互文，本片中就有很多靈巧有趣的呼應(yīng)（比如那個(gè)變成惡龍頭部的學(xué)院涂鴉墻上的卡通龍頭是我那一天的主要笑點(diǎn)），很可以寫一篇文章研究一番，茲不贅。另一個(gè)好處便是啟迪人們寶藏并不在于遠(yuǎn)方，而恰恰存于看似庸常的生活之中，廿一行教授在解讀王小波先生的文章時(shí)有一個(gè)精彩的術(shù)語“精神游牧和詩意還鄉(xiāng)”，可以用來代指這類敘事模式。

這類敘事模式還有一個(gè)重要的特點(diǎn)，那就是即使最后的終點(diǎn)便是出發(fā)的起點(diǎn)，但是若不經(jīng)過冒險(xiǎn)，便絕對(duì)完成不了最終的目的，換句話說雖然在起點(diǎn)就早早地包含了終點(diǎn)的因素，但是若不經(jīng)歷冒險(xiǎn)的洗禮，便難以將其發(fā)掘出來，更難完成終點(diǎn)的到達(dá)。在《onward》中Ian若不經(jīng)過冒險(xiǎn)的鍛煉，便無法學(xué)會(huì)應(yīng)對(duì)惡龍的魔法，Barley也不會(huì)找到鑰匙石塊和最終的鎖，進(jìn)而找到鳳凰寶石。

這個(gè)卡通龍頭還可以皺眉

另一方面，這類敘事模式對(duì)于PIXAR老生常談的“成長(zhǎng)”主題還有妙不可言的應(yīng)用，當(dāng)主角出于某種動(dòng)機(jī)經(jīng)歷了一番漫游和冒險(xiǎn)之后，“成長(zhǎng)”的命題便在冒險(xiǎn)途中克服困難的歷程中完成了，這種成長(zhǎng)往往并不體現(xiàn)在人物個(gè)頭和體型的變化上，而是反映在心智和性格的成長(zhǎng)上，當(dāng)兩位主角重臨舊地，全新的自我面對(duì)之前環(huán)境的不同反應(yīng)，也是人物成長(zhǎng)的主要體現(xiàn)之一。

6.兩顆鳳凰寶石

不費(fèi)吹灰之力就找到了鳳凰寶石

常見的規(guī)律是如果影片中出現(xiàn)了兩樣物件，那么第一件物品獲得得有多輕易，第二件就會(huì)有多困難。

經(jīng)過千辛萬苦，九死一生的冒險(xiǎn)，找到了第二顆鳳凰寶石，居然還冒出一條惡龍！

7.對(duì)于Ian而言父親角色具有的兩種身份

寫到這里我已經(jīng)失去記錄的新鮮感了，就大致隨便說一下，對(duì)于Ian來說父親的角色是具有兩種身份的，一方面他的父親是Ian和Barley共同倫理上的父親Will，另一方面他精神上的父親更多是Barley，正如下面這段Ian的獨(dú)白所陳述的那樣，Barley和Will各自是Ian的1/2的父親。

這段回憶簡(jiǎn)潔明快，就很PIXAR。

可以這樣說Barley在Ian父親缺位的童年和青年中長(zhǎng)期擔(dān)任了父親的角色，而Ian和Barley的冒險(xiǎn)在某種程度上也可以被稱為“尋父之旅”，對(duì)于Barley，那個(gè)父親的形象是完整鮮明的，精神和肉體的雙重身份，而對(duì)于Ian而言，父親的形象是模糊缺失的，他甚至缺少關(guān)于父親的任何記憶（但Barley卻有四段關(guān)于Will的記憶），所以對(duì)于Ian而言這段“精神上的尋父之旅”也是“精神游牧和詩意還鄉(xiāng)”的圓形敘事，最終發(fā)現(xiàn)父親精神上的形象一直在身邊，兄長(zhǎng)一直是以父親的身份彌補(bǔ)他的陪伴和關(guān)懷的缺失。

8.自我潛能和身份認(rèn)知的兩重性

前文已經(jīng)提到，“成長(zhǎng)”是PIXAR工作室最擅長(zhǎng)表現(xiàn)的主題之一，在《onward》中這也并不例外，而“魔法”則可以被視作為“本能的沖動(dòng)和古老的潛能”（這兩個(gè)說法并不是空穴來風(fēng)，而是在影片中出現(xiàn)有多次明示的出現(xiàn)），那么尋找魔法之旅便是一種“the calling of nature”（對(duì)本能和野性的呼喚，這種呼喚伴隨著對(duì)于現(xiàn)代都市病的反思），而這種呼喚會(huì)bring out每個(gè)人體內(nèi)全新的第二個(gè)自我，也就是完成自我隱藏個(gè)性的發(fā)現(xiàn)，或者說對(duì)自我身份顯性和隱性的完全認(rèn)知，而這種認(rèn)知既完成了自我的成長(zhǎng)，又將自己的從之前的思維定式中解放出來，大大豐富了個(gè)人和社會(huì)的多異性與包容美，這便是我所理解的PIXAR影片中“成長(zhǎng)主題”的深層內(nèi)涵。

影片中有不少角色完成了這種意義上的“成長(zhǎng)”，不詳細(xì)展開了，大家自己細(xì)細(xì)品味吧，我就放幾張圖：

Ian的成長(zhǎng)和開掛之旅（小伙子，充錢使人變強(qiáng)）

獅鷲女的成長(zhǎng)和酒館的升級(jí)（好A啊，我喜歡！）

賢妻良母到女戰(zhàn)士的轉(zhuǎn)變（姐姐，我可以！）

走地雞到飛精靈的轉(zhuǎn)變（眾所周知，精靈是會(huì)飛的）

中年人馬油膩大叔向意氣風(fēng)發(fā)的Chiron的轉(zhuǎn)變（人馬還開什么車啊，老哥你有四條腿?。@里對(duì)都市病的反思已經(jīng)比較明顯了。

我覺得最不明顯的轉(zhuǎn)變就是Barley了，可能PIXAR工作室的編劇也沒有想好這種憨批性格該如何成長(zhǎng)吧，如果變得深沉而嚴(yán)肅了，那么成長(zhǎng)固然也是成長(zhǎng)了，但整部電影也就變成黑色童話了。但是我覺得他相對(duì)而言不那么輕浮了。

在找圖片的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了一處驚人的伏筆，像是一個(gè)巧妙安插的預(yù)言，暗示了之后的劇情,"留意逃跑的獅鷲"是影片開頭Barley出去扔垃圾的時(shí)候家里的收音機(jī)放出的聲音，這處伏筆真的很巧妙欸，不經(jīng)意看還沒發(fā)現(xiàn)，這讓影片的一切細(xì)節(jié)都帶上了寓言的神秘和時(shí)空顛倒的魔幻色彩，收音機(jī)在這里扮演著一個(gè)無所不知的上帝角色。

注意車上的英文Valor，也就是勇士的意思，或許暗示著它的功用便是成為冒險(xiǎn)漫游的載具，和撞向巖石犧牲的烈士

當(dāng)然，我們不能忘了這輛寶貝車Guinevere的轉(zhuǎn)變，開頭的車上鑲嵌的是一塊六邊形的假寶石，而結(jié)尾的鑲嵌物則變成了一塊四邊形的寶石（未知真假，也還沒有想明白是什么寓意），我起初還以為這車上鑲嵌的物品便是鳳凰寶石，后面知道想錯(cuò)了，但正如契訶夫所說“如果在第一幕里邊出現(xiàn)一把槍的話，那么在第三幕槍一定要響",這個(gè)道理也同樣適用于電影，一切細(xì)節(jié)都要發(fā)揮恰如其分的作用。

注意第二代Guineverer上面的英文Mythos，也就是神話的意思，這也契合了結(jié)尾兩兄弟乘車上天的浪漫結(jié)局，不無悲哀的是，編劇或許也暗示了魔法和科技的和諧共存只能存在于Mythos

一點(diǎn)個(gè)人心得的解析

“1/2”是一個(gè)神奇而獨(dú)特的數(shù)字，因?yàn)樗鼩埲倍⒉煌暾?，往往渴望于尋求鏡中相對(duì)的另一個(gè)自我，永恒命題的某種反題，來達(dá)到曖昧的完整性。事實(shí)上，每個(gè)人都是在一些意義上是殘缺的，而面對(duì)自我殘缺勇敢地去認(rèn)識(shí)和接納它便是一個(gè)詩意而美好的過程。

人生于世，殘缺和不完美往往是常態(tài)，1/2的魔法一方面呼喚著完整性，促使人踏上苦苦尋覓另一半以求完整的冒險(xiǎn)，但最終其實(shí)那殘缺的另一半并不在遠(yuǎn)方，而恰恰就包藏在庸常無聊的平凡生活中，需要發(fā)現(xiàn)奧秘的審美慧眼；另一方面，1/2的魔法呼喚著自我認(rèn)知，自我的殘缺往往出于自我認(rèn)知的片面和狹隘，當(dāng)我們勇于走出一廂情愿的思維定勢(shì)，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)在自我限定的邊界外有著更為多異而豐富的可能性世界，在那里1/2也可以成為一種自足而充實(shí)的圓滿，它代表著圓融無礙的智慧和并不沖突的和諧，正如魔法和科技在Mythos的世界中共存一樣，對(duì)于多異的包容往往能到達(dá)極其美好的境界。

導(dǎo)演Dan Scanlon，睿智的光頭哥哈哈哈，頭有多亮，智慧就有多閃爍

這是一部活出自己大片！看完后我超級(jí)感動(dòng)

1 魔法

什么是魔法？我先生說：魔法就是心的力量

我天，說得真好！

影片中，踩在空中過一個(gè)空氣橋……

方法是：相信你走的每一步！

這不是心力，是什么？

2 父親的一半又一半

為了把父親變出來，倆兄弟走上了一條探險(xiǎn)之路

好玩的是，先出來的一半父親，是下半身……所以看不到頭，更無法交流

等影片快要結(jié)尾，父親的上半身出來了，可已經(jīng)到了時(shí)間，匆匆告別

這讓我想到，先下半身再上半身

是不是意味著：

前半生踏實(shí)做事、多多行走事件

后半生才有好故事可以講？

到生命結(jié)束之前，可以講的更多了，達(dá)到一生最高點(diǎn)

3 一半的魔法

好消息是，可以變魔法把爸爸變出來

壞消息是，只有一半的魔法原材料：鳳凰石

為了獲得另一半石頭，主人公走上了一條看上去可能危險(xiǎn)重重的路

像極了人生：出生，我們就擁有了一部分能力，可，總感覺不太足夠

想實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，還缺點(diǎn)東西

于是，我們開始了自己的人生之路：充滿未知，看上去危險(xiǎn)重重

可是，經(jīng)過那個(gè)冒險(xiǎn)，我們就長(zhǎng)大了！也滿愿了！

4 冒險(xiǎn)如何通關(guān)

影片中的哥哥像是游戲中的新手指引，給予了很多指導(dǎo)語，回味悠長(zhǎng)

1）游戲是真的，基于真實(shí)發(fā)生的歷史

2）游戲就是手邊有什么道具，就用什么

3）這是一個(gè)偽裝魔法，你要說真話魔法就生效，如果撒謊魔法就消失

4）你要堅(jiān)定地相信你走的每一步，帶著相信去走每一步

5）念出咒語的時(shí)候，你要點(diǎn)燃內(nèi)心的火焰、非常相信、非常專注，咒語才能生效

這些，我感覺真是非常滋養(yǎng)，生活中也是如此呀?。?！

5 知識(shí)與天賦

影片中的哥哥，對(duì)魔法和咒語如數(shù)家珍，可惜他沒有天賦

弟弟年紀(jì)小、怯懦，可是當(dāng)他念起咒語，咒語生效了

這，真是造化弄人了

所以，珍惜天賦吧！

知識(shí)是每個(gè)人都可以學(xué)習(xí)的，但天賦，需要天賦

如果你有某個(gè)天賦，真的是，珍惜

你所看不上的某個(gè)天賦，可能是別人向往一生的

6 使用天賦才是活出自己

影片中，每個(gè)角色都有自己的天賦魔法，可是科技太發(fā)達(dá)了

科技也太簡(jiǎn)單了

于是，大家摒棄了自己的天賦魔法，使用了簡(jiǎn)單又穩(wěn)定的科技

比如：

會(huì)飛的小精靈，不再用自己的翅膀飛，而是變成了騎行摩托車的飛車黨

善奔跑的半馬人，不再用自己發(fā)達(dá)的蹄子來跑，而是開車……

到后來，影片最后

大家都把自己的天賦重新用起來了

會(huì)飛的獅子重新飛起來，還自如噴火

力氣很大的媽媽，也掄起大錘找獅子一起玩

那一刻，這個(gè)世界更多色彩，人們臉上更多笑容

那是一種綻放自己的美

7 為什么不用天賦？

天賦的使用，需要練習(xí)、訓(xùn)練和信念

飛車黨小精靈說：我的翅膀沒有力氣，雖然長(zhǎng)了翅膀，但沒有用過，怎么能飛呢？

科技，就簡(jiǎn)單太多太多了

每個(gè)人有那個(gè)天賦，只是1/2，另外1/2是：練習(xí)、訓(xùn)練、信念

影片中的1/2魔法，會(huì)不會(huì)也有這個(gè)意思呢

就讓我們找到天賦、訓(xùn)練天賦吧

那樣，我們完整的天賦就活出來了

也就活出了完整的魔法，屬于每個(gè)人的魔法

8 長(zhǎng)兄如父

當(dāng)?shù)艿転闆]有父親感到遺憾時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)

他渴望有父親陪伴的所有事情

都有哥哥給了他，陪伴和訓(xùn)練

一路都有哥哥給予鼓勵(lì)

一路都有哥哥給予陪伴

長(zhǎng)兄如父，那個(gè)看起來像是混蛋、事精的哥哥

突然溫暖起來

9 解放天性

兄弟倆為了找到鳳凰石，找到了可能擁有地圖的會(huì)飛的獅子

那獅子已經(jīng)變成了一個(gè)為了服務(wù)客戶，而失去自己特色的、唯唯諾諾、給客戶修KTV的服務(wù)員了

哎，身懷絕技，卻做著這樣的小事，誰甘心？

可是發(fā)生了太多事，讓獅子已經(jīng)不相信自己能做到那些厲害的事

銳氣早已沒有，連世界獨(dú)一把大寶劍都在當(dāng)鋪給當(dāng)?shù)袅?/p>

就在這時(shí)，弟弟說了幾句話，激發(fā)了獅子

獅子一下子噴火，燒了自己的飯店，那一刻像極了天賦之火的迸發(fā)

并且配上一句話“老子已經(jīng)膩了這樣的生活，老子才不是這樣，老子要活出自己！”

那一段太精彩了，值得反復(fù)觀看

總結(jié):

這部電影，可以看到每個(gè)角色活出自己的過程，非常精彩、生動(dòng)

當(dāng)每個(gè)人都活出自己，這個(gè)世界的魔法就都回來了

誰說這個(gè)世界沒有魔法？當(dāng)活出自己，每個(gè)人都有魔法?。。?/p>

3.2-3.5星。

從整體觀感而言，情節(jié)設(shè)計(jì)是一貫的好萊塢動(dòng)畫電影橋段。一個(gè)原本有些自閉的小男孩，有愛他的家人or朋友卻一直覺得被桎梏、留有一些遺憾，為了彌補(bǔ)遺憾選擇冒險(xiǎn)，在旅途中克服自己的弱點(diǎn)，起伏挫折實(shí)現(xiàn)目標(biāo)最后發(fā)現(xiàn)原來愛/正義其實(shí)就在身邊/心中。

開頭看到主角登場(chǎng)的幾分鐘真的讓我腳趾摳地。熟悉的瘦矮細(xì)腿（腿很細(xì)很關(guān)鍵）小男孩，膽小怯懦，連活潑開朗的媽媽都像是統(tǒng)一分配的。電影宣傳語標(biāo)榜尋夢(mèng)環(huán)游記同一個(gè)團(tuán)隊(duì)（coco是在網(wǎng)上看的，看到一半看不下去...后面過了好久才翻出來繼續(xù)看完...），從人物設(shè)計(jì)來看只能說不愧是你們...讓我也同時(shí)想起超能陸戰(zhàn)隊(duì)、馴龍高手等等動(dòng)畫的主角模板化開頭...中間各種細(xì)節(jié)劇情也是熟諳的所謂埋伏筆套路，哥哥做出的糗事、忍痛丟下的破舊汽車——弟弟心中潛意識(shí)認(rèn)為哥哥的一事無成到最后的爆發(fā)，與最后的大團(tuán)圓新汽車、兄弟情深相呼應(yīng)。

不過可圈可點(diǎn)的情節(jié)也有一些，譬如媽媽和蝎尾獅的英勇—經(jīng)歷去彌補(bǔ)遺憾的冒險(xiǎn)后發(fā)現(xiàn)愛/正義就在身邊/心中然后感動(dòng)的劇情?！撤N意義上的zzzq，不過作為female勇敢登場(chǎng)、和龍搏斗真的很酷。結(jié)局想到哥哥其實(shí)就是像父親一樣（長(zhǎng)兄如父？）關(guān)心愛護(hù)著自己的情節(jié)其實(shí)應(yīng)該說意料之外又情理之中，而沒有見到爸爸這個(gè)心心念念的存在這一安排我覺得很贊，的確意義已經(jīng)不大了。btw中間冒險(xiǎn)途中真的很喜歡哥哥，很可愛，其實(shí)他的人物外形設(shè)計(jì)有些像馴龍高手的有個(gè)也是胖乎乎的憨憨的，但是性格樂天確實(shí)很可愛又討喜。

最后的最后，想討論一下這樣的電影現(xiàn)實(shí)意義。作為工業(yè)化流水線化的產(chǎn)物——從動(dòng)畫品質(zhì)來說已經(jīng)是行業(yè)佼佼者的好萊塢式動(dòng)畫電影，為什么橋段設(shè)計(jì)往往如出一轍呢？作為商業(yè)電影，背后肯定是和商業(yè)成本和獲益掛鉤。首先是這樣的電影已經(jīng)取得了許多次成功，小男孩成長(zhǎng)記這樣的題材不計(jì)勝數(shù)，哪怕《湯姆索亞歷險(xiǎn)記》也就是如此（當(dāng)然小說本身意義不止于此哈），那么背后立足的不論是科技（超能陸戰(zhàn)隊(duì)）、童話傳說（馴龍高手）抑或是民俗（尋夢(mèng)環(huán)游記coco）的區(qū)別已經(jīng)不大了，因?yàn)槊半U(xiǎn)過程是其次，是加分項(xiàng)，成長(zhǎng)才是創(chuàng)作者想要講的故事。為什么男孩成長(zhǎng)記故事總是深入人心、為什么瘦腿膽小男孩總是要成為故事主人公？為什么不能是一個(gè)稍微高大點(diǎn)稍微英氣點(diǎn)的青少年呢？（俺饞了）怕小朋友自備自閉嗎（笑）說好的鼓吹多元、自由選擇呢，在主角選取上的保守可有些簡(jiǎn)陋。

《1/2的魔法》中出現(xiàn)過兩條龍，外在形象和性格有很大區(qū)別。一條守護(hù)寶石的龍則是身形巨大、脾氣暴戾，還能口吐火焰。另一條龍是主角家的寵物，行為習(xí)慣就像是最黏人的小狗，體型也很小。這兩條龍代表了龍?jiān)谖鞣絿倚蜗蟮淖兓?/p>

守護(hù)寶石的龍是大部分西方國家人們一直以來心中龍的形象：長(zhǎng)相兇神惡煞，有類似蝙蝠的翅膀，是英雄們強(qiáng)大的對(duì)手，貪婪、是惡魔的化身。它在很多作品中負(fù)責(zé)守護(hù)珍寶，棲息與暗黑潮濕的地方。在北歐和德國的詩歌《尼伯龍根之歌》里，英雄Siegfried就是以殺死巨龍、沐浴在龍血里圓滿結(jié)束的，龍血使他變得更加無敵。《圣經(jīng)·啟示錄》第12章7-9節(jié)寫道：“在天上就有了爭(zhēng)戰(zhàn)，米迦勒同他的使者與龍爭(zhēng)戰(zhàn)，龍也同他的使者去爭(zhēng)戰(zhàn)。并沒有得勝，天上再?zèng)]有他們的地方。大龍就是那古蛇，名叫魔鬼，又叫撒但，是迷惑普天下的，他被摔在地上，他的使者也一同被摔下去。”在J·R·R·托爾金的《霍比特人》中，盜取金子的龍有非常厲害的鎧甲，牙齒像寶劍一樣鋒利，爪子鋒利如箭，尾巴甩起來可以產(chǎn)生霹靂，翅膀可以發(fā)起颶風(fēng)，嘴里吐出來的東西可以致命。

中國龍：

和西方國家不同，龍?jiān)谖覀冎袊鴦t是吉祥和權(quán)威的象征，它是管理水資源的雨神。 在古代，傳說帝王們大都在出生時(shí)就有個(gè)龍形的胎記，龍是帝王權(quán)力的象征。在那時(shí)，普通人是不能穿戴帶有龍圖案的衣物的。

在現(xiàn)代社會(huì)中，優(yōu)秀的人也被稱作為“人中龍鳳“。因?yàn)榇蠹叶己芟矚g龍年，在2012年出生的龍寶寶比平均值多了5%。從1978年到如今，我們會(huì)稱自己是龍的傳人并為之感到驕傲。據(jù)說，因?yàn)橹袊埡臀鞣焦适吕锏凝埖男蜗蟛町悩O大，2008中國奧運(yùn)會(huì)才沒有用龍作為吉祥物。

中國龍的外在特征：

最早關(guān)于中國龍的記載是在6000年前發(fā)現(xiàn)的。1989年，考古學(xué)家在河南西水坡發(fā)現(xiàn)了第一幅中國龍的圖像?！墩f文解字》中有記載，龍有條狀披鱗，可明可暗，可大可小，可長(zhǎng)可短。東漢學(xué)者王符認(rèn)為龍是兔眼、鹿角、牛嘴、駝?lì)^、蜃腹、虎掌、鷹爪、魚鱗、蛇身，九種動(dòng)物合而為一。有人這么解釋龍為什么擁有九種動(dòng)物的特征：黃河流域的華夏部落戰(zhàn)勝了其他部落，所以統(tǒng)一后的龍圖騰匯集了各個(gè)部落原本的圖騰?，F(xiàn)今最普遍認(rèn)為的龍的形象是由蝦眼、鹿角、牛鼻、狗嘴、鯰須、獅鬃、鷹爪、魚鱗、蛇身九種動(dòng)物所組成。

在韓國、朝鮮、日本、泰國、新加坡、印尼、印度、南美、和北美印第安人的文化中，龍的形象也是和中國龍比較類似的。中國龍?jiān)仁莿?dòng)物形態(tài)的，人形的龍王是在佛教從印度傳入后才有的。

影視作品中寵物龍則是現(xiàn)代社會(huì)導(dǎo)演和編劇為了扭轉(zhuǎn)西方國家人們心中龍的可怕形象而設(shè)計(jì)出來的，看起來人畜無害。電影《馴龍高手》里的龍Toothless也和《1/2的魔法》中的寵物龍Blazey一樣超級(jí)可愛 （Toothless更聰明些，Blazey更黏人）。這些影視作品中出現(xiàn)的正面龍的形象在未來的確有可能像改變黑貓是不吉祥的一樣轉(zhuǎn)變西方國家對(duì)龍的看法。

中國龍和大部分西方文化中龍的區(qū)別（來自chinasimplified.com）

*我的微博（aka愛讀書的丸子）上有更多電影/電視劇推薦，歡迎大家關(guān)注！

//weibo.com/u/3179898575

參考資料：

http://blog.tutorming.com/expats/chinese-dragon-western-difference-lucky

//en.wikipedia.org/wiki/Chinese_dragon

//zh.wikipedia.org/wiki/%E9%BE%99

//www.chinasimplified.com/2014/09/22/what-dragons-reveal-about-east-west-thinking/

//blog.lingobus.com/chinese-learning-resources/chinese-culture-what-is-the-difference-between-chinese-and-western-dragons/

Cultural Differences of Chinese Loong and Western Dragon, LIU Yuan.

http://www.china.org.cn/china/2012-02/06/content_24559935.htm

//chiculture.org.hk/sc/china-five-thousand-years/796

作者：杉姐，影評(píng)人，漫畫、電視劇編劇，導(dǎo)演

關(guān)注我，更多精彩內(nèi)容等著你~

01

上一次皮克斯推出原創(chuàng)故事是兩年前，很多人甚至開始懷疑“皮克斯原創(chuàng)魔法消失了嗎”？

2020年，一部皮克斯全新原創(chuàng)動(dòng)畫《1/2的魔法》悄悄來了。

因?yàn)樯嫌硶r(shí)間是今年的3月初，疫情期間，所以這部本該讓大朋友和小朋友走進(jìn)影院驚喜連連的動(dòng)畫，也悄無聲息了。

但看看這全明星的配音陣容，真是不能錯(cuò)過呢。

漫威宇宙兩位大人物“星爵”克里斯·帕拉特與“蜘蛛俠”湯姆·霍蘭德?lián)饍晌荒兄鳌?/p>

還有獲得過奧斯卡最佳女配角的奧克塔維亞·斯賓瑟，艾美獎(jiǎng)最佳女主角茱莉亞·路易斯-德瑞弗斯。

故事的設(shè)定非常奇幻。

在很久很久以前，世界充滿了奇跡，充滿了冒險(xiǎn)。

精靈、巫師、怪獸、半馬人、美人魚……是這個(gè)世界的主人。

最驚喜的是，那時(shí)的世界是一個(gè)魔法的世界。

當(dāng)柴火點(diǎn)不著火的時(shí)候，會(huì)有人用魔法來幫你。

當(dāng)怪獸出現(xiàn)的時(shí)候，一道閃電霹靂，就能幫你制服它。

驅(qū)散房子中的黑暗，魔法是最有用的工具。

總之，魔法幫助了所有需要幫助的人。

但是，在這個(gè)世界上會(huì)魔法的人只是少數(shù)，而且魔法是非常難掌握的本領(lǐng)。

久而久之，人們發(fā)現(xiàn)了一些更方便、更普及的辦法。

比如電燈泡。

比如燃?xì)庠睢?/p>

遙控壁爐等等。

所以，魔法漸漸地淡出了人們的視線。

這片土地的人們和我們一樣，喜歡車子、手機(jī)、以及收快遞。

影片的主人公是一對(duì)兄弟，雖然是兩兄弟，但性格完全不同。

哥哥巴利已經(jīng)步入社會(huì)，熱情開朗，大大咧咧，非常獨(dú)立。

他的車從螺母到空調(diào)系統(tǒng)都是自己組裝的，開車去學(xué)校接弟弟時(shí)的樣子，堪稱校園奇觀。

喜歡游戲，家中到處都是他都的裝備和玩具。

因?yàn)槌撩杂螒?，所以他?duì)游戲中的故事深信不疑，相信世界上有魔法，相信很多古舊的東西。

每當(dāng)這個(gè)城市要拆除一片一瓦，總會(huì)看到巴利的身影。

弟弟伊恩生性膽小，不愛說話，在學(xué)校里沒有朋友。

后桌長(zhǎng)期把腳放在他的凳子上，他不敢吱聲。

連家里的寵物龍，都能把他撲倒在地。

父親很早過世，哥哥見過爸爸，弟弟卻只見過爸爸的照片。

因?yàn)闆]有見過爸爸，伊恩時(shí)常與爸爸的錄音對(duì)話，裝作爸爸就在眼前。

他最大的心愿，就是能見一見爸爸。

故事的開篇，伊恩16歲生日，他在這一天穿上爸爸留下的衛(wèi)衣，準(zhǔn)備迎接一個(gè)新的自己。

他在小本本上寫下小目標(biāo)：多交流、學(xué)開車、請(qǐng)同學(xué)參加派對(duì)，成為像爸爸一樣的人。

這一天，他鼓起勇氣要迎接全新的自己。

他主動(dòng)要求后桌不要再把腳放在自己的凳子上。

駕駛課上，他第一個(gè)舉手。

準(zhǔn)備了很久，邀請(qǐng)同學(xué)去參加生日派對(duì)。

可最后，統(tǒng)統(tǒng)失敗。

這一天雖然糟糕，但去世的爸爸卻留給他一個(gè)意外的大驚喜。

母親拿出父親留給伊恩的16歲生日禮物，那居然是一根魔法杖和失傳已久的鳳凰寶石。

而這兩樣神秘的禮物，會(huì)讓他們的爸爸短暫的回來人世一天。

兩個(gè)男孩的驚喜溢出了屏幕，這是爸爸給他們最棒的禮物。

精通游戲和古代故事的巴利拿起魔杖就開始了魔法試驗(yàn)。

但一次又一次，爸爸還是沒有出現(xiàn)。

而意外接過魔杖的弟弟卻意外發(fā)現(xiàn)自己有魔法師的天賦。

一陣手忙腳亂之后，爸爸回來了，但只有半個(gè)身子，而且他聽不到聲音。

在哥哥的鼓勵(lì)下，兄弟倆決定去尋找另一塊鳳凰寶石，復(fù)活爸爸的全身。

兩個(gè)人就此踏上一段荊棘之旅。

02

在這段旅途中，弟弟被迫成長(zhǎng)。

爸爸差點(diǎn)被燒紅的房梁壓在地上的那一刻，他學(xué)會(huì)懸浮升空。

哥哥被魔法變小的那一刻，他學(xué)會(huì)了駕駛。

因?yàn)橛脗窝b咒時(shí)不能撒謊，伊恩學(xué)會(huì)了和人交流時(shí)，說出自己的真實(shí)想法。

要用隱身之橋度過懸崖時(shí)，他學(xué)會(huì)勇敢。

爸爸送他的禮物，不是相見，而是成長(zhǎng)。

十幾年缺失的父愛，導(dǎo)致這個(gè)男孩總是唯唯諾諾，沒有自信。

但這一夜的冒險(xiǎn)之旅，讓伊恩長(zhǎng)大成人，父愛雖然看不見，或者只有二分之一，但已是最好的禮物。

非?；奶?，也非常溫暖。

《1/2的魔法》有許多彩蛋，那部所有皮克斯動(dòng)畫都會(huì)有的“披薩星球外賣車”，這里也有。

唱片堆里，有一張名為“dorothea williams”的唱片，這是導(dǎo)演另一部在皮克斯即將上映的動(dòng)畫《心靈之旅》中的一位爵士演奏家的名字。

蝎尾飛獅酒館的大廚，是《料理鼠王》中的小老鼠雷米。

整部電影設(shè)定奇幻，魔法的出現(xiàn)大概會(huì)讓小朋友們異常興奮。

兩兄弟一路打怪，驚喜連連，一些巧合和伏筆用的非常好，比如需要水下憋氣去踩住按鈕時(shí)，哥哥做不到，但此時(shí)只有下半身的父親就是最好的人選。

敘事和邏輯方面也比較工整，是一部讓觀眾比較滿意的作品。

03

皮克斯向來喜歡打溫情牌，但這次的“復(fù)活親人”，還是淚點(diǎn)滿滿。

畢竟，這太奇幻了，讓很多人連想都不敢想。

這個(gè)故事是根據(jù)導(dǎo)演丹·斯坎倫的個(gè)人經(jīng)歷改編，他的父親在一歲時(shí)離世，大他幾歲的哥哥對(duì)父親也只有模糊記憶。

這樣的遺憾在魔法的世界中得到圓滿，給很多人都帶來了共鳴。

親人去世，他們的臉，他們的故事，在我們腦海中漸漸模糊，

或者說，這一切都不重要，如果能再見上一面，面對(duì)面聽他們說一句“我很好”，就可以放下痛苦和眼淚。

當(dāng)然，最讓我感慨的是故事的結(jié)局。

當(dāng)?shù)艿芙K于有機(jī)會(huì)見到父親時(shí)，他卻主動(dòng)放棄了。

他選擇讓哥哥留下來與父親見面，自己去打敗怪獸，保護(hù)他們。

這一路的經(jīng)歷使他明白，那個(gè)看上去最不靠譜的哥哥，才是他人生中最重要的父親角色。

雖然哥哥也是小孩子，但他從來都守護(hù)他、鼓勵(lì)他、支持他。

伊恩不敢下水時(shí)，推他一把的是哥哥。

幼時(shí)調(diào)皮，陪他瘋玩的，是哥哥。

學(xué)習(xí)騎自行車時(shí)，扶著他，學(xué)會(huì)放手的，也是哥哥。

所以，當(dāng)?shù)艿茉凇半[身之橋”行走時(shí)，哥哥用一根繩子拽著他，他便什么都不怕，專心向前走。

但，發(fā)現(xiàn)哥哥手中繩子掉落時(shí)，卻忽然失去了方向。

伊恩在自己的小本本上寫下想與爸爸一起做的事，又因?yàn)榘职譀]有變回全身，而又一條條的劃掉。

但當(dāng)他換一個(gè)方向去思考時(shí)，那些事情，二分之一的爸爸已經(jīng)和他一起完成了。

沒有完成的，哥哥也早就替爸爸完成了。

（伊恩把那些劃掉的心愿，又一個(gè)一個(gè)打上對(duì)號(hào)，他終于成長(zhǎng)了。）

所以，在三個(gè)人跳舞時(shí)，哥哥突發(fā)奇想，讓自己的上半身和爸爸的下半身重合，那是一個(gè)完完整整的爸爸啊。

當(dāng)然，除了親情牌之外，影片中還提出了另一個(gè)值得我們深思的哲學(xué)命題——“現(xiàn)代化”。

這片神奇的土地，因?yàn)楝F(xiàn)代化生產(chǎn)，讓魔法淡出人類視線。

魔法的消失，帶來的是每一個(gè)人的身體和心理也發(fā)生了變化。

美人魚在充氣水池中喝汽水、玩手機(jī)，小龍成為家養(yǎng)寵物。

之前一小時(shí)可以跑一百一二十千米的半人馬，現(xiàn)在是個(gè)跑兩步就氣喘吁吁的大胖子。

精靈不再溫和，不再會(huì)飛，而是掃把頭、豎中指、飆車的狂躁仔。

暴躁愛冒險(xiǎn)的蝎尾飛獅，已經(jīng)成了被投資者、生意、顧客磨得沒有了半點(diǎn)脾氣的萌萌獅。

當(dāng)危險(xiǎn)來臨，這些動(dòng)物們才在搖搖擺擺中、自己都難以相信自己的情況下舒展自己的本能。

影片中大規(guī)模機(jī)械生產(chǎn)的一幕，非常明確地暗示了這就是人類社會(huì)，我們已經(jīng)失去了原本屬于我們的魔法。

機(jī)械生產(chǎn)帶來的是雙手的解放，但隨之而來的還有身體機(jī)能的退化、智慧的消散、勇氣的匱乏。

消失不代表進(jìn)化，而是會(huì)在人類身體留下空洞。

所以，我們開始迷戀一些返璞歸真的東西、人、和事物，比如李子柒。

她的爆火，也正是因?yàn)樗一亓巳祟惿鐣?huì)最初的東西。

我的孩子經(jīng)常都會(huì)問我，“媽媽，我們有魔法嗎”，我總是堅(jiān)定地告訴她：“是的，我們有魔法”。

我們?cè)?jīng)有很多魔法，但不得不承認(rèn)，神奇的本能漸漸離我們遠(yuǎn)去。

現(xiàn)代化不是不好，但在我們通往現(xiàn)代化的腳步中，我們丟失了太多太多的東西。

正如影片中父親信中寫道的那樣：

很久很久以前，這個(gè)世界遍布奇跡，雖然魔法淡出人類視線，但我希望你們身上，還留有一點(diǎn)魔法，所以我寫下這則咒語，好讓我看看，我的兒子到底是什么樣的人。

這些魔法是成就人類本身的人性之光，在漫長(zhǎng)的進(jìn)化中，孩子們身上需要存留一些那樣的魔法。

影片的最后，弟弟躲在巖石后面，來不及在日落前奔跑到父親面前，跟父親真正的擁抱的時(shí)候，我的眼淚，狂風(fēng)暴雨般隕落。

• 他有天賦，他變強(qiáng)了，他甚至可以屠龍了，但是，命中注定的遺憾依然是遺憾，他沒有得到的，他要學(xué)會(huì)接受，而且?guī)е⑿Α?/span>

《尋夢(mèng)環(huán)游記》告訴大家，只要沒有遺忘，就不是真正的死亡； 而《1/2的魔法》往前走了一步，更深刻也更本質(zhì)了一點(diǎn)——

• 即便你是孩子，你也要接受，生命生來有遺憾。

我把它看做皮克斯的成長(zhǎng)，因?yàn)榭雌た怂沟暮⒆觽?，也是終將成為少年的，我們都會(huì)長(zhǎng)大的。 最后，用一句話結(jié)束本文吧。

如何把命中注定的遺憾，變成一種幸運(yùn)？

唯有放棄受害者角度看待問題，唯有珍惜已經(jīng)擁有卻被你忽視的，唯有利他，唯有覺悟，唯有，真正的感恩。

獲取資源，請(qǐng)關(guān)注微信公號(hào)《杉姐影院》，后臺(tái)留言。

大家好，我是杉姐

關(guān)注+轉(zhuǎn)發(fā)+點(diǎn)贊，是對(duì)我最大的鼓勵(lì)

謝謝大家