原文發(fā)表于公眾號concert press

蜂鳥 House of Humming bird

是金寶拉的第一部長片，獲得69屆柏林國際電影節(jié)Generation 14plus單元評審團(tuán)大獎(jiǎng)，釜山國際電影節(jié)NETPAC獎(jiǎng)和KNN觀眾選擇獎(jiǎng)。它是一部關(guān)于coming of age的電影，背景設(shè)定在1990年代經(jīng)濟(jì)浪潮期間，講述了女孩Eun hee由于家庭缺陷，她嘗試通過愛，也通過信念去尋找繼續(xù)生活的理由。

在制作這部電影之前，寶拉拍攝了一部短片《豎笛考試》（The Recorder Exam, 2011）作為她在哥倫比亞大學(xué)的畢業(yè)作品。長片延續(xù)了它的設(shè)定，構(gòu)建了初中女孩對于理解家庭與探索愛情的獨(dú)特視角。

《蜂鳥》是一部非常具有后勁的片子。它很明顯來自于一個(gè)女性對過往記憶抽絲剝繭的探索，它的切入口雖然小，但它所具備的包容、理解卻非常廣闊。

片中所呈現(xiàn)的家庭生活，包括家庭關(guān)系以一種不動(dòng)聲色的方式編織起來，主角的視角并不具備強(qiáng)烈的評判性，她只是置身其中，觀察、接受。到最后，所有成員都認(rèn)識到，大家共同經(jīng)歷了什么樣的痛楚，以及什么樣的轉(zhuǎn)變。家庭是這樣的一個(gè)容器。有時(shí)它是一個(gè)怪物，卻也是一個(gè)共同對抗外部世界的紐結(jié)。這是這部電影的珍貴之處。片子的原名“蜂鳥之家”也有這樣的意味。而我很喜歡里面所表達(dá)的友誼，包括同齡人的友誼（有時(shí)也是愛情），或者超越年紀(jì)的友誼，它們在不同的方向牽引，有這樣的朋友，哪怕只是共同走過一段夜路，都是幸運(yùn)的。（毛）

本文翻譯自WOMEN AND HOLLYWOOD在2019年翠貝卡電影節(jié)期間的采訪

用自己的話描述一下這部電影叭

我想引用一下電影里面的一個(gè)角色Youngi來描述它，怎樣生活才是對的，有時(shí)候我覺得我知道，但我真的不確定，我只知道當(dāng)壞事發(fā)生的時(shí)候，好事也在發(fā)生。

是什么把你帶到了這個(gè)故事？

是從一個(gè)噩夢開始的。當(dāng)時(shí)我正在紐約念MFA，我第一次住在一個(gè)陌生的城市，學(xué)習(xí)一門新的語言，修讀碩士學(xué)位。在那個(gè)時(shí)期，我覺得我的狀態(tài)非常的不穩(wěn)定，然后開始做夢，夢到了我再次回到中學(xué)。我覺得這完全像一個(gè)噩夢，每次我從這個(gè)噩夢里醒來，發(fā)覺這僅僅是一個(gè)夢，才松了一口氣。

這種不安使我回到過去的記憶：中學(xué)時(shí)的創(chuàng)傷——那是我最不穩(wěn)定的時(shí)期。我意識到在那個(gè)時(shí)期我身上發(fā)生了一些事情，然后我開始挖掘記憶。

你希望人們在看完電影之后想到什么？

我希望他們能思考自己的過去和現(xiàn)在，并激勵(lì)他們在當(dāng)晚寫下一些東西，或與朋友進(jìn)行深入的交談?；蛘咧皇巧⒉?，帶著他們無法形容的感受。

制作這部電影最大的挑戰(zhàn)是什么？

獲取資金并找到主演。還有，對于無法制作這部電影的擔(dān)憂和恐懼。但很慶幸我擁有已經(jīng)經(jīng)歷過這一切的朋友，他們也是電影制作者，他們會(huì)告訴你有這樣的感覺并不可怕。

你是如何獲得電影資金的？請分享一些和制作這部電影有關(guān)的理解

《蜂鳥》由韓國電影理事會(huì)（Korean Film Council）、首爾電影委員會(huì)（Seoul Film Commission）和城南藝術(shù)委員會(huì)（Seongnam Art Council）資助。這三支基金是韓國最大的獨(dú)立電影基金，我很幸運(yùn)得到了他們的全力支持。當(dāng)電影在柏林影展放映時(shí)，韓國電影理事會(huì)甚至還付錢給我和主要演員飛往柏林，它以各種方式支持獨(dú)立電影制作人。

另外，我通過創(chuàng)投得到了首爾國際女性電影節(jié)（Seoul International Women’s Film Festival）的一等獎(jiǎng)現(xiàn)金支持。能夠獲得獎(jiǎng)金當(dāng)然很好，但同時(shí)也是學(xué)習(xí)如何創(chuàng)投電影的絕好機(jī)會(huì)。為了更好地創(chuàng)投，你需要真正弄清楚你的電影是關(guān)于什么的，以及如何用自己的創(chuàng)意和具體語言去傳達(dá)這一概念。我強(qiáng)烈建議電影制作者參加創(chuàng)投項(xiàng)目。

完成拍攝后，我從釜山國際電影節(jié)的亞洲電影基金會(huì)（Asian Cinema Fund from the Busan International Film Festival）以及圣丹斯學(xué)院（Sundance Institute）得到了后期制作的資助。最后，它入選了IFP實(shí)驗(yàn)室（IFP lab）的十部敘事電影之一，這幫助我們了解了很多有關(guān)后期制作的知識，并讓我們認(rèn)識了很多業(yè)內(nèi)人士。IFP還支持我們在柏林國際電影節(jié)的歐洲電影市場放映。

所有這些資金籌措過程都是在2014年到2018年間進(jìn)行的。當(dāng)然，我們也遭到了很多拒絕。我學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)。

是什么讓你想要拍攝電影？

電影帶能我去到另一個(gè)世界。那個(gè)世界是真實(shí)的，真實(shí)和熱情的。電影院不屬于勝利者，而是屬于失敗者/孤獨(dú)者的。無憂無慮的失敗者。我喜歡那個(gè)世界。

你收到的最好和最壞的建議是什么？

最好的建議：“要把事情做好，首先需要愛，然后是技術(shù)”，by 安東尼·高迪。

最糟糕的建議：“為什么要把主角設(shè)定為初中生？如果拍一個(gè)高中女孩你就去能找一個(gè)名氣更大的女演員了。為什么要是1994年？把背景設(shè)定在現(xiàn)在叭，否則以這樣的預(yù)算拍一部年代片很困難?！?/p>

你對其他女性導(dǎo)演有什么建議？

不要看低自己，不要害怕成功。你并不是在害怕失敗，而是在害怕成功和你強(qiáng)烈的存在。

談?wù)勀阕钕矚g的女性導(dǎo)演的電影，以及為什么

香特爾·阿克曼（Chantal Akerman）導(dǎo)演的《蒙特利旅館》（Hotel Monterey, 1972）。這部電影透過場景的不同視角展現(xiàn)了溫情，仿佛旅館是活生生的。看完電影后，你會(huì)覺得自己理解了這個(gè)地方，以及對這個(gè)從未去過的地方充滿了愛意。

自#MeToo和#TimesUp運(yùn)動(dòng)啟動(dòng)以來，你注意到了什么區(qū)別？

男性電影制作者正在試圖更加了解他們所說的話。我很高興不用再聽到他們的笑話了。更重要的是，很多電影節(jié)正在試著去放映更多女性導(dǎo)演的電影，我們能看到這些，這就已經(jīng)對我們的環(huán)境很有幫助了。

?? 圖片均來自網(wǎng)絡(luò)

合作請關(guān)注微信公眾號：concert_press

韓國青年女導(dǎo)演金寶拉拍了這部關(guān)于青春的電影:蜂鳥。蜂鳥把青春的困境拍的非常有質(zhì)感，那種青春的迷茫，是有社會(huì)和家庭落點(diǎn)的迷茫。相比之下日本的青春片更傾向于把青春置于社會(huì)文化和家庭情景之外，提純個(gè)體間的心理歷程和精神體驗(yàn)，展示出一種更加虛無感的迷茫。韓國和日本的青春片氣質(zhì)太不一樣。 蜂鳥前半段講初二女生恩熙在面對家庭人和同學(xué)時(shí)陷入的困境和迷茫；后半段講她在輔導(dǎo)班遇到一個(gè)教中文的名校高材生女老師，在學(xué)習(xí)之外老師還給了她更多的精神指引，恩熙因此逐漸學(xué)會(huì)如何面對困境，并自己走出困境和迷茫。 有條件的愛 家庭是有條件的愛，還是無條件的愛?成績好會(huì)有額外的關(guān)愛獎(jiǎng)勵(lì)，比如哥哥； 成績不好會(huì)有額外的懲罰，比如姐姐；成績一般就被忽略，只要有吃住，能看病，活著就行。住院了最脆弱時(shí)，最需要愛的時(shí)候，恩熙也沒有家人的關(guān)心慰問和陪護(hù)。孤獨(dú)無助時(shí)，她需要的無論是心靈的陪伴，還是身體的陪伴，這種愛都已經(jīng)超出了有條件的愛，超出了家人能想到的給予。而這時(shí)，和她并無直接利益相關(guān)的老師和同學(xué)，卻能給予她沒有條件的愛…… 社會(huì)的毒打 老師說在遇到不公的時(shí)候，不能默默忍受，要反抗。恩熙確實(shí)做到了。因?yàn)檩o導(dǎo)班的主任隨口說的錯(cuò)誤時(shí)間，導(dǎo)致她沒能和老師當(dāng)面告別見最后一面，還被主任說是恩熙自己記錯(cuò)了。她在門口心理建設(shè)了一下，估計(jì)是想起了老師的話，就再次進(jìn)門怒懟了主任，指出不是自己的錯(cuò)是她的錯(cuò)。敢挑釁反抗主任?然后她就被開除了! 輔導(dǎo)班通知家里恩熙被開除了，她一回家就被全家人指責(zé)圍攻，這時(shí)她徹底爆發(fā)了，歇斯底里的亂跳怒吼道:被開除不是自己的錯(cuò)，這一切都不是自己的錯(cuò)，然后就被她哥一個(gè)巴掌呼到耳膜穿孔。 她反抗了，她立即遭到了社會(huì)的毒打，學(xué)校和家庭，二連暴擊! 手指在動(dòng) 當(dāng)你盯著自己的手指看的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)手指在不由自主的活動(dòng)，這個(gè)意象成了電影后半段的母題。 恩熙迷茫的時(shí)候找老師，老師陪她坐在路邊，恩熙問如何擺脫自我厭棄。老師說她自己在自我否定的時(shí)候，會(huì)觀察自己，才知道原來自己也有這樣的情緒。 這段對話其實(shí)是老師在告訴恩熙面對自我否定、厭棄和抑郁的時(shí)候，需要暫時(shí)跳出自我，不能深陷自我意識。把自己抽離出來，把自己的思維當(dāng)做他人去審視，會(huì)看到她原來是這樣的，然后才能試著去理解她，去以朋友的角度接受她，而不是厭棄。 然后老師告訴恩熙，在自我否定的時(shí)候，她還會(huì)觀察自己雙手的手指，手指在不由自主的動(dòng)。你的手指屬于你，卻有它自己的運(yùn)動(dòng)。觀察他們，就像在審視自己，接受自己。眼睛直接看自己的手指，比從精神上觀察自己的情緒更直觀，更容易領(lǐng)悟。恩熙在以后會(huì)逐漸明白這些深意，并實(shí)踐老師指引她的方法……

《蜂鳥》近日參加北京國際電影節(jié)“注目單元”競賽，收獲好評。

電影講述八年級少女恩熙的青春故事，時(shí)間是1994年。三個(gè)重要事件標(biāo)示出這一特殊年份：1994年的世界杯、金日成的去世、圣水大橋（Seongsu Bridge）的倒塌。

電影呈現(xiàn)出一幅典型的90年代韓國家庭畫像：苦悶父權(quán)的父親、柔弱無力的母親，問題重重的孩子。導(dǎo)演金寶拉以敏銳的女性視角觀察社會(huì)現(xiàn)實(shí)，記錄下女性壓迫的成長環(huán)境。

小女孩恩熙在不確定性中展開她的青春生活：重男輕女的家庭氛圍讓她喘不氣來，男朋友讓她體驗(yàn)到愛情滋味，女性友人投來的示好讓她受寵若驚，與好友一起逛酒吧、夜店，在超市偷竊遭遇傷心的背叛，圍繞在恩熙身上的是青春期少女的普遍經(jīng)驗(yàn)：對未知世界感到迷茫和無助。

她在新來的中文女教師智英身上找到榜樣和依靠，兩人建立起不尋常的友誼。智英的率性、灑脫讓恩熙在嚴(yán)密的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中找到喘氣的縫隙。電影遺憾地結(jié)束在智英寫給恩熙的信上，再見已成永遠(yuǎn)，智英在大橋坍塌事件中死去。

恩熙的形象無疑是成功的，第一次觸電的樸智厚奉獻(xiàn)了幾乎完美的演技，將少女敏感細(xì)膩、迷然懵懂的狀態(tài)表現(xiàn)得入木三分。金寶拉通過長鏡頭和特寫鏡頭帶著觀眾進(jìn)入恩熙的內(nèi)心，讓觀眾感同身受。

《蜂鳥》讓人想到楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》。兩部電影都是青春片，都講述了青春期孩子在家庭和社會(huì)雙重壓迫下面臨的成長困境。電影中有一幕，恩熙的穿著與小四的打扮如出一轍。

某種程度上說，比楊德昌更進(jìn)一步，《蜂鳥》同樣是侯孝賢式的，這說明電影是對東方獨(dú)特世界觀的呈現(xiàn)。電影里的每位家庭成員都遭遇人生困境，如同《一一》；與此同時(shí)，家庭成員間不斷發(fā)生著內(nèi)部損耗，這是侯孝賢發(fā)現(xiàn)的東方式家庭的秘密。

《蜂鳥》讓人詬病的地方是它的年代感，94年的物質(zhì)生活看起來與當(dāng)下差別不大，但這并不影響觀看。幾個(gè)重要事件的加入主要為了涂影故事發(fā)生的背景，不必做過多政治態(tài)度上的引申。

另一個(gè)問題在于結(jié)尾拉得過長。電影原本可以巧妙地結(jié)束在恩熙伴著音樂起舞的那刻，但為了讓智英的“死后箴言”更富教育意義，不惜將智英殘忍地殞命在圣水事件（太過巧合）。

甚至于，三個(gè)孩子共同望向斷橋的背影也是極好的收尾，這樣就不必用念信的老套方式結(jié)束電影。（念信收尾，是《蜂鳥》與《牯嶺街少年殺人事件》另一處相似的地方）

電影此前參加釜山電影節(jié)，獲得KNN觀眾獎(jiǎng)和NETPAC獎(jiǎng)(亞洲影評人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)），并在第69屆柏林國際電影節(jié)的新生代青年單元獲評審團(tuán)大獎(jiǎng)。

這是韓國女導(dǎo)演金寶拉的第一部長片。金寶拉在哥倫比亞大學(xué)獲得導(dǎo)演碩士學(xué)位，《蜂鳥》由其之前的短片發(fā)展而來。金寶拉之后的電影之路不可限量。

第一次看恩熙和老師相遇的一幕，以為是恩熙上樓時(shí)先看到抽煙的老師，而老師是在進(jìn)教室后才認(rèn)識恩熙的。后來卻發(fā)現(xiàn)，或許是老師首先注意到了恩熙才對。

那天恩熙在飯桌上說哥哥又打她了，爸媽卻只是習(xí)以為常地給出象征性的答復(fù)。接著鏡頭一轉(zhuǎn)，恩熙已經(jīng)獨(dú)自一人在漢語課樓道門前的水泥階梯上徘徊了（實(shí)為蹦上跑下）。她以如此沉默溫和的方式排解了一會(huì)兒內(nèi)心苦悶，就上樓去，緊接著便經(jīng)過了那位站在窗邊連頭也沒有回一下的陌生抽煙女子，并受到某種不可知力量的牽引，轉(zhuǎn)頭看她。

初遇

如果拿我們活潑可愛初中二年級女生上樓梯的時(shí)間和老師從容不迫點(diǎn)煙放空的時(shí)間相比，后者大概會(huì)久一點(diǎn)。而站在窗邊，手中除了香煙茶杯別無他物的老師，除了看看窗外上下左右的風(fēng)景，大概也并沒有更多消遣方式了。

所以，如果樓前的樹木沒有遮擋得太徹底，老師是有蠻大可能注意到有個(gè)小姑娘在那里蹦上跑下的。若是，那么她也一定看到小姑娘走進(jìn)了自己所在的樓道，因此才在知覺到背后有人經(jīng)過時(shí)毫無警惕，不曾回頭，接著在走進(jìn)教室看到陌生同學(xué)筆下的畫作后，又目光一轉(zhuǎn)，面露悅色地認(rèn)出了剛才那位小姑娘的身影。

這種可能性于我而言，成了對老師隨后和恩熙相處中種種表現(xiàn)的附加注解。即使它其實(shí)并不成立，老師所說所做也足夠動(dòng)人：她總是關(guān)切，總是沉吟，總是在溫和話語中傳遞著某種不必多言的理解。

或許最初在內(nèi)心產(chǎn)生好奇的人是老師，首先發(fā)覺彼此之間存在某種相似或契合的人也是老師。她的善意并非任人索取，只是源于自身對二人之間親近感的體認(rèn)。因此當(dāng)恩熙問生命何時(shí)才能發(fā)光，她似乎從未意識到，自己在相知者眼中，本就是一個(gè)發(fā)著光的人。

知心能幾人

烏龍茶

傻問題

“我喜歡來醫(yī)院”

反抗的約定

終于有人說出了這樣的話

喜歡極了，沒有過多解釋的緩慢的片子。大量戛然而止的留白足夠?qū)崿F(xiàn)拍攝者和觀看者的共同創(chuàng)作，而呈現(xiàn)出來的部分又節(jié)制飽滿，不至因敘事中斷造成感受的隔閡。目光暗淡了但它還在追索。情緒截止了但它還在延續(xù)。美中不足是老師的中文寫得不太好看。但是，抄著板書突然回頭說“打糕很好吃”，好像有點(diǎn)可愛犯規(guī)。

??！

還有啊，如果有了想說的話，就不要再等來日方長。種種不可理喻的事情不是還在接二連三地發(fā)生嗎。

——《蜂鳥》是一部融入了導(dǎo)演您自身經(jīng)歷的作品。被問及它的拍攝契機(jī)，您在接受韓國媒體的采訪時(shí)，曾說：“我二十多歲的后半段在美國讀碩士時(shí)，總是反復(fù)夢見初中那三年的情形。我想，這是當(dāng)時(shí)沒有解出來的作業(yè)(留給了現(xiàn)在的我)，于是開始自我反思?！蹦f的“作業(yè)”是指？

金：我們長大成人后，總是理想化地認(rèn)為“小時(shí)候真好”。我想不僅是韓國，這是一個(gè)全世界的普遍現(xiàn)象。我遇到的很多人都說，“長大了就不會(huì)有朋友了”“小時(shí)候的朋友才是真朋友”。但我反而認(rèn)為，現(xiàn)在是我最幸福的時(shí)候。我小時(shí)候有很多不好的回憶。比如說，在學(xué)校也好家里也好，小孩子都有很多不得不忍耐的事,這些都是我的壓力。在韓國，特別是90年代，其實(shí)現(xiàn)在也是如此，對女性有很多歧視。我想作為生活在這樣的時(shí)代的韓國女性回顧一下90年代。

其他很多國家都和韓國一樣，總是嘲諷初中生這個(gè)年齡層。韓國和日本有“中二病”這樣的詞，美國也有“初二綜合癥”這種詞。我們一邊理想化，一邊諷刺。我覺得這個(gè)年齡段很有意思。所以我想試著用電影描述一下真正的初中時(shí)代，描述一下那時(shí)真實(shí)的情感。我時(shí)常遇到一些成年人，他們沒有把小時(shí)候做過的事再好好做一次,通過追憶來療愈自己所受的傷，所以即使長大了,他們心中也殘留著中學(xué)時(shí)的自己。當(dāng)然也許我就是一個(gè)那樣的人。承受壓力，心理狀況不穩(wěn)定的時(shí)候，回溯到孩童時(shí)代未曾得到解決的問題上，然后再返回現(xiàn)在。所以我想再一次體驗(yàn)一下、消化一下當(dāng)時(shí)的情形。我在制作《蜂鳥》的過程中才知道，原來有很多人和我一樣，心中遺留學(xué)多尚未解決的問題。我想，可能也有很多觀眾在等待一個(gè)講述那個(gè)時(shí)期的故事。如何看待私人的東西和普遍的東西？如何把握那個(gè)時(shí)代的韓國社會(huì)？我畫了很大一張餅，想做一部把社會(huì)和個(gè)人結(jié)合起來的作品。

——為什么把主人公設(shè)定為初二的學(xué)生？

金：比如很多國家都有“中二病”“初二綜合癥”這種說法，所以我覺得可能在哪里這個(gè)年紀(jì)都是有些朦朧，有些微妙的。初一的時(shí)候剛?cè)雽W(xué)，還什么都不懂。但到了初二可能就會(huì)樹立起一些防范，或有些許改變了。初三因?yàn)橐灾锌紴槟繕?biāo)，所以和前兩個(gè)年級又是很不一樣的。韓國不知道從什么時(shí)候開始，也用“中二病”這個(gè)詞來揶揄他人，我覺得這是一種壓力。明明大家在初二的時(shí)候正應(yīng)該是感到悲傷、孤獨(dú)、迷惘的年紀(jì)，卻在長大成人后假裝沒有過那些感覺。所以我想好好捕捉一下當(dāng)時(shí)的感情。我想通過初中生，或者說被無視的那些孩子和他們周圍人的視角，真摯地凝視那個(gè)年紀(jì)的孩子的感情。然后，再一次和當(dāng)時(shí)的自己的情緒相遇，和它們和解。我做完這部電影后，心中的積郁蕩然無存，豁然開朗。當(dāng)然，電影的制作過程是很辛苦的。但對于人生來說，是一份很有意義的工作。

——《蜂鳥》的故事背景設(shè)定為1994年。當(dāng)時(shí)韓國是軍事獨(dú)裁時(shí)代，1988年舉辦了奧運(yùn)會(huì)，1997年又經(jīng)歷經(jīng)濟(jì)危機(jī)，我在日本也知道，這個(gè)時(shí)期韓國發(fā)生了很多事，1994年就是夾在這些大事之間的一年。這一年對導(dǎo)演您、對韓國的人來說是怎樣的一年呢？

金：我比主人公恩熙小一歲，當(dāng)時(shí)在上初一。我把故事設(shè)定在1994年，最大的原因是圣水大橋在這一年垮了。這給尚且年幼的我以及我周圍的朋友們都帶來了很大的影響。地理位置上我家就離圣水大橋很近。這起事故對住在韓國其他地方，比如釜山、濟(jì)州島等地的朋友們來說，就只是一個(gè)新聞，但是我卻受到了很大的沖擊。后來三豐百貨倒塌，我朋友的姨媽因此去世。我始終無法忘記朋友哭泣的背影。88年舉辦奧運(yùn)會(huì)后，韓國一直處在發(fā)展的中心。這些事件卻象征著韓國社會(huì)的轟然崩塌。

我想把《蜂鳥》拍成少女恩熙的成長故事，同時(shí)也是韓國社會(huì)的成長故事。恩熙經(jīng)歷了內(nèi)在的，或是家庭、學(xué)校的各種各樣的“崩壞”。電影如何把這種個(gè)人的“崩壞”和橋的物理“崩壞”，也可以說韓國社會(huì)本身的“崩壞”結(jié)合起來呢？探究這個(gè)結(jié)構(gòu)，把個(gè)人的和社會(huì)的交織起來的過程是很困難的。我研究了很多，讀了很多相關(guān)的書，做了很多準(zhǔn)備。

——從您開始有了想法到電影制作完成花了七年的時(shí)間呢。構(gòu)思、研究等很花時(shí)間嗎？

金：準(zhǔn)確地說，花了五年左右。2011年冒出這么一個(gè)想法，2013年寫完劇本的初稿。其實(shí)這期間我也在做別的工作。為了維持生計(jì)在大學(xué)里講課?！斗澍B》沒有得到企業(yè)的投資，是靠政府的補(bǔ)助金拍完的。但是從一個(gè)單位能拿到的補(bǔ)助金很有限，所以就從很多地方一點(diǎn)一點(diǎn)地籌錢。結(jié)果等籌集到八所單位的補(bǔ)助金花了很長的時(shí)間。我也曾給投資公司寄過劇本，但是因?yàn)檫@是一部沒有商業(yè)元素的作品，所以都被投資公司拒絕了。

——您在自上而下觀察、描繪中學(xué)時(shí)的社會(huì)情況，搜集資料作為參考的過程中有遇到什么困難嗎？或者在調(diào)查過程中，有什么新的發(fā)現(xiàn)嗎？

金：我雖然親身經(jīng)歷了1994年，但也記得不是特別清楚了。為了考證那個(gè)時(shí)代，我認(rèn)真學(xué)習(xí)了包括小道具、美術(shù)等在內(nèi)的東西。在此期間我看到了圣水大橋垮塌的照片，很受震驚。明明是幾十年前的事，但在網(wǎng)上搜出那些照片時(shí)，我還是感到迷惑不解。我很吃驚，“明明過了這么久，但身體還是會(huì)記住心里的傷。在日本的話，也許也會(huì)有聽到地震海嘯，身體出現(xiàn)應(yīng)激反應(yīng)的情況。很多疑問漸次涌上我的心頭，“如果不是當(dāng)事人的我都會(huì)有這樣的心情，那那些因?yàn)檫@次事故失去家人、朋友的人又會(huì)是怎樣的感受呢？對于韓國的每一個(gè)人來說，這一天一定都是在心里留下傷痕的。最終我們可以消除這份傷嗎？”

——您在描述經(jīng)濟(jì)發(fā)展的后遺癥給韓國人帶來的共通的傷痛時(shí)，也涉及到一些對以父親為中心的家庭關(guān)系的反抗，可以看出一些女權(quán)主義的思想。您是特意把女性特有的問題當(dāng)作主題的嗎？

金：我不認(rèn)為電影是政治宣傳的工具。帶著某些思想或目的去拍電影，電影就會(huì)變得俗氣，變得像教科書一樣。事實(shí)上，我從未想過要把《蜂鳥》拍成女權(quán)主義電影。但是，也許因?yàn)槲易约簭亩鄽q開始成為了女權(quán)主義者，讀了很多相關(guān)書籍，加入了一些小組，也借此認(rèn)識了很多朋友，所以可能作品中自然而然地就反應(yīng)出這些思想。女權(quán)主義者如我，也不可能拍出歌頌父權(quán)制、贊美大男子主義的電影嘛。（笑）

讓我比較意外的是，觀眾們震驚于“這部電影里女性好多”。我很吃驚大家有這樣的反應(yīng)。因?yàn)樵谖业娜松铮ぐl(fā)我的總是女性，她們對我來說充滿了魅力。我的周圍有很多復(fù)雜敏感的女性，她們教給我很多很多東西。所以我覺得我只是自然地把自己周圍的女性的形象，或者我自己的價(jià)值觀投射到了這部電影里。觀眾們“有很多女性真好”“驚了”等等感想，讓我重新意識到電影里女性主人公很少。

回顧過去十年的韓國電影，女性大多以輔助性的角色、性感的角色登場，且都是美女。在四個(gè)男性中，可能只有一個(gè)女性。女性只是次要角色。所以我發(fā)現(xiàn)，沒有電影在描繪女性。

——我覺得在恩熙身上可以看出您中學(xué)時(shí)的樣子。而且，在恩熙信賴的漢語老師英智身上也可以看出您現(xiàn)在，以及那些您憧憬的女性前輩們的影子。您是如何描繪英智的呢？

金：觀眾們看了電影有各種想象，我覺得每個(gè)都是正確答案。電影有各種各樣的答案，這與制作者的意圖無關(guān)。不過《蜂鳥》承載了我各種各樣的樣子。比如，恩熙的爸爸和哥哥是父權(quán)制的，我自己的一部分也是如此。有時(shí)很利己。我想每個(gè)人都是如此的。恩熙的男朋友性格優(yōu)柔寡斷，我自己也有類似的地方（笑）。而且我也像喜歡恩熙的學(xué)妹友莉一樣，曾有過被同性吸引的瞬間。在這些多姿多彩的角色中，我最喜歡恩熙和英智，所以把她們當(dāng)作故事的主線來描繪。電影的創(chuàng)作者常把自己的視點(diǎn)投射到電影的角色身上，我把我的心情托付給英智，想通過她的臺詞表現(xiàn)出來。比如，英智最后的旁白說“世界真是神奇又美麗”，我想通過這句話說的是我通過年齡增長越來越深刻地感受到，“生活中既有悲劇發(fā)生，也會(huì)有那些讓我們感受到生命的價(jià)值所在的美好事情”。

觀眾們也很喜歡英智這個(gè)角色。其實(shí)在寫劇本的時(shí)候，我還挺擔(dān)心英智這個(gè)人看上去會(huì)不會(huì)太理想了。但是大家看了電影都說“英智看上去很強(qiáng)勢，內(nèi)心卻沒那么堅(jiān)硬，這點(diǎn)很好”，聽到大家這么說我很開心。扮演英智的金璽碧演員經(jīng)常出演洪常秀導(dǎo)演的作品，演技細(xì)膩嫻熟，正是有了她英智這個(gè)角色才活了起來。

——導(dǎo)演您是1981年出生的吧。您讀過《82年生的金智英》嗎？

金：我還沒讀呢（笑）。拍《蜂鳥》太忙了，電影也還沒來得及看。但總是聽說這部作品，所以一直很想讀。我想有時(shí)間好好讀一讀。

——《ユリイカ》的同事想拜托我問問您，“恩熙的媽媽的痛苦來自哪里呢？” 恩熙的媽媽和恩熙的爸爸一起經(jīng)營小店，總是看上去很疲憊。這是令堂平日的樣子嗎？

金：也有一些我媽媽的影子。但我覺得普通的母親可能都是這樣。放眼世界，女性現(xiàn)在仍是二等公民，并沒有獲得平等。無論是養(yǎng)孩子，還是和男人一樣在外工作，育兒和家務(wù)勞動(dòng)主要還是由女性承擔(dān)。

承擔(dān)的工作太多，太忙，注意力就會(huì)減弱，精神變得游移。很多女性，尤其是一邊帶孩子一邊工作的女性，都覺得很難把精力集中在某一件事上，因?yàn)椴坏貌豢紤]的事、不得不做的事太多了。這是我小時(shí)候發(fā)現(xiàn)的一邊工作一邊帶孩子的媽媽們的共通點(diǎn)。和她說話，她要不就是沒聽到，要不就是答非所問。我當(dāng)時(shí)覺得太奇怪了。但是長大后我就明白了，這和女性遭受的不公有關(guān)，女性要做的事實(shí)在太多了。而且，勞動(dòng)如此繁重，收入?yún)s那么少。尤其是做家務(wù)并不能得到任何報(bào)酬。在電影里也有無論恩熙怎么呼喊媽媽，媽媽也沒有聽到的場景。很多女性看了這個(gè)場景都說“我媽媽也是這樣的”。為了讓電影展現(xiàn)大家共同的經(jīng)歷，我確實(shí)下了些功夫?？赡苓\(yùn)氣好的孩子也會(huì)得到父母的很多關(guān)注，但是普遍來說，孩子和家人之間是有很多問題的。所以目前為止也有很多作品以此為主題。

我通過初中生的視角描繪了孩子在家庭關(guān)系中敏感地察覺到的孤獨(dú)、虛無等感受。比如，恩熙在外面呼叫“媽媽”的場景，我是把此時(shí)設(shè)定為媽媽的休息時(shí)間的。因?yàn)閶寢屧诩依锉仨氁豢滩煌５刈黾覄?wù)，一點(diǎn)休息時(shí)間都沒有。家，對于父親來說是休息的場所，但對于母親來說卻是勞動(dòng)的空間。對于母親來說，“家”之外的場所更閑適。所以這是恩熙的媽媽從自己家里走出來，脫下母親這個(gè)面具，自己和真正的自己對話的場景。也可以說這是媽媽最健康的樣子。但是恩熙不明白那樣的媽媽的心情，所以感到很不安。我想給大家看看這兩種情景并存時(shí)的樣子。恩熙可能現(xiàn)在還無法理解，但十多年后自己當(dāng)了媽媽可能就懂了。

——恩熙臉上長了膿瘡，爸爸陪她去醫(yī)院時(shí)突然哽咽，哥哥也在飯桌上突然哭起來。我對此印象很深。您為什么要拍攝男性流淚的場景？

金：雖然這部電影把男性描述為父權(quán)般的存在，但我希望大家不要把他們看作惡魔或是加害者。這種父權(quán)特質(zhì)，其實(shí)來自脆弱。我覺得最弱的人才會(huì)變得暴力，想要去壓制對方。覺得自己很幸福、自信的人，沒必要欺負(fù)別人，他們會(huì)很自然地表達(dá)感情。我尊重女性的理由就是，女性會(huì)很自然地通過流淚表達(dá)感情，不會(huì)覺得向?qū)Ψ奖磉_(dá)愛是什么羞恥的事。

與此相反，父權(quán)制下的男性們則被禁止流淚。如果兩個(gè)男生一起去電影院，就會(huì)被大家笑“哪有兩個(gè)男的一起去電影院的啊”。因?yàn)槲覀兊奈幕嬖V我們“男人之間表達(dá)感情的話，就像小孩子一樣”。男性無法表達(dá)自己的感情。虛張聲勢般用不那么親切的稱呼喊自己的家人，或是突然哭出來，我覺得這些都是父權(quán) 制下男性的特征。

但是，我并不是想表達(dá)“男的都是傻逼”這個(gè)意思。我想用人的視線來描繪他們不堪一擊的脆弱。我對我的每個(gè)角色都充滿了感情。讓大家看到爸爸和哥哥哭泣的場景，而不是讓他們成為惡魔，我覺得這樣角色才更立體。韓國女性們看了這個(gè)場景都開玩笑說“人間真實(shí)”。好多人都以批判的口吻說“恩熙臉上長了膿瘡，明明該擔(dān)心自己女兒啊，安慰女兒說‘沒關(guān)系’，她爸爸竟然哭出來”“我身邊也有不會(huì)看眼色的男的”。我對這些批評也有同感。但是我想描繪的其實(shí)是脆弱，我認(rèn)為這才是人類的樣子。我并不認(rèn)為男性在父權(quán)制下真的握有權(quán)力。實(shí)際上正是因?yàn)樗麄兪裁炊紱]有，所以要去壓制別人。我想表達(dá)的是這個(gè)。

——電影里有恩熙被學(xué)妹有莉表白的場景，這對于初中生作為主人公的電影來說是嶄新的設(shè)定，但其實(shí)青春期常常會(huì)有這樣的事。請說說您設(shè)定這個(gè)劇情的理由。

金：我并不想把恩熙設(shè)定成什么社會(huì)楷模。韓國社會(huì)對女性是有特定的期待的，如果說90年代的中學(xué)女生的話，就是可愛啦，純情啦這種。其實(shí)現(xiàn)在的媒體中的形象也是這樣。我不怎么看韓劇，就是因?yàn)轫n劇描繪的女性形象并不是真的人類。我想看不那么可愛不那么漂亮的人物形象?，F(xiàn)在社會(huì)在變，電視劇里登場的女性也多少有些變化。但是，現(xiàn)在媒體給我們看的依然還是理想化的女性形象，特別是男性向往的女性形象，那種可愛的、什么都不懂的女性。我想通過這部電影展現(xiàn)不是那樣的、真實(shí)的女性?？戳恕斗澍B》的韓國女性們發(fā)現(xiàn)，恩熙的表情和自己初中時(shí)一樣。特別是恩熙落寞、茫然時(shí)的表情，和很多女性初高中時(shí)常有的情緒重合。

還有一點(diǎn)是女校的同性戀風(fēng)潮。女性的性取向其實(shí)是流動(dòng)的。初中、高中的時(shí)候會(huì)憧憬帥氣的學(xué)姐。雖然大家都不會(huì)公開承認(rèn)，但私下問的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)大家都會(huì)這樣。有關(guān)這點(diǎn)的小說也很多。我想通過這個(gè)電影表達(dá)初中女生們的真實(shí)經(jīng)歷。讓我覺得不可思議的是，有很多人看了電影竟然覺得有莉只是恩熙的學(xué)妹。但是她們明明就是在談戀愛。我把恩熙寫成雙性戀，是為了展現(xiàn)她的自由、她的流動(dòng)性。

——請說說您喜歡的導(dǎo)演。

金：我喜歡臺灣的楊德昌，喜歡他的《一一》。韓國導(dǎo)演里我特別喜歡李滄東。我還非常喜歡鄭在恩導(dǎo)演的《貓樣少女》，這部作品對我影響很大。

——和《蜂鳥》設(shè)定的1994年相比，現(xiàn)在的韓國經(jīng)濟(jì)更發(fā)達(dá)，也可以看到女性的生存方式發(fā)生了變化。導(dǎo)演您覺得這26年間，韓國哪些地方變了，哪些地方?jīng)]變呢？

金：當(dāng)然我肯定韓國社會(huì)在朝著好的方向變化。但女性的人權(quán)（困境）沒有變。這不僅是韓國，全世界的女性都沒有得到公平的對待。我覺得作為拍電影的人，應(yīng)該直面這個(gè)問題，讓它明了。除此之外，很多成果正在通過努力實(shí)現(xiàn)，尤其是文化方面，我也受到很多啟發(fā)。

要怎么活著才是正確的呢

就算有一天知道了

也可能還是無法確信

但是就算壞事降臨

快樂的事情也會(huì)一起到來

我們總是會(huì)遇見一些人

分享一些事

世界真是神奇又美麗

學(xué)院就這么辭職了

對不起

放假結(jié)束了就聯(lián)系你

那時(shí)候見面的話

我就都告訴你

恩熙想著老師寫給她的信，在人群中若有所思，事情都會(huì)過去，回憶沒有出路，也許她找到了答案。青春就想一場夢，醒來后變無法記得當(dāng)時(shí)具體發(fā)生了什么，在那場夢里，老師的出現(xiàn)和離開，無疑讓恩熙懂得，在這個(gè)世界上，是的的確確存在那幾個(gè)人，關(guān)心自己，愛自己。

我想恩熙在今后的日子，再困難也不會(huì)困到現(xiàn)在的模樣，現(xiàn)在開始，她開始發(fā)光。