本文為媒體專稿，不允許轉(zhuǎn)載

《影》首映禮，編輯部觀影回來后交流感想，每個(gè)人的理解竟然都不一樣，誰都無法說服誰。

我想這才是《影》的重點(diǎn)。說《影》是極致的中國(guó)風(fēng)，不僅僅因?yàn)樗で喈嬀戆愕漠嬅?、貫穿全片的中?guó)古樂、脫胎于三國(guó)荊州故事的中式權(quán)謀，更因?yàn)闈B透進(jìn)故事機(jī)理的“陰陽太極”。

這個(gè)說不出異變從何時(shí)開始，又從何時(shí)成為定局的故事，正如片中托負(fù)著水墨殺場(chǎng)的太極圖，陰陽、剛?cè)?、奇耦、真假，圓融流通間，萬物化生。

在電影敘事上，西方擁有絕對(duì)霸權(quán)。

人物在某一時(shí)刻頓悟真相，情緒到達(dá)高峰，沖突在所難免，劇情急轉(zhuǎn)直下，這是我們熟悉的西方故事模式。

《影》完全不是。

前半部分，每個(gè)人都說著淺顯的語言，干著淺顯的事，甚至讓看慣了勾心斗角宮廷劇的中國(guó)觀眾，產(chǎn)生了“太過直白”的誤解。

只是張藝謀說了無數(shù)次，《影》是一個(gè)關(guān)于人心的故事。

主公沛良，都督子虞，影子境州，子虞的妻子小艾，將軍田戰(zhàn)，文臣魯嚴(yán)，每顆心都像藏在濃霧的湖泊里，捉摸不透。

他們?nèi)谠谶@場(chǎng)權(quán)謀里，映著血色和膚色的黑白，正如歷史本身。

境州

境州不是人名，是地名。影子境州本沒有名，八歲那年因?yàn)橄嗝部崴谱佑?，從境州老家被帶到子虞府?nèi)，作為替身秘密囚禁、訓(xùn)練。

境州和子虞，同樣年紀(jì)，長(zhǎng)著同樣的臉。一個(gè)是真，另一個(gè)就是假。真假，與他們的真實(shí)出身，可以有關(guān)，也可以無關(guān)。

境州最后賭的，就是那個(gè)“無關(guān)”。

境州進(jìn)了家門，是奴才；出了家門，是一人之下萬人之上的都督。當(dāng)奴才的境州沒有欲望，當(dāng)都督的境州想要權(quán)力也想要小艾。但他想，那或許只是子虞的欲望。

境州的娘被殺死前，境州沒想過替代子虞。子虞高高在上，謀略比自己高千百倍，就算病入膏肓，模仿楊蒼的拖刀只模仿到六成，也能讓身強(qiáng)力壯的境州無力招架。

境州愛子虞，像學(xué)生愛老師一樣愛子虞。

他也恨子虞，像野獸恨馴獸員一樣恨子虞。

境州卑微地愛著小艾。密室墻上的窺孔是境州被囚禁時(shí)所開，在他還是影子的無數(shù)個(gè)夜晚，他偷窺小艾和子虞，幻想自己成為子虞。

這也是子虞訓(xùn)練的一部分。

出戰(zhàn)前一晚，境州覺得自己必死，不如給自己再加一份罪。境州知道子虞正在窺視，正如一年前的自己，但他還是像乞丐一樣索取了小艾的愛。

境州從楊蒼的殺場(chǎng)里逃出來，卻落入看不清敵人的另一個(gè)沙場(chǎng)。子虞和沛王，境州都無法理解，只知道，如果他們活著，自己必死。

結(jié)局，境州不想當(dāng)王，只是不想死。

子虞

子虞是一人之下萬人之上的都督，真實(shí)權(quán)力凌駕于沛王之上，謀略卓絕，是沛國(guó)真正的天。

整個(gè)天下都是他的棋局。主公、小艾都可以是棄子，但天下卻只有一個(gè)境州，境州是他最愛護(hù)的棋子。

境州是子虞的學(xué)生、徒弟、作品，子虞培養(yǎng)他，塑造他，雕刻他，讓他流血，又舍不得他多流一滴血。

子虞越是玩弄境州，就越嫉妒境州。嫉妒境州的自由，嫉妒他強(qiáng)壯的肉體。而子虞自己，按張藝謀的話說，“我認(rèn)為子虞是性無能的”。

子虞越嫉妒境州，就越恐懼境州。子虞藏于斗室，幾乎等同于消失。存在與否，維系在小艾和境州的一念之間。

境州代替子虞的這一年，為了維護(hù)自己在小艾和境州內(nèi)心的絕對(duì)權(quán)威，子虞用最狠厲決絕的一面面對(duì)他們，患得患失，心有惡鬼，終于成為惡鬼。

子虞很聰明，不想永遠(yuǎn)把自己的命運(yùn)交給別人的“一念之間”，就算是自己最信任的兩個(gè)人也不行。

他決定借楊蒼的大刀除掉境州，自己回家，當(dāng)小艾真正的丈夫，當(dāng)沛國(guó)真正的王。

也是在那一晚，他看見小艾和境州睡在一起，他突然非常害怕這個(gè)本屬于自己的聰明女人。

子虞死前最后一段話，是一套謊話。死前看到最后一段景象，是自己最恐怖的噩夢(mèng)成了真——真身被影子代替，自己的愛人樂在其中。

世界遺忘了子虞。

小艾

片頭，小艾為沛國(guó)占卜，說：“這卦至陽至剛，沒有女人的位置?！?/p>

朝堂和子虞的訓(xùn)練場(chǎng)，都不該有女人的位置，卻有小艾的位置。

楊蒼的刀法，至剛至陽，子虞和境州都破不了，小艾用女人的身形入沛?zhèn)?，破了?/p>

境州依仗天險(xiǎn)，易守難攻。子虞和沛王，為了收回境州，一個(gè)用了武力，一個(gè)用了女人，都無果。是小艾點(diǎn)出其中關(guān)竅：“需七日連雨，水漫則勝”。

身為女人，小艾必須依附男人。

但能和子虞情意相通的小艾，難道就不想當(dāng)沛國(guó)的王？

王座上沒有女人的位置，或許可以有小艾的位置。

子虞和境州都愛著小艾，子虞像愛謀士那樣愛她，境州像愛女神一樣愛她。

透過密室墻上的窺孔，子虞看了她一年，境州看了她好多年。

對(duì)小艾來說，境州的愛太不真實(shí)。她可憐境州，但自始至終都選擇了子虞。

她要為子虞鋪平道路，掃清障礙，境州也在其中。

殺境州的母親，小艾就算不是出主意的那個(gè)，至少也是知情的那個(gè)。

境州出戰(zhàn)前那一夜，小艾知道境州必死，施舍般給了境州自己的愛。

小艾沒想到，一向卑微的境州，竟然殺了沛王和子虞，成了第二個(gè)子虞。

小艾以為境州必殺自己。因?yàn)槿绻亲佑荩佑荼貧⒆约?。但境州掏出了沾滿血的藥包。

她才想起，境州不是子虞，境州會(huì)像動(dòng)物一樣，充滿本能的依戀，忠誠(chéng)地愛自己。

地上躺著這個(gè)國(guó)家最聰明、最有權(quán)力的兩個(gè)男人的尸體，門外站著的是一個(gè)傷痕累累的傀儡，這是權(quán)力和功名離小艾最近的一刻。

但最后，她還是選擇了那個(gè)會(huì)像動(dòng)物一樣依戀自己的男人。

沛良

人人說沛良是昏君。

沛良只是不想和子虞硬碰硬。

境州若被子虞收復(fù)，子虞必定成為民心所向，所以收回境州的不能是子虞，只能是自己。

聯(lián)姻是權(quán)宜之計(jì)，沛良根本不舍得讓自己唯一的妹妹做妾，他只想用青萍釣出楊蒼在朝堂上的眼線。

沛良城府比子虞更深，子虞至少有小艾，沛良的心思卻連妹妹都不敢告訴。

他沒想到青萍會(huì)自己帶著匕首去雪恥，自己成了間接殺死妹妹的兇手。

但城府深也有城府深的好處。

人人以為田戰(zhàn)是子虞的心腹，其實(shí)田戰(zhàn)也是沛良的心腹。

子虞對(duì)田戰(zhàn)說，收復(fù)境州后，我為王，你為都督。

沛良對(duì)田戰(zhàn)也說了同樣的話。

那隊(duì)沖進(jìn)子虞家里的士兵，就是從田戰(zhàn)嘴里知道密室機(jī)關(guān)的開啟方法的。

沛良和田戰(zhàn)在朝堂上演了一出決裂的戲。效果很好，響動(dòng)很大，但沒人真正受傷。

他沒想到境州會(huì)愛上小艾，子虞會(huì)擔(dān)心境州小艾聯(lián)手，絕望之下強(qiáng)撐最后一口氣到了朝堂，反殺自己。

跟子虞相比，沛良是一個(gè)更孤獨(dú)的瘋子。

青萍

全片唯一一個(gè)有氣節(jié)的角色，張藝謀給了關(guān)曉彤。

《影》的世界陰險(xiǎn)狡詐、風(fēng)波詭譎，只有青萍的心清澈如同水晶。

被哥哥保護(hù)著的她，活的像火，有仇必報(bào)，快意恩仇。

活在太極圖里，卻不懂順勢(shì)而動(dòng)的生命，如同煙火，一閃即逝。

如果要在這個(gè)國(guó)慶檔選出唯一一部必須去看的電影，那無論是看片前后，我都會(huì)選擇張藝謀的《影》。

對(duì)于當(dāng)代的華語電影而言，張藝謀不僅是最受矚目與影響力的電影導(dǎo)演之一，他在21世紀(jì)后的作品們更是普遍受到爭(zhēng)議。

而《影》的出現(xiàn)，則代表著他在如今這個(gè)階段的導(dǎo)演生涯里的一次揚(yáng)棄與反思，一場(chǎng)反叛與回歸。剛剛第55屆金馬獎(jiǎng)提名揭曉，它獲得了包括最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男主角、最佳女主角等主要獎(jiǎng)項(xiàng)在內(nèi)的12個(gè)提名，堪稱橫掃。

張藝謀從不是一個(gè)能被“定性”的導(dǎo)演，因?yàn)樗恢痹谧鲋摮鲎约旱膰L試，不斷地在時(shí)代與創(chuàng)作的語境變化中做出改變。

先按下《菊豆》、《活著》、《秋菊打官司》、《一個(gè)都不能少》、《大紅燈籠高高掛》等他上個(gè)世紀(jì)的電影不談?！队啊肥紫确磁训模褪恰队⑿邸?、《十面埋伏》、《滿城盡帶黃金甲》、《三槍拍案驚奇》、《長(zhǎng)城》中這一路下來，他自己探索并形成的商業(yè)大片美學(xué)觀念——靠濃烈鮮明的色彩與凸顯空間大、廣、深的鏡頭語言來對(duì)視覺產(chǎn)生“堆砌式”的沖擊。

對(duì)于“生活中只有一件事，就是拍電影”的張藝謀而言，求變已成了常態(tài)，只是之前這些仍都是在同一條線上的創(chuàng)作，沒有產(chǎn)生出更大的反差。而這也成了許多人對(duì)他的印象，似乎張藝謀的古裝大片，就必是紅黃藍(lán)綠的浮夸。

《影》則全然反其道而行之，是張藝謀在這個(gè)時(shí)代拍攝的一部“半黑白片”。但缺少顏色、做減法，反而使這部電影在視覺上帶來的沖擊要更甚他其余的所有古裝作品。

之前，看到了不少談到它在美術(shù)風(fēng)格似“山水畫”的論調(diào)，但究其電影本身，不如說是更偏向于汲取書法中的“陰陽論”與舞臺(tái)劇的養(yǎng)料。

書法中言“計(jì)白當(dāng)黑”，指將字里行間的虛空（白）處，當(dāng)作實(shí)畫（黑）一樣布置安排，雖無著墨，亦為整體布局、謀篇中的重要組成部分，利用空白與形狀不同的線條運(yùn)動(dòng)，取得虛實(shí)相生、顯隱共存的作用。

《影》以黑、白、灰為主色調(diào)，置景、衣著都嚴(yán)格遵守這一律條，幾無出現(xiàn)過其他顏色。始終停不下來的大雨，就宛如張藝謀的墨滴，讓色彩的存在增添了象征性。嚴(yán)密與留白，不僅是其在美術(shù)上所做出的選擇，更被納入到了敘事之中。

電影的另一個(gè)特點(diǎn)，便是運(yùn)用大量的紗幔、屏風(fēng)、陰陽八陣圖等具有“舞臺(tái)感”的空間元素，將傳統(tǒng)的藝術(shù)形式與具有現(xiàn)代意味的“極簡(jiǎn)感”融為一體，在光影調(diào)度上也極力凸顯陰陽兩極對(duì)稱的和諧與敗滅，頗具想象力。

通過這些，張藝謀構(gòu)造出了縹緲與扎實(shí)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代共存的影像風(fēng)格。這也是首當(dāng)其沖的，讓《影》脫離出絕大多數(shù)古裝片的美學(xué)趣味，擁有獨(dú)特性的最大原因。

縱觀《影》的全片，能發(fā)現(xiàn)它是一個(gè)跌宕起伏、擁有諸多反轉(zhuǎn)卻又不繁冗，節(jié)奏非常緊湊的權(quán)謀劇作。

在情節(jié)上，也許會(huì)讓不少人聯(lián)想到莎士比亞和熱衷于翻拍莎士比亞的黑澤明，不過我倒更多地想起了張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》和陸川的《王的盛宴》。《影》比之這兩部，在陰翳橫生的權(quán)謀舞臺(tái)上，卻又不失“人味”，具有更高的水準(zhǔn)。

它總計(jì)被分為兩條線索，其中牽涉出的是多組人物之間的關(guān)系與鏡像對(duì)比。

（*下文涉及少部分劇透）

第一條，是鄧超飾演都督子虞與其影境州。這是電影擺在最前頭的一組“真身/替身”，而他們二人最終的命運(yùn)逆轉(zhuǎn)，也是這部作品最終的著力點(diǎn)：以黑觀白、以白襯黑，互為表里。

如黑澤明《影子武士》中武田信玄的“影武者”，《影》中的這個(gè)核心概念同樣統(tǒng)攝全片，成了牽一發(fā)而動(dòng)全身的存在。在這段博弈里，都督子虞看似運(yùn)籌帷幄、境州看似敏感軟弱，但“沒有真身，哪來的影子？”、“沒有真身，也能有影子”，假作真時(shí)真亦假，在二者真假的關(guān)系與微妙的感情里，背叛自然而然地發(fā)生，讓他們相繼做出不同于往日的選擇。

而正是這些錯(cuò)綜復(fù)雜的選擇，才導(dǎo)致了那個(gè)如過山車般不斷反轉(zhuǎn)的結(jié)局。一切宛如宿命的暴雨，直到最終，觀眾都難以辨清眾人是因何種性格，掣肘住了彼此的命運(yùn)，生與死在瞬間來無影、去無蹤。

第二條，是主公、子虞、楊蒼、楊平、青萍之間互為棋子的權(quán)謀算計(jì)。

《影》的題材取源自《三國(guó)·荊州》，但做出了完全虛擬架空式的處理，“大意失荊州”的歷史故事被高強(qiáng)度地復(fù)雜化并象征化了。

電影一開場(chǎng)，便拋出了主公所面臨著的內(nèi)憂外患——內(nèi)，是對(duì)都督子虞勢(shì)力的忌憚，以及朝野中叛徒的悄然威脅；外，是楊蒼、楊平父子霸占著的境州，無論是奪取還是放棄，是進(jìn)軍還是聯(lián)盟，都不算完滿的結(jié)果。

都督用影，為的是收復(fù)境州、報(bào)楊蒼的一刀之仇，再順勢(shì)篡權(quán)奪位；楊蒼、楊平從朝中的叛徒里得到沛國(guó)的信息，在境州駐守，以納青萍為妾來試探沛國(guó)的下一步行動(dòng)；主公表面放浪，以一代昏君的形象示人，實(shí)則在暗中看照著一切，寄望于“螳螂捕蟬、黃雀在后”。

在這暗流涌動(dòng)的權(quán)謀舞臺(tái)上，《影》將人心中的權(quán)力和欲望紛爭(zhēng)直晃晃地揭了出來——每個(gè)人都是別人的棋子，操縱棋盤也不意味著自己就能逃過成為棋子的命運(yùn)。

在男性主導(dǎo)的權(quán)力體制中，付出真情的只能是飛蛾撲火的女子，而這也成了觀眾進(jìn)入這部電影中的情感線索——開場(chǎng)與收尾，筆墨都用在了孫儷飾演的小艾身上。在這段與子虞和其影境州的病態(tài)甚至畸形的三角關(guān)系里，她不僅是見證者，更是催化者。

境州本可以在完成任務(wù)后便回到故鄉(xiāng)，但在與小艾的日常生活積淀中生了情愫，臨行前的失態(tài)擁吻盡入子虞的窺視之中，直接導(dǎo)致后續(xù)的暗殺與背叛。小艾動(dòng)情到底的單純，所付出的一切悲憫、真心，仍被錯(cuò)付了。但這對(duì)于境州而言，卻是他“作為自我”的人生，奏響起的第一個(gè)篇章。他終究以失去良善、變成下一個(gè)野心家為代價(jià)，開始為自己活著。

依稀記得《長(zhǎng)城》之后，有影評(píng)人怒言“張藝謀已死”。那么可以說，《影》讓他又“活回了巔峰”。

對(duì)于張藝謀而言，這是他到了68歲時(shí)的一次“變法”，在反叛與回歸中繼續(xù)著對(duì)自己電影生涯的探索。

這也許便是《影》這部電影最大的價(jià)值，它并不為了“正名”些什么，只是讓他繼續(xù)這樣走下去，讓觀眾看到一次又一次的轉(zhuǎn)變與新生。

事先聲明，不是什么軟文，純屬吐槽，如果想看出什么花來的，可以退場(chǎng)了。

我有個(gè)毛病，打心眼里夸人的事情總是磨磨蹭蹭，罵人的事情倒是迫不及待，雖然經(jīng)常暗地里告訴自己禍從口出，但是依然忍不住，看來我真是一個(gè)骨子流著鍵盤俠血液的標(biāo)準(zhǔn)中國(guó)人，還是新時(shí)代的。可能有的朋友看到這一段就想罵我，居然敢稱呼新時(shí)代的中國(guó)人是標(biāo)準(zhǔn)的鍵盤俠？你看吧，你也迫不及待的開始罵人了吧，我們半斤八兩。

首先做個(gè)簡(jiǎn)明扼要的總結(jié)：導(dǎo)演缺個(gè)好編劇。

本來想著寫到這里就全完事了，但是仔細(xì)想想，噴人也得要理由啊，否則聽起來連我自己都覺得有點(diǎn)不講道理，不知道的還以為是個(gè)沒文化的臭流氓，但是我覺得我應(yīng)該是一個(gè)有文化的流氓。

那么接下來就好好說說劇情到底有啥毛病吧？其實(shí)呢，也沒啥毛病，總體來說就是非常非常非常的戲劇化，在短而瞬的高潮階段不斷的進(jìn)行反反復(fù)復(fù)的轉(zhuǎn)折，就像禮拜五老謀子和矮大緊在曉說里商業(yè)互吹時(shí)提到的那樣，甚至比莎士比亞還莎士比亞一個(gè)莎士比亞。可是這種能量密度貌似集大的劇情轉(zhuǎn)折真的就很轉(zhuǎn)折嗎？我想至少對(duì)于我來說是要打個(gè)小問號(hào)的。

畢竟一部過于戲劇化的現(xiàn)代商業(yè)電影常有的通病就是：故事發(fā)展過于劇情需要，鏡頭和臺(tái)詞難免過于直白，容易被人看破主觀意圖。就仿佛有個(gè)人看到了一大碗紅燒肉，他就忍不住流出了口水，雖然他嘴巴上說著我不吃肉，但是你心里知道，接下去，他不但會(huì)吃，還吃的很香，那在這個(gè)基礎(chǔ)上，他再怎么說自己是個(gè)堅(jiān)定的素食主義者都無濟(jì)于事，因?yàn)樗谋灸芊磻?yīng)已經(jīng)實(shí)實(shí)在在地出賣了他，他想吃、他流出了口水、他嘴巴說不想吃和最后他吃了，組成了一個(gè)完整的人物形象，所以當(dāng)他最后選擇吃下那碗紅燒肉的時(shí)候，你甚至不會(huì)感到一丁點(diǎn)意外。而電影，也一樣，一部考究的好電影，任何一個(gè)鏡頭都是這部電影的全部，都是有意義的，而一個(gè)成熟的大導(dǎo)演的剪刀手是決不允許無關(guān)緊要的垃圾鏡頭出現(xiàn)的，所以他可以是電影的本能也可以是電影表象更也可以是電影的內(nèi)心寫照。在這個(gè)前提下，任何太過直白的鏡頭語言都會(huì)導(dǎo)致一種必然的結(jié)果----人物塑造過于臉譜化，而臉譜化的人物角色在時(shí)間相對(duì)緊湊的商業(yè)電影劇情發(fā)展中通常只能做出幾乎必然的幾個(gè)選擇，于是劇情發(fā)展也就可以大致猜測(cè)了，比如她非常生氣地接了匕首，那么她自然也會(huì)生氣的扎出匕首，唯一的區(qū)別就在于到底最后怎么扎？有扎的好的，也有扎出維護(hù)世界和平的。

所以既然劇情都能猜了，那轉(zhuǎn)折又有什么意義呢？你都知道要高潮了，那自然高潮的時(shí)候就沒那么爽了。

說個(gè)題外話，通常情況下，能完全讓我跪服的作品有這么幾種，第一種是劇情發(fā)展與敘述完全符合我的預(yù)期，并且在沒有任何違和感的前提下我腦補(bǔ)不出更好的可能性，像《鳥人》就完美符合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，又或者《續(xù)命梟雄》中那個(gè)幾乎必死的同性戀，我可能提早了半小時(shí)的影片時(shí)間就預(yù)見到了他的死亡，但是當(dāng)死亡真的來臨的時(shí)候，我很難過，這也是我近年唯一流過眼淚的作品。。第二種是劇情轉(zhuǎn)折大大出乎我意料的懸疑類電影，并且故事講的合情合理，可以自圓其說又讓我找不出明顯破綻，今年能馬上想起來的就一部暴裂無聲。第三種是某個(gè)點(diǎn)能從根本上觸動(dòng)到我，這種電影比較多，也比較多變，以前喜歡的現(xiàn)在不一定喜歡，現(xiàn)在喜歡的以前不一定喜歡，比如《云圖》、《肖生克的救贖》和今年動(dòng)物世界結(jié)尾前的高潮與結(jié)尾，當(dāng)然也包括老謀子《歸來》里的全部。但是最后一種就厲害了，就是看的時(shí)候惡心的要死，完全看不出個(gè)所以然，只能數(shù)出一二三四，看完之后甚至罵罵咧咧或者看一半就忍不住退場(chǎng)，最后被人一通點(diǎn)撥才煥然大悟，去年陳凱歌的《妖貓傳》，就有這個(gè)效果，當(dāng)然我還是覺得他除了核心之外，其他的電影語言至少我是實(shí)在不敢恭維，早年還沒學(xué)電影語言時(shí)， 斯科塞斯 的《禁閉島》也有這種效果。

而與此對(duì)應(yīng)，我最討厭的電影就是：過于直白的鋪墊性鏡頭導(dǎo)致后期劇情發(fā)展暴露無疑，以至于你會(huì)想，接下去不會(huì)真的這么拍吧？那也太土了！結(jié)果最后他還真的這么拍了，甚至比你腦補(bǔ)的還要坑爹還要俗，雖然你從一開始就猜到這種臉譜化的高級(jí)跑龍?zhí)椎淖詈罂隙〞?huì)變炮灰，成為推動(dòng)劇情發(fā)展的決定性一環(huán)，但是你根本猜不到，他不但真的成了炮灰，而且是以一種極其愚蠢的方式成為了炮灰，而且同樣的套路你還來兩遍，哦，不對(duì)，其他所有電影中已經(jīng)反反復(fù)復(fù)上演了千萬遍。。。。。更要命的是，這電影你期待了幾個(gè)月甚至半年。而今天的影，完美符合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。

所以接下來我要好好吐槽一下，順便提下我猜劇情的整體思路，接下去有大量劇透，怕劇透就千萬別往下看了，但是講句實(shí)話，如果你看了足夠多的電影或者看了足夠多的小說，那老謀子的這部電影，真的是沒什么好劇透的。如果不是一個(gè)狂熱的畫面美學(xué)發(fā)燒友，立志于獲得世界上最好的電腦屏保，那基本可以選擇性棄劇了。

反正不管怎樣，我要是導(dǎo)演本尊，這個(gè)編劇的盒飯怕是永遠(yuǎn)沒腿也沒蛋了。

先說從字幕里腦補(bǔ)出來的。電影中男主的國(guó)家叫啥我已經(jīng)忘記了，因?yàn)閷?shí)在沒啥好記的，但是敵國(guó)的名字簡(jiǎn)明扼要，稱為炎國(guó)，國(guó)如其名，所以炎國(guó)屬火，看的時(shí)候腦海中自動(dòng)搜索各個(gè)朝代的具體屬性，顯然在割據(jù)狀態(tài)下最出名的火德政權(quán)就是大家都知道的三國(guó)蜀漢，東漢屬火德，劉備的蜀漢自命正統(tǒng)所以應(yīng)該是繼火德，劉備手下有個(gè)天下無敵的二弟，叫關(guān)羽，關(guān)云長(zhǎng)使得一手好刀，同樣是八十多斤，但是最后大意失荊州，于是在這個(gè)思路的引導(dǎo)下，我就在想，這二貨男四號(hào)跟他的兒子不會(huì)按這個(gè)“歷史套路”被人陰死吧？講到這里，突然想起來，主角的國(guó)家叫沛國(guó)，而這個(gè)沛字讓我想到沛公劉邦的西漢，于是才聯(lián)想到劉備，電影中有個(gè)魯大人，又有了東吳的影子，孫權(quán)在三國(guó)演義中有個(gè)剛烈的妹妹，正好對(duì)上了觀感上可有可無的龍?zhí)钻P(guān)曉彤。但是現(xiàn)在重新整理思路，覺得當(dāng)時(shí)的腦補(bǔ)有點(diǎn)扯淡，因?yàn)榕孀质侨杂∽C了他們的國(guó)家屬水德，水克火，正如三水清滅三火明，所以水滅火，就像電影里說的，以陰柔克陽剛。所以種種跡象已經(jīng)明示了，接下去的劇情發(fā)展就是沛國(guó)攻陷敵國(guó)關(guān)隘。那怎么攻陷呢？開始都說了正面硬剛打不過，所以按照歷史套路，不就是，特洛伊木馬或者白衣渡江使陰招嗎。結(jié)果最后還真的這么拍了。。。。。。同時(shí)電影中還有一處明示，敵國(guó)通報(bào)軍情的時(shí)候，無敵大將軍說：三萬人都派走，我們這800人就夠了！因?yàn)槲业跽ㄌ?！我真是靠了再靠，都給這么一大段鏡頭組和對(duì)白來強(qiáng)調(diào)客觀條件了，導(dǎo)演要不是為了刻意跟后面呼應(yīng)一下，那他就不是職業(yè)導(dǎo)演了，因?yàn)檫@段你就算剪了，其實(shí)也沒影響好不好，既然沒剪掉，就是有意義的，是有主觀意圖的。

接著上面繼續(xù)說鏡頭與劇情。沛國(guó)向敵國(guó)大將提親，敵國(guó)將二代送了貼身匕首做信物，并且專門給無關(guān)緊要的女二關(guān)曉彤好幾段的近特寫來表現(xiàn)她的情緒反應(yīng)，這原本是毫無必要的垃圾鏡頭，但是不但給了，還給了很長(zhǎng)一大段，而更出乎意料的是，她居然接了匕首，她不是個(gè)剛烈的女中豪杰嗎？女中豪杰肯定是想干就干想睡就睡，心情不好還沒事打老公那種，這居然就隨隨便便接了匕首，顯然不符合人設(shè)的正常套路啊，所以唯一的解釋就是：她接了匕首肯定是要用了，那匕首能干嘛用呢？結(jié)果，最后果不其然，對(duì)方男N號(hào)居然伸個(gè)頭就來送人頭了，這里我非常不服，就他跟他爹那反應(yīng)速度也敢當(dāng)武將，還天下無敵，不是我吹牛，就他們這樣的智商和反射弧還有情緒自控力，別說三刀流，就是十刀流，我一個(gè)也能打十個(gè)。。。。當(dāng)然八十斤的大刀我是舉不起來，沖鋒槍的按鈕還是能按兩下的。

突然感覺寫的有點(diǎn)多有點(diǎn)啰嗦。直接跳到最后吧，最后的大高潮大轉(zhuǎn)折前，沛王喊人上首級(jí)的時(shí)候，送首級(jí)的衛(wèi)士走了那么長(zhǎng)一段時(shí)間，按正常的套路，如果是個(gè)龍?zhí)?，一個(gè)蒙太奇就切過去了，而后面開盒子還特么給個(gè)大大大特寫，你不就是想給觀眾一個(gè)驚喜嗎，里面不是空的還能有鬼?。?/p>

說到這，我突然覺得我的心態(tài)已經(jīng)崩了，不適合繼續(xù)寫了。簡(jiǎn)稱四個(gè)字，無力吐槽。

除此之外還有略顯浮夸的演技和中二的臺(tái)詞對(duì)白。

最后回頭再看開頭寫的，才發(fā)現(xiàn)之前高曉松在跟導(dǎo)演對(duì)聊中提到的莎士比亞戲劇是什么意思，我只能說，有文化的人就是不一樣，連說別人劇情老土、俗不可耐都能說的這么有文藝氣息，不知道的還以為在拍馬屁。。。。。。。。

整理了下情緒，其實(shí)這部片子我還有一點(diǎn)收獲的。

之前在學(xué)校里上中西方藝術(shù)史論的時(shí)候，每每教天朝藝術(shù)史的老師一提到山水人文畫，就會(huì)情不自禁的吹上兩句：“古代的文人水墨畫中的大量留白與散點(diǎn)透視，充分體現(xiàn)了古人博大的胸懷與縹緲的思想境界，這是西方寫實(shí)繪畫所不能比擬的！是一種精神上的根本差距。所以不是我吹牛，我們中國(guó)人就是牛逼，就是比老外厲害”。。。。。。。從那節(jié)課以后我就再也沒去上過一節(jié)天朝藝術(shù)史。因?yàn)槲覐哪俏焕蠋煹恼Z句中聽到的不是我們多牛逼，老外多垃圾，而是他可能從沒旅游從沒登高望遠(yuǎn)從沒看過祖國(guó)的大好河山，估計(jì)就是個(gè)從小長(zhǎng)在大城市的死宅男，但凡他經(jīng)常出去走一走或者像現(xiàn)在這樣沒事多翻翻微信朋友圈看看旅游照，他就會(huì)發(fā)現(xiàn)，留你MLGB的白，散你MLGB的透視，天朝的山山水水本來就長(zhǎng)這樣好嗎，畫不好就是畫不好，沒系統(tǒng)理論知識(shí)就是沒系統(tǒng)繪畫理論知識(shí)，貼什么金戴什么銀。張藝謀導(dǎo)演的這部《影》，可以說完完全全打這幫人的臉。

所以至少在畫面美學(xué)上，我覺得張藝謀確實(shí)幾乎無人出其右。

大致觀察了下豆瓣影評(píng)，鑒于溜須拍馬且扯了半天任然不知所云也說不出個(gè)所以然的影評(píng)太多，所以減一顆星，我想買分這事導(dǎo)演應(yīng)該做不出來也不削于做。但是這電影影評(píng)圈的政治正確怎么說變就變，川劇嗎？

`

本文從現(xiàn)在起不再回復(fù)任何業(yè)余的愚蠢的又或者偷換概念的質(zhì)疑，如對(duì)這條有任何不滿的請(qǐng)拉回文章開頭看下第一句。如果看完這條依然一意孤行，您將受到可能的詆毀做人尊嚴(yán)的人格侮辱，謝謝配合。

中國(guó)電影的“第五代”在上世紀(jì)末已經(jīng)壽終正寢，《英雄》是最后的回光返照，拍出過《大紅燈籠高高掛》《菊豆》《活著》等作品的張藝謀在世紀(jì)初已經(jīng)完成歷史使命。近二十年過去，大家仍舊抓住張藝謀這根“救命稻草”不放，原因并非在于頂替他的人還未羽翼豐滿。

接任者并不是沒有。至少就現(xiàn)今的情況來看，賈樟柯是最佳（唯一）的人選——中國(guó)電影權(quán)力版圖的更迭，大家其實(shí)很清楚。但無論張藝謀的新電影糟糕到何種地步（比如《長(zhǎng)城》），他在中國(guó)影壇和觀眾心中仍然具有不可撼動(dòng)的地位。

原因無非有兩點(diǎn)，其一是中國(guó)電影獨(dú)特的發(fā)展歷程?！暗谖宕睂?dǎo)演在上世紀(jì)八十年代初登上影壇，面對(duì)的是幾乎是被“革命年代”摧毀的空白。因此當(dāng)時(shí)的任何創(chuàng)造都會(huì)被當(dāng)作“創(chuàng)舉”來對(duì)待，并鐫刻進(jìn)中國(guó)（大陸）電影史。這是“第五代”導(dǎo)演得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，決定了其代表和領(lǐng)頭人物張藝謀成為中國(guó)電影走向國(guó)際的一面旗幟。

其二與傳統(tǒng)緊密相聯(lián)，我覺得背后有一種“尊師重道”的思想作祟。中國(guó)文化根深蒂固的守舊傳統(tǒng)，即便“青出于藍(lán)”，“藍(lán)”因?yàn)槟昙o(jì)和資歷還是遠(yuǎn)在“青”之上。這部分解釋了為何賈樟柯在國(guó)內(nèi)外的影響力實(shí)際上已經(jīng)超過張藝謀，卻仍然無法取代他的原因。

在中國(guó)人看來，賈樟柯還太年輕。能被尊崇、被供奉的只有那些年高望重的長(zhǎng)者才能勝任。需要時(shí)間的作用，來將這種根深蒂固的守舊思想淡化。賈樟柯取代張藝謀成為大陸電影的新旗幟，只是時(shí)間問題。也許要等到張藝謀正式息影？我們不得而知，但至少現(xiàn)在的賈樟柯還不夠有資格。

因此，擺在張藝謀身上的問題根本不是水平不夠，而是他的“名不副實(shí)”?；蛘哒f，隨著時(shí)代的進(jìn)步他仍在原地踏步的困境。張藝謀早早獲得了“國(guó)師”的稱號(hào)，這個(gè)名頭在“《英雄》年代”也許是成立的，在“北京奧運(yùn)會(huì)”期間也當(dāng)之無愧——他確實(shí)曾經(jīng)一度代表中國(guó)電影走在國(guó)際舞臺(tái)。

但隨著時(shí)代的飛速發(fā)展，電影的形態(tài)和功用已經(jīng)發(fā)生了劇烈變化。張藝謀還在用老一套模式繼續(xù)拍攝他受限的題材和內(nèi)容時(shí)，他沒有想到他其實(shí)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在了后頭。中國(guó)的電影觀眾在不斷成長(zhǎng)，尤其是年代的一代接受過嶄新的東西，可我們的老導(dǎo)演“固步自封”，沒能向前邁出哪怕象征性的一步。

矛盾就發(fā)生在賦予的名聲具有的永久屬性和觀眾以名聲承載的責(zé)任要求創(chuàng)作者不斷創(chuàng)新之間，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)后者隨著時(shí)間發(fā)現(xiàn)著變化。因此，張藝謀最終發(fā)現(xiàn)自己處在這樣的尷尬境地：自己所能做到的極限是回歸原初的水平，而觀眾則隨著時(shí)代的邁進(jìn)不斷更新著衡量他作品的標(biāo)準(zhǔn)。

對(duì)于張藝謀來說，《影》恐怕已經(jīng)達(dá)致他個(gè)人才能的極限；甚至于說，在《英雄》后這一長(zhǎng)段差強(qiáng)人意的起伏期，他對(duì)自身局限有了一定突破。觀眾對(duì)此顯然并不買賬，那些仍然為此貶低張藝謀的人并不比覺得他有所回升的觀眾更少。觀眾是在自我經(jīng)驗(yàn)更新的基礎(chǔ)上對(duì)張藝謀的《影》提出批評(píng)的，他們?cè)u(píng)判的依據(jù)是當(dāng)下世界范圍內(nèi)電影普遍的水準(zhǔn)，而不是張藝謀過往作品所勾勒的發(fā)展脈絡(luò)。

張藝謀本人對(duì)此無疑會(huì)感覺冤屈?？梢院敛豢鋸埖卣f，張藝謀向來都是中國(guó)影壇最認(rèn)真、最用心的電影人之一。他不僅以高強(qiáng)度、高效率的工作模式拍攝電影，看過《張藝謀和他的“影”》的觀眾都會(huì)為此感到驚訝，而且身體力行地在前期籌備現(xiàn)場(chǎng)和片場(chǎng)深入每一個(gè)細(xì)節(jié)，他身上散發(fā)著過于常人的旺盛精力。

但張藝謀畢竟不是天才，有他自身的局限性。他唯一超出常人的天賦或許在畫面的營(yíng)構(gòu)上（色彩、構(gòu)圖…），同時(shí)腦子里滿是各種小點(diǎn)子，但這些點(diǎn)子卻沒有真正的涵養(yǎng)和美學(xué)觀念作為依托。結(jié)果就是《影》中花哨的兵器：的確有趣巧妙，卻透著一股濃濃的土氣。還有刻意的水墨和陰陽，只建立在對(duì)傳統(tǒng)文化非常粗淺的理解上。

這是張藝謀無法達(dá)到侯孝賢那般高度的原因。張藝謀會(huì)像侯孝賢那樣為了拍攝作品（《聶穎娘》）去閱讀《資治通鑒》嗎？我想是不可能的。侯孝賢雖然看起來“賊眉鼠目”，像地痞流氓（抱歉，用了貶義詞來形容侯導(dǎo)），但卻在對(duì)日常生活的感知和閱讀興趣上甚少有導(dǎo)演能匹敵，這決定他的電影所能達(dá)到的藝術(shù)高度。

張藝謀相信的是“勤能補(bǔ)拙”，他用勤奮來彌補(bǔ)個(gè)人局限。但他原地踏步的真正原因在于他不去接受新的東西，來滋養(yǎng)他的創(chuàng)作。我不知道張藝謀平時(shí)讀不讀書，看不看新電影，如果他以像紀(jì)錄片中所展現(xiàn)的那樣全身心投入于工作，我想他是沒什么時(shí)間來補(bǔ)充養(yǎng)分的。或許是這層原因，決定了他的電影所能達(dá)到的天花板早在20年多前已經(jīng)被觸碰。

但無論如何，張藝謀的《影》都在自身局限內(nèi)達(dá)到一定限度。那些仍然叫嚷著“這對(duì)于張藝謀來說就是不夠好”，都在無視歷史的真相。從“革命年代”成長(zhǎng)起來的張藝謀身上攜帶的歷史局限性有多強(qiáng)勢(shì)，他自身就在多努力打破這股潛在的力量。我相信，張藝謀一直在努力突破自我。但很可惜，沒有外來的滋養(yǎng)，僅僅依靠?jī)?nèi)在的努力，局限是無法破除的。

這也許就是“第五代”導(dǎo)演集體的宿命。他們已經(jīng)完成了歷史使命，我們其實(shí)可以暫且忘掉他們，將視線轉(zhuǎn)移到年輕導(dǎo)演們身上。如果“食古不化”在說他們，那么這同樣也是警醒我們，不要拿新的標(biāo)準(zhǔn)來要求從過去來的人。每個(gè)人都攜帶著自己的歷史和局限，重要的是如何在局限中達(dá)到極致，甚至突破它。我相信，張藝謀一直都在努力。

如果你碰巧長(zhǎng)得和大人物很像，你會(huì)輕而易舉地得到一份全世界最難得到也最容易得到的工作：成為大人物的替身，經(jīng)歷關(guān)鍵的歷史時(shí)刻，乃至為他們擋住刺客。你被納入陰謀與陰謀論的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，時(shí)不常會(huì)化身權(quán)力版圖中最重要的人，進(jìn)入遠(yuǎn)超出自己的階層，享受不屬于自己的世界，并從根本上與“自己”告別。

今天上映的張藝謀新片《影》，便是關(guān)于“替身”的大作。

這里的大人物，是沛國(guó)都督子虞；他的替身，則是“影”。

子虞，一人之下萬人之上，出身名門并立下赫赫戰(zhàn)功，威望遠(yuǎn)超瘋瘋癲癲又始終不愿出兵收付境州的沛國(guó)主公； 他的“影”，則不具備一個(gè)自己的名字，由于不幸與子虞相貌酷似，八歲那年被子虞的叔父從沛國(guó)的失地境州綁回，自此被幽閉在密室之中接受嚴(yán)苛的訓(xùn)練，只為“不時(shí)之需”。

終于，都督病入膏肓卻野心不滅，為了收不回來的境州與登不上去的王位，“影”代表都督子虞走上了歷史舞臺(tái)。荷馬史詩說：“追逐影子的人，自己就是影子?！薄阋哉f明“影子”這一設(shè)定背后無窮無盡的張力。令人震撼的是，都督與“影”均由鄧超一人扮演。他像克里斯蒂安·貝爾一樣，瘋狂減重又恢復(fù)體態(tài)，陰的狠毒、陽的瀟灑、病的憔悴、戰(zhàn)的洶涌，每一重人格都是影帝級(jí)的表現(xiàn)。

如果單看劇情，似乎會(huì)覺得《影》就像黑澤明講替身的《影武者》一樣，是復(fù)雜到令人望而卻步的宏大敘事；但我更愿意將《影》定義為動(dòng)作美術(shù)片，高度風(fēng)格化，精致著——實(shí)際上，張藝謀將本該用一部史詩才能講完的故事線，濃縮到了一個(gè)巧妙的戲劇情境里，那就是陰陽八卦圖。

在這張圖上，“界限”、“階級(jí)”、“力量”乃至“性別”皆被消弭：以女人的身形入傘，可破原本天下無人可破的神之刀法；位高權(quán)重卻被囚于病體的都督，與被囚于斗室卻能自如征戰(zhàn)的“影”，二人同時(shí)既虛又實(shí)、既陰又陽、既囚禁對(duì)方又被對(duì)方所囚禁，光越強(qiáng)影子就越厚重，合在一起方才構(gòu)成一個(gè)完整的“身份”；

一個(gè)不得不仰仗另一具軀體行動(dòng)，另一個(gè)不得不倚賴另一顆大腦思考，雙方被迫共享了喜怒與哀樂、靈魂與罪惡、自我與所愛——比如妻子。

這是太極圖，這是雙魚理。陰陽相生、五行相克、攻防一體，和諧出了生命之美，以致除了黑白以及游走于其間的微妙的性的氣息，沒有任何其他顏色有資格滲透其間。吊詭的是，《影》畫面中堅(jiān)實(shí)的水墨美學(xué)，獲得了所有觀眾的瘋狂贊美；可是在內(nèi)核上，與講求“登東皋以舒嘯,臨清流而賦詩”的水墨哲學(xué)不同，黑與白交織而成的“圓”，在此處變?yōu)榱藵L動(dòng)前進(jìn)的歷史車輪，將一具又一具軀體碾壓出了濃重的血色。

圍繞著這張圖，《影》設(shè)計(jì)出了無比美麗的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面與動(dòng)作場(chǎng)景。

也難怪都督的妻子從一開始就算好了卦：“這一卦里，沒有女人的位置?！碑?dāng)這幅陰陽圖終于露出了身為武器的猙獰面貌，此前我們以為會(huì)融入其間的那些陰柔、母性與溫和，也就徹底被證明是一場(chǎng)幻覺——只剩下赤裸裸的權(quán)力沖撞，要攻城略地、扳倒對(duì)手、建功立業(yè)、青史留名，要上位、上位、上位。

于是我們看到，從都督到主公，再到后來加入這局棋的“影”與大臣，沛國(guó)所有男性人物，都在進(jìn)行赤裸裸的生存博弈。生活的美同他們毫無關(guān)系，他們就像最為純正的自私的基因，還原回了生存競(jìng)爭(zhēng)最原始也最無聊的樣子，每一步思考都只在處理：是背叛還是合作？背叛的收獲與合作的獎(jiǎng)賞，孰更值得？背叛的懲罰與失敗的代價(jià)，孰能承受？什么時(shí)候背叛，什么時(shí)候合作？

置身于這樣一重亂世，人人心懷鬼胎，選擇“背叛”，得利最多；選擇“始終背叛”，成了最為保險(xiǎn)的舉措。他們勾心斗角得太厲害了，日日夜夜都在算計(jì)中度過，策略的成功不僅取決于自己的深思熟慮，也取決于對(duì)手的策略——謀事在人，成事在天，無力感在黑暗中彌漫，這種絕望的路徑，使人被巨大的虛無吞沒。

沒有原則，沒有執(zhí)著，更沒有信任、信仰與信條，只有生存本身。 我們不再心懷希望。 長(zhǎng)期利益虛無縹緲，收割當(dāng)下才值得嘗試。 這重狀態(tài)下，“文明”二字，蒼白而脆弱。 人往何處去？人無處可去。

就這樣，張藝謀巧妙地運(yùn)用水墨，打造出了另類的廢土?！队啊分校瑳]有水墨所意味的入世與出世，只有虛無與荒蕪；水墨之下的沛國(guó)，成了一場(chǎng)大型廢墟攝影藝術(shù)。都督的真身倒下的剎那，他與著名叛賊麥克白的臨終遺言達(dá)成了空前統(tǒng)一：

人生不過是一個(gè)行走的影子, 一個(gè)在舞臺(tái)上指手劃腳拙劣的愚人， 登場(chǎng)片刻就在無聲無息中悄然退下， 充滿了喧嘩與騷動(dòng)， 卻找不到一點(diǎn)意義。

（摘自朱生豪譯本）

《影》還有個(gè)《教父》式的結(jié)尾。幾乎集合了全片所有美好品質(zhì)的小艾，在目睹了身邊幾位至親之人的互相殘殺后，被禁錮在宮內(nèi)，扒開門縫望向門外——敞亮的大殿前，她曾愛過的那個(gè)只想找媽媽的“影”，變成了與都督別無二致的奸雄，一如完成了大清洗后接受眾人“朝拜”的邁克爾·柯里昂。愛與家，在這張陰陽圖里，如此迷惘，亦如此渺小——這一卦里，也沒愛與家的位置，除非愛與家的作用，是成為鞏固權(quán)力的重要棋子。

不要談情說愛了，廝殺才是正經(jīng)事。 讓我們窮盡一生，去追求一種被傷害與被侮辱的、去欺騙與去折磨的生活吧。

《影》刻意沒有討論收復(fù)境州后民生究竟會(huì)受到什么樣的影響——這已經(jīng)復(fù)雜到不重要了。它只是在呈現(xiàn)一群人，沿著基因編碼互相爭(zhēng)斗。幾乎所有梟雄電影都在講同一件事：“與人斗，其樂無窮也；然斗爭(zhēng)結(jié)束，一片虛無，縱使毀滅，也無法重生?！睏n雄們對(duì)“斗爭(zhēng)”，陷入了技術(shù)審美——當(dāng)一件事情做得足夠好，便耽于欣賞它本身，而忘記了它原來的意義。全體角色一起居高臨下，沉迷于自己謀略時(shí)優(yōu)美的姿態(tài)，期望下一個(gè)回合能夠背叛得更有技術(shù)含量。

唯有死亡降臨時(shí)才能跳脫。

都督在“遺言”中說：“我這一生沒見過好山好水，你們替我去看看……”這其中流露出了一些田園牧歌、瓦爾登湖的意味。我愿意相信這個(gè)謊話無數(shù)的男子，此刻至少有一部分是真誠(chéng)的；但也唯有疲于爭(zhēng)斗之人，才能體會(huì)個(gè)中真意；不過境州那個(gè)傻子啊，他剛被放出來，他是不會(huì)懂的，所以他又沿著這條路奔跑，復(fù)刻著都督走過的路了——他什么時(shí)候會(huì)醒悟呢？

這也便是《影》了——極度簡(jiǎn)單，又極度不簡(jiǎn)單，以致我忍不住想用勒卡雷在《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》中的名句作為標(biāo)題：有時(shí)候，背叛不為別的，它是一種本能，本能，本能。

總覺電影技術(shù)的進(jìn)步和投資的擴(kuò)大對(duì)張藝謀來說是一件喜憂參半的事情。喜的是，他距離實(shí)現(xiàn)自己的視覺想象力可以再近一步，憂的是他真的狂奔起來之后，把很多好好的電影拍成了《印象·XXX》系列。

如果往前看，在他沒那么多技術(shù)和資本支持的時(shí)候，紅高粱，大紅燈籠高高掛，甚至我的父親母親，反而由于這種外部限制，紅高粱里鞏俐臉上的紅，深宅大院里的數(shù)不清的燈籠，東北土地漫山遍野的色彩，這些簡(jiǎn)單的視覺效果反而維持住了一種“放在現(xiàn)實(shí)中毫不違和，但略微超現(xiàn)實(shí)富于想象力，而且與人物命運(yùn)結(jié)合起來超帶感”的獨(dú)特分寸感。

《英雄》之后又發(fā)生了很多事，比如很長(zhǎng)一段時(shí)間里他是最有票房號(hào)召力的導(dǎo)演，受到資本的認(rèn)可，比如他指導(dǎo)了視覺上登峰造極的奧運(yùn)開幕式，比如《印象·XXX》系列，給了他一個(gè)放棄故事，朝著視覺想象力狂奔的舞臺(tái)。說張藝謀已經(jīng)完全不會(huì)講故事了，我不同意。2000年之后他也有很多不錯(cuò)的故事片?？墒怯辛速Y源，有了技術(shù)的張藝謀，一旦下定決心要在電影里加視覺想象力，就幾乎沒有過有分寸感的時(shí)候，而這份失衡，常常吞噬了電影本身。

《影》在影像的質(zhì)量和想象力上，是集大成的作品。太極中的打斗，水滴的視覺，有《英雄》的影子；水墨風(fēng)格，有奧運(yùn)會(huì)上那個(gè)用身體作畫的舞者的影子；極具儀式感的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，有《黃金甲》的影子。也有很多突破的地方，比如說，水墨風(fēng)格卻能看出景深。尤其是沛國(guó)大殿的景，近處的殿宇和人，中間的江水，遠(yuǎn)處的山川，雖然是水墨風(fēng)格，但是有正常風(fēng)景的透視，看著不像平面的背景，反而能看出遠(yuǎn)近錯(cuò)落。如果說有人做了一個(gè)水墨風(fēng)的夢(mèng)，應(yīng)該就是這樣。

難得的是，遠(yuǎn)景的透視過渡自然，不像偏平背景版

一開始看到渾然天成的水墨風(fēng)畫面實(shí)是非常驚喜的。但后來發(fā)現(xiàn)，你第一眼看到的，就是這個(gè)影像風(fēng)格的盡頭。影像風(fēng)格雖然驚艷，但由于沒有任何變化，而且與劇情發(fā)展，人物命運(yùn)，聯(lián)系太少，所以在最初的驚艷后，電影進(jìn)行到半個(gè)小時(shí)就有了疲勞感。

前兩年視覺天賦遠(yuǎn)弱于張藝謀的馮小剛在《我不是潘金蓮》里也做了一些嘗試，雖然有噱頭嫌疑，但圓形視角確實(shí)與人物命運(yùn)形成了呼應(yīng)。前期是圓形鏡頭，是李雪蓮的女性視角，顏色也是江南風(fēng)格的黃，綠，藍(lán)。進(jìn)入北京之后，鏡頭變成方形，是剛正，是規(guī)矩，影像里開始大量出現(xiàn)在圓形鏡頭里沒有，但與方形鏡頭很搭的紅色（北京的顏色）。最后故事的尾聲，李雪蓮終于獲得內(nèi)心平靜，鏡頭變成了超寬的方形視角，那是說明李雪蓮想通了，內(nèi)心也開闊了。有美感，有哲學(xué)，同時(shí)有變化不單調(diào)，而且與敘事本身有配合。潘金蓮的視覺嘗試沒有張藝謀在《影》里的難度大，但沒有讓我覺得看得累。

江南的圓和綠，北京的方和紅，尾聲時(shí)的寬和明亮，與劇情和人物很呼應(yīng)

而《影》從視覺上太缺少變化。我在看的時(shí)候，曾經(jīng)做了很多猜想，但最后發(fā)現(xiàn)，我想太多了。什么都沒有發(fā)生。

比如，進(jìn)行到一半的時(shí)候，我猜，人物的衣著雖然都是黑白水墨風(fēng)，但黑與白的比例，是否與人本身有關(guān)？追求真愛，情欲，自由的人，白色多一些，追求權(quán)謀的人黑色多一些？或者人物的身份越明面，衣服上白色越多，人物的身份越滑向“影子”，黑色越多？

特意留心每個(gè)人的衣服，是我想太多了。衣服的黑白配色真的是隨機(jī)搭配的。

再比如，會(huì)不會(huì)出現(xiàn)一個(gè)高光人物，ta是有色彩的？在一眾水墨之中脫穎而出？一度寄望于境州，因?yàn)樗亲钭層^眾有代入感的，但是境州幾乎黑白到底。后來寄望于楊家父子。相對(duì)于互相算計(jì)的沛國(guó)一群人，楊家父子實(shí)力強(qiáng)大，關(guān)系有愛，處事磊落有原則，形象更正面。如果有色彩的楊家父子，被陰暗鬼魅，詭計(jì)重重的黑白色沛國(guó)人吞噬，我覺得也會(huì)很帶感。

可惜，又是我想多了，沒有高光人物。所有人都是黑白。

再比如，色彩與黑白是否應(yīng)該和人物命運(yùn)相對(duì)應(yīng)？境州在戰(zhàn)勝楊將軍以后，曾經(jīng)獲得過短暫的自由心情。如果這個(gè)時(shí)候他一度獲得了色彩，又在后期一步步再次劃進(jìn)權(quán)謀世界的時(shí)候失去了色彩，也可以很帶感。

沒有發(fā)生，又是我想多了。

這些想法不一定有道理，但至少會(huì)讓視覺上不那么一成不變的無聊。又或者，只在一些特殊的劇情和場(chǎng)景進(jìn)入水墨模式，驚艷感可能會(huì)加倍。黑白水墨風(fēng)的畫面確實(shí)很贊，但是如此濃烈的視覺效果毫無節(jié)制，鋪天蓋地，缺乏變化地灌給觀眾，和敘事本身也沒什么配合，那和加了一個(gè)強(qiáng)效濾鏡又有什么區(qū)別呢？

好了，我知道又有人要說“東方哲學(xué)”，電影里有傳統(tǒng)文化，而且還是士大夫的雅文化當(dāng)然是好的。可是為什么拍出一股如此濃烈的“祖?zhèn)骼现嗅t(yī)”的味道？反復(fù)出現(xiàn)的“太極”“陰陽”已經(jīng)到了讓我不適的程度。

電影里借人物之口反復(fù)暗示楊家的刀法至陽，所以我們要用至陰的方法戰(zhàn)勝他，比如要趁連續(xù)雨天，要用女子身形的步法功夫。但能贏真的是這個(gè)原因嗎？

戰(zhàn)勝楊家收復(fù)境州首先靠的是雨天濕滑，沛?zhèn)憧梢愿浞址纸獾斗ǖ牧Φ?；連續(xù)下雨七天，江水大漲，裝了死囚的船得以借水勢(shì)開過江中的城防（還給了兩秒水下鏡頭）；一百死囚目標(biāo)統(tǒng)一組織嚴(yán)密。這是“天時(shí)，地利，人和”吧？甚至楊家父子講信義守規(guī)矩，沛國(guó)人搞偷襲，這是“兵法，詭道也”。這些也是傳統(tǒng)文化，打勝仗靠的是這些，而這明明都是智謀，卻把整個(gè)籌謀簡(jiǎn)化為神神叨叨的“陰陽哲學(xué)”？如此安排和老中醫(yī)給魯迅開的藥引是“蟋蟀一對(duì)，要原配”有什么差別？

如果是“陰陽哲學(xué)”指引和啟發(fā)都督找到了答案，我雙手贊成。可電影的拍法是，陰陽本身就是答案。有了陰陽，你就能贏。不是因?yàn)橛晏鞚窕鬂q，沛?zhèn)闱擅睿且驗(yàn)椤八顷?，你得往陰上靠”?span style="font-weight: bold;">這是強(qiáng)行把世界觀當(dāng)方法論。

電影前半部分節(jié)奏很好，能隱隱感覺到陰與陽，明與暗互相拉扯的張力，但拿下境州之后節(jié)奏開始亂了。比如結(jié)尾的反轉(zhuǎn)再反轉(zhuǎn)，全都在意料之中，卻講得如此緩慢。端著頭顱盒子的武士登場(chǎng)，面具蒙著臉，我們就立刻知道了，有詐，八成蒙面武士是都督。因?yàn)橹皼]有出現(xiàn)過大特寫蒙著臉的人嘛。比如都督殺王前，多嘴一句“你殺了境州母親還誣陷于我！”我們就知道，好了，境州肯定要反水。境州母親的死這個(gè)時(shí)候只有王，真兇和境州自己知道，消息都沒時(shí)間散播，都督是怎么知道的？這不是自引臟水越描越黑嗎？觀眾對(duì)劇情的預(yù)測(cè)，早于劇情本身的發(fā)展，尤其對(duì)于高潮大反轉(zhuǎn)的段落來說，那真的太災(zāi)難了。

最遺憾的一點(diǎn)是，這次的角色都不太有魅力。張藝謀是很會(huì)拍演員的，鞏俐章子怡，甚至倪妮周冬雨都曾經(jīng)在他的電影里煥發(fā)出無限魅力，不一定是造型美，不一定是演技好，也不一定有主角光環(huán)，但這些人能煥發(fā)出生命力，只要出現(xiàn)在鏡頭里，我們的眼神就離不開她們。這次的演員們都很扁，反而戲份很少的胡軍是最好的，其次是王千源。鄧超演得很好，反差很大，但這兩個(gè)角色散發(fā)了演技卻沒有散發(fā)魅力，有點(diǎn)太“演”了，非?？上?。孫儷的角色原本以為會(huì)很重要，但后期完全淪為驚悚表情的背景板，而且她的臉有很多死角，不像以前的謀女郎們每個(gè)角度都好拍。關(guān)曉彤演技捉急，但她的臉反倒是最被鏡頭寵愛的。吳磊弟弟……好好上學(xué)，練練臺(tái)詞吧。

或許對(duì)國(guó)師過于嚴(yán)格了，或許過幾年回頭看《影》依然有它在影史上的特殊地位和可取之處，但至少對(duì)于電影院的116分鐘而言，這不算是一次很美好的體驗(yàn)。

————本文原載于我的公眾號(hào)肖恩恩恩恩肖的瓜子社(Sean_lalala)，歡迎關(guān)注