一個無聊的夏夜

我正在坐在涼床上喝酒，鄰居家的小女兒又來給我送飯后水果，還特意告訴我明天早上九點去就行。我剛剛吃過飯了，飯桌上，鄰居家的兒子想買車，遭到了父親的拒絕，也沒有多少錢，大叔會不會太保守了，算了，和我沒什么關(guān)系，我才不管。大叔每天天不亮就起來工作了，反正除了喝酒也沒什么事可做，醒了就去唄。

一個陽光明媚的早上

出門突然看見鄰居家的小女兒站在我門口，嚇我一大跳，她叫什么來著，哦，對了，叫廉美貞，名字還挺好聽的，快一年了，她從來都不會主動找我說話，她想干什么。

她讓我?guī)退找环獠环奖慵牡郊依锏泥]件，有什么事情不能讓家里人知道，肯定不是好事，看在她楚楚可憐有求于我的份上，我沒拒絕，反正我也沒什么事可做。

一個燥熱的傍晚

幸虧我眼尖，早早看到了郵遞員，在這個大家都互相認(rèn)識的鄉(xiāng)下，遲早要露餡。她讓我代收的是一封銀行催款通知單，她那么乖怎么可能欠錢不還，一定是被哪個男人的花言巧語騙了，蠢女人，都不懂得保護(hù)自己，生氣。

出去買酒的路上，遇見了下班回來的廉美貞，我告訴她郵件回來了，她說一會兒過來拿。

她帶著大嬸做的晚飯來了，我把郵件拿給她，她拆開看了以后，讓我繼續(xù)幫她保管，說怕被別人看到，又蠢又麻煩的女人，懶得管你。昨天大嬸送飯來的飯盒還沒洗呢，煩躁。

一個蚊子很多的悶熱夏夜

翻譯用了“崇拜”，我個人認(rèn)為“推仰”更貼切一點。

前天，廉美貞下班回來，怒氣沖沖的跑過來問我，為什么每天喝酒？還說要給我找事做，她讓我推仰她，這是她給我找得事？推仰是什么？不是談戀愛，她讓我填滿她的內(nèi)心，笑話，這個愚蠢的女人想要拯救像垃圾一樣生無可戀的我，太不自量力了。我奉勸她先正視自己的問題，別在其他事上浪費時間。她說我自以為是，蠢女人，她都不知道我叫什么，就想拯救我，我也是眾多王八蛋中的一個，不需要憐憫，不需要救贖。

可是我還是忍不住查了字典，推仰是個啥？尊敬、信仰、崇敬，啊，這可比愛情難多了，她想要的還真多，我看起來是有閑工夫干這些事的人嗎？她自己的麻煩就夠多的了，還想拯救我，生氣，當(dāng)然要拒絕她，我的腦殼嗡嗡疼，可是又忍住不想起她，我的話是不是說的太重了。我雖然不想和任何人做任何事，但是廉美貞那么柔軟，又那么敏感，我也不想傷害她。我只是略帶惡意地問她，“你填滿過別人的內(nèi)心嗎？”

昨天，我和大叔在地鐵站口送柜子，遇上了剛下班的廉家姐妹，姐姐看見我嚇了一跳，妹妹跟在后面什么話都沒說，煩躁，回了家也不看我一眼，我不想吃晚飯了。買酒的路上又忍不住想起廉美貞說的話。

今天廉美貞很晚還沒回來，我都出門買了第三輪酒了，都過了末班車時間，才看到她的身影，路上有兩個看著就不是好人的成年男子不懷好意地盯著廉美貞，她是害怕的吧，手里拿著從地上撿的磚頭，我故意晃了晃袋子里的酒瓶弄出點響聲，讓她別那么害怕，有我在呢。怎么這么晚才回來，真不讓人省心。

一個悶熱的夏夜

外邊太熱了，我在屋里喝酒，鄰居家的聒噪兒子突然跑來，聒噪的很，我不想理他，他還要和我一起喝酒，跑來當(dāng)我的酒友，還很自來熟的翻我的柜子找酒杯，廉美貞的催繳郵件還在里面呢，不能讓他看到。我很不客氣地在他面前關(guān)上了柜子。

這一家子都是這么煩人，大叔和大嬸怕我醉死在屋里，總是找我去干活兒，還管飯，不去吃就讓小女兒送來，好吧，我忍了，干就干吧，我有的是力氣和時間。廉美貞給我找事做，讓我推仰她，我忍了，反正我拒絕了。今天聒噪的兒子跑來要和我一起喝酒，我忍無可忍，我問他，“你也覺得我看起來很可憐？”

他說，“怎么會呢？”

不是看我可憐，就是他太無聊了，想找人一起玩兒，我不想和他一起玩兒，煩躁。

又一個燥熱的夜晚

鄰居家的聒噪兒子又來敲我的門，我看著很好惹的樣子嗎？他為那晚的行為道歉，說他喝的太醉，冒犯我了，他不是那么沒禮貌的人，以后偶爾一起喝杯酒，好好相處吧。還問我叫什么，怎么稱呼，我不想理他，好不容易跑來沒人認(rèn)識我的地方，為什么要告訴他我叫什么。他說他85年生的，以后叫我哥，哥？算了，愛叫啥叫啥吧，反正我也不會告訴他我的年齡，不理他就行了，廉美貞比他小幾歲呢？今早的社區(qū)公交上遇見廉美貞了，她也沒理我，今天大叔大嬸不在家，廉美貞也沒來給我送吃的，有點想她了。

還是一個燥熱的夏日

今天休息的時候，廉美貞問我，需要她推仰我嗎？她還說我的內(nèi)心好像也沒被人填滿過，如果需要的話就說。我不是明確拒絕過她了嗎？怎么又來了，她這是在報復(fù)我那天問她填滿過別人的內(nèi)心的話嗎？可是，這個蠢女人今天看起來有點不一樣了，哪兒不一樣了呢？好像是在我面前變得自信了，盡管穿著土氣的花花褲，可還是很漂亮。

晚上我都沒顧上喝酒，腦殼子嗡嗡響，我很苦惱，我是不是真的需要她推仰我，不是愛我，是推仰，崇拜，尊敬，我需要嗎？好煩，有點心動，又覺得麻煩，就不能讓我一個人待著嗎。

一個平平無奇的早上

早上遇見出門上班的廉美貞，她和我說，遇見了就打個招呼吧。早上的她更加漂亮了，我也不知道說啥，社區(qū)公交來了，我讓她快跑。這算不算打了招呼。我早上一般不說話的，有個人打招呼，好像也挺不錯的。

一個吃的飽飽的晚上

晚飯的時候，大嬸給我放了很多地瓜葉梗泡菜，她做的飯還是挺好吃的，大嬸說，大叔稱贊我了，除了美貞，第一次見他稱贊別人，還給我看美貞小時候的照片，嗯，小時候很可愛。

廉家的任性大姐和聒噪兒子吵架，他們總是吵吵鬧鬧，沒想到傷及無辜，拖鞋扔在了美貞頭上，美貞生氣了，把那只拖鞋扔出了家門，第一次見她這么生氣，可還是挺可愛的。

闖了禍的聒噪兒子跑來我這里嘮嘮叨叨，每次都是這樣，在家里闖了禍就逃跑，不過以前都是跑到鄰居小胖的咖啡店，今天咖啡店沒開門，別以為我不知道，還妨礙我一個人喝酒，話多的讓人抓狂，想趕他走。

他讓我特別小心美貞，說她生起氣來很可怕，嗯，我今天見到了，真的挺可怕的，我得小心點，以后別惹她生氣。聒噪兒子說羨慕我獨居生活，還問我為什么來這兒，好吧，這個問題我還是愿意回答一下的，我下錯車站了。

一個生氣的夏夜

大叔堂堂正正做生意，卻連應(yīng)得的勞務(wù)費都要不回來，太軟弱了，我去幫他要了，這有什么難的，人都是欺軟怕硬的，我以前可是個很可怕的人，算了，不提以前。

回來的路上遇見下班廉美貞，應(yīng)該停車帶她的，我今天有點生氣，不想理她，一家子軟弱的爛好人。

我沒吃晚飯，廉美貞送來了，大嬸說我愛吃地瓜葉梗，多送了一些，我把飯盒騰出來給她。

廉美貞問我，為什么反復(fù)無常，一下子人很好，一下子又變得很冷漠。

廉家的人都一樣，明明是該收的錢，不懂他們怎么一副理虧的樣子，反正今天幫大叔要回了錢，我問她，要我?guī)退ビ懸腻X嗎？給他好臉色，他絕對不會還錢的，這事我有經(jīng)驗，可是廉美貞又生氣了。

她說：要跟有一定交情的人撕破臉，有些人就是做不到，比起拿不到錢，跟人撕破臉，讓自己也陷入難堪的境地，那種感覺更難受。

我忍不住罵人，這是什么狗屁道理，廉家的問題還真多，父母是，兒女更是，但是那是他們的人生。抱歉了，是我這個酒鬼多嘴了。反正都是各自的人生，我沒有改變的意愿，廉美貞也一樣，我也沒有什么資格去改變別人，推仰什么的，有什么意義呢。

今天腦殼格外疼，我想再去買點酒喝，我突然想起我為什么下錯站了，當(dāng)時有人喊“下車?yán)病?，我沒有過多思考，就下來了。那是誰把我?guī)У搅诉@里呢？那個身心俱疲的冬夜，是我不想記得，又忘不掉的過去，是每天回蕩在腦子里的事，讓我不得安寧。是另一種人生，和現(xiàn)在的平靜完全不同。

還是一個無聊的晚上

今天廉美貞很晚還沒回來，我提著兩瓶酒在公交站晃了很久才見到她，上次我們算是吵架了嗎？她今天也沒理我，是不是還在生氣，平安到家就好。

一個雷電交加的雨夜

我喝了挺多酒的，腦子里空空的，我知道在下雨，我看的見面前的電線被雷劈斷了，有點危險，但是我不想動。廉美貞冒著大雨跑到我面前，讓我回屋里去，從來都是輕聲細(xì)語講話的廉美貞在沖我吼，像很生氣，氣什么呢？氣我一直坐著嗎？她下了很大力氣把我拖進(jìn)屋里，她就那樣很生氣的看著我，她是怕我有危險啊，雖然被雨水淋了個落湯雞，可是她好美，有點心動，要不答應(yīng)她，推仰她，反正我除了喝酒，也沒什么事情可做。

一個不一樣的炎熱夏日

昨天喝斷片了，燙傷了腳，早上酒醒了才發(fā)現(xiàn)，昨天晚上好像是廉美貞把我推到屋里的，我記得，淋成落湯雞的廉美貞，氣鼓鼓的廉美貞美的讓人心顫。我常常在喝醉酒的時候磕著碰著，都是小事，反正還活著，大叔和大嬸每次都著急，今天也一樣，大叔送我去包扎，還帶我去喝了一杯涼爽的啤酒。就像哄小孩買糖一樣，大叔是把我當(dāng)成需要哄的小孩子了嗎？

回去后，去地里干活兒，大叔一家除了任性姐姐，其余人都在，大叔讓我去休息，我的大腦每天都在瘋狂運轉(zhuǎn)，干活兒對我來說才是休息。

廉美貞的帽子被風(fēng)吹到了渠那邊，大家都挺累的，跑來跑去撿一趟太麻煩了，太陽那么大，曬著廉美貞美麗的臉怎么辦。我去撿吧。

我是跳過去的，這樣多省事，不是我吹，我以前啊，多少是有點運動細(xì)胞的，我以前啊，是個很可怕的人，算了，別提以前。我想起來了，我當(dāng)時為什么下錯站，是個女人喊著“下車?yán)病?，把我?guī)У搅诉@里，這會不會是命運的指引，指引我來到這人煙稀少的鄉(xiāng)下，來到廉家，來到廉美貞身邊，讓我得到救贖。

廉美貞給我找事做，讓我推仰她的時候說過，春天來了，我們都會蛻變。推仰別人要怎么做來著？

為他們加油，告訴他“你什么都能做到，沒什么能難倒你?！敝С炙麄?。

我想試試，推仰。

所以當(dāng)美貞又一次問我；“你決定要試了嗎？”

我告訴她，我已經(jīng)試了，就在今天早上。

我的內(nèi)心，一直以來，我空蕩的內(nèi)心，好像被什么慢慢填充了。

說不定，到了春天，我和美貞，都會蛻變。為什么不試試呢？反正也沒什么事可做。

第12集里背景有一個屏風(fēng)，如圖：

屏風(fēng)上的漢字是什么內(nèi)容呢？乍看的時候以為是唐詩，定格細(xì)看，又查了查，發(fā)現(xiàn)既是唐詩，又不是唐詩。嚴(yán)格來說，是唐詩集句。從右往左，除了第二首被擋住了，其他幾首每句之原作者如下（加*號表示有一字與原作不同）：

（右一）

高樹鳥已息（崔涂）

小園花亂飛（李商隱）

日兼春有暮（杜甫）

誰與我同歸（姚合）

（右二）

看不清

（右三）

高齋晴景美（張九齡*）

清氣滿園林（儲光羲*）

倚杖寒山暮（李頎）

關(guān)門落照深（王維）

（左三）

天晴遠(yuǎn)峰出（李白*）

夜久數(shù)星流（鄭谷）

多少殘生事（杜甫）

能無愧海鷗（劉長卿）

（左二）

地幽忘盥櫛（杜甫）

目極喜亭臺（高適）

信美諧心賞（劉孝孫）

誰憂客鬢催（杜甫）

（左一）

對酒惜余景（戴叔倫）

高樓煙霧開（杜甫*）

晴花臨戶落（未知出處）

嬌燕入簾回（杜甫）

這些詩句的原作者，涵蓋了初唐、盛唐、中唐、晚唐，杜甫更是反復(fù)出現(xiàn)，光芒實在太盛?？磥硭诔r半島也是巨星。

這個屏風(fēng)出現(xiàn)在劇中一個祭祀亡者的儀式中。這幾首湊起來的詩里，幾乎都在表現(xiàn)一種“暮景”，這些暮景所興起的“象”，卻不是哀傷的，不是終結(jié)的，而是一種持續(xù)變淡的美感。比如鳥雖息止，而小園花飛，比如落照深深而倚杖，比如極目賞心而忘老。不是哀傷，而是珍惜，是持續(xù)觀察、欣賞這種日暮。這種感覺放在這個祭祀儀式當(dāng)中，倒真是貼切，很有一種對生命的尊重感。

《我的解放日志》完結(jié)了，但是我心里依然掛念這部劇，因此來補一下長評。

1、何為“解放”？

解放，不是做出了什么樣的決定，也不是達(dá)到了什么樣的終點。

在最后一集里，解放同好會的四人小組再次聚在一起，泰勛問室長是否獲得了解放，室長說“有時候覺得已經(jīng)解放了，有時好像又回到原點?！笔议L又反問泰勛，泰勛說好像并沒有完全解放，只是好像找到了困擾自己的源頭。這時美貞開口了，她說“可是，我認(rèn)為，這就是解放的全部了。”

是的，直到最后一集，作為觀眾的我們都在期望他們能做出改變?nèi)松臎Q定，從泥潭中掙脫，完整和輕盈地以解放之姿寬慰無法獲得解脫的我們。我們以為，分手，結(jié)婚，辭職，復(fù)仇，戒酒，遠(yuǎn)走高飛或是隱姓埋名是主角們獲得解放的方式，但是編劇用最后兩集給我們當(dāng)頭棒喝。人生并不是尋寶游戲，在找到一個秘訣獲得一個契機(jī)后就可以奇跡通關(guān)，而是美貞所說地“一步一步地，像拖著牛在艱難行走”。

解放，并不是完成了什么，領(lǐng)悟了什么，而是艱難而勇敢地破除著麻木不仁的狀態(tài)。就像在田野里除草。生命里的荒蕪和麻煩總是一茬接著一茬持續(xù)不斷地生長，你必須像一個勤勞而不知疲倦的農(nóng)民，永不停止地和這些生命力過于頑強的野草搏斗。

很多人都很喜歡第一集美貞在地鐵上的自白——

“我累了，我不知道是從哪里開始出了問題，但我就是累了，所有的人際關(guān)系都像是在工作，清醒的每個瞬間，都在勞動，什么事都沒有發(fā)生，沒有人喜歡我”。

而解放的意義正是，意識到“從哪里開始出現(xiàn)了問題”，并且用“一天五分鐘的幸?！叭タ购饣钪蜁恢贝嬖诘钠v感。

在最后，美貞站在光里笑了，她說”我可能是瘋了，我竟然覺得我很可愛”。這是她獲得，或者更確切地說“她在解放著”的最好明證。她在偌大的世界上感知到了自己存在的溫度，在日復(fù)一日的庸常里感知到了人際關(guān)系，勞動帶來意義感。她知道“有事情正在發(fā)生著”，如被愛著，被需要著，以及勇敢地戰(zhàn)斗著。

很多人看這部劇其實是想尋求一種解決方法，想知道這些和我們有著相同感受主角們，他們能否替我們找到“解放之道”。其實這只是一部電視劇，編劇大可大筆一揮讓具先生斗敗黑老大金盆洗手，美貞大殺渣男小三走上事業(yè)巔峰，琦貞甩掉優(yōu)柔寡斷男獨美，二哥買車買房實現(xiàn)小康……是會很爽，很直接，但是我們關(guān)上電視還是要面對自己一地雞毛開不了金手指的人生。編劇選擇誠實地告訴我們，解放不是一勞永逸的事情，它就像搞“獨立運動”，當(dāng)你屠殺惡龍后還有成為惡龍的風(fēng)險，當(dāng)你凝視深淵你會發(fā)現(xiàn)深淵也凝視著你。當(dāng)每一次我們?nèi)玑屩刎?fù)地告別一些東西時：不喜歡的專業(yè)，令人煩心的人際關(guān)系，無意義感的工作，甚至非常不順的一年后，在短暫的激越和如釋重負(fù)后，又會走進(jìn)新的庸常和無序。

我想唯一的解放，就是成為三兄妹一樣不磨滅本能的人。用一種原始的生命力去抵抗生死疲勞與世事無常。

2、何為“推仰”（崇拜）？

推仰我吧，光是愛情還不夠。我的心從來沒被人填滿過，所以你來推仰我吧，到我的心被填滿就結(jié)束。

當(dāng)美貞對具氏說出這段話，不僅是觀眾，連具氏摸不著頭腦，不知道所謂“推仰”的意義。后來當(dāng)具氏問美貞“推仰應(yīng)該怎么做”，美貞說“應(yīng)援，相信你什么都能做到，一切都能成功，這樣去為一個人應(yīng)援”。在美貞的解放日記里她更具體地解釋道，“我決定在你最低估的時候也不以你為恥”。

現(xiàn)代親密關(guān)系的本質(zhì)是平等，是付出與收益的基本平衡，是個體原子化的情感交換。這當(dāng)然沒有問題，甚至是許多人不斷爭取才最終得來的。但是編劇想說是，這看似進(jìn)步而正確的情感模式，依然存在困境。正如美貞所說，曾經(jīng)在親密關(guān)系里她會因為對方的事業(yè)而虛榮，在對方事業(yè)蒸蒸日上時又患得患失，擔(dān)心自己不能匹配；當(dāng)對方一落千丈后，似乎只有無限度地幫助、安慰才能彌補不自覺鄙夷對方帶來地愧疚感。這種等價交換的感情，永遠(yuǎn)都在衡量己方與對方付出的平衡，總是在“不滿足”和“愧疚感”之間反復(fù)搖擺。這就是現(xiàn)代愛情的困境，愛情被具象化為物質(zhì)價值或情緒價值，成為可稱量的砝碼，人們迷失于精確的計算，輾轉(zhuǎn)于微妙的平衡保持，然后發(fā)現(xiàn)自己既無法從獲得中，也無法從付出中感受到愛意。付出和索取都成了機(jī)械的動作，如同超市柜臺的收營員。

所以美貞需要返回一種前現(xiàn)代，甚至是宗教性的情感模式——“推仰”。以神愛世人的眼光去注視對方，不計算，不怨懟，不報復(fù)，不驕矜，不嫉妒，只是背著他向上走，推著他向上走，領(lǐng)著他向上走。

整部劇看下來，其實會發(fā)現(xiàn)“推仰”這個動作的發(fā)出者是美貞，但是內(nèi)心被最終填滿的也是美貞。盡管一開始美貞提議讓具氏推仰她，但她很快就發(fā)現(xiàn)填滿自己內(nèi)心的方法是去推仰具氏。通過在心中創(chuàng)造一塊“圣域”，美貞讓自己內(nèi)心的一部分神化，從而獲得了解放的力量。編劇似乎隔空回答了那些對于“圣母”的謾罵，他坦誠地創(chuàng)造了一個圣母式角色，鏗鏘有力地告訴斤斤計較的現(xiàn)代愛情的信徒，一個有知的圣母，主動選擇在另一個人身上成為圣母的人，是無比強大的。而她所獲得的，并不比那個被推仰的人少。

而具氏其實是一個被動的角色。這個人物的弧光其實在于“復(fù)活”。正如圣母瑪麗亞和耶穌的關(guān)系，具氏在剛剛出場的時候，是一個“死人”——沒有求生欲望徑直走向死亡的人。他的解放不是重獲光明，走上正途，而是重拾對生的渴望，和直面苦難后仍然愿意受苦的勇氣。

小黃看到第三集給我抱怨“這怎么是一部霸總劇”，老陳也批評我又在迷戀“批皮霸總”。所以我很認(rèn)真地思考了“具氏是不是霸總”這個問題。盡管具氏具備“霸總”：多金，憂郁，人前霸氣，人后脆弱，只愛女主等諸多特點，但我仍認(rèn)為具氏不是“霸總”。因為霸總的光環(huán)建立在“光彩和弱點”的對比上，而具氏這個角色從內(nèi)到外其實都是破敗的。哪怕在他穿著名牌大衣開勞斯萊斯的時候，他依然是一條喪家之犬。他的困擾不來自復(fù)雜的家族算計，高嶺之花的孤獨或者原生家庭的冷漠，而是來自“活著”本身。

和其他角色不一樣，具氏一開始根本不尋求解放。他認(rèn)識到活著受苦是無解的莫比烏斯環(huán)。所以他說“在我覺得活得還不錯時候就會發(fā)生不幸。所以我減少了幸福的面積來避免更大的不幸”。打起精神和重燃期待都可能碰壁，因此他干脆選擇將自己沉浸在不幸福中，至少這是一種平穩(wěn)的狀態(tài)。正如顧城詩中所寫：“為了避免結(jié)束，你避免了一切開始” 。

所以當(dāng)美貞第一次對他說“要我給你找事情做嗎？那你來推仰我吧”，他的回復(fù)是“你覺得我是想要做事情的樣子嗎？”。如果說美貞是主動尋求解放的人，那具氏一開始則是回避解放的。他來到鄉(xiāng)下并不是休憩，而是想在一個無人知曉的地方默默地消亡。他的苦難密度太高，還摻雜著罪惡，他已經(jīng)放棄了去解決問題，而是任由那些痛苦如房間里堆疊的酒瓶包圍他，直到最后蠶食他。

美貞是闖進(jìn)具氏生活里，把他拖出來的人。劇里兩次具象化這種意象，一次是暴雨夜里，雷劈斷了高壓線，美貞沖出去把具氏推進(jìn)房間；一次是在野地里，美貞咆哮著趕走了包圍具氏的野狗。被劈斷的高壓線是具氏自毀的傾向，呲牙咧嘴的野狗是具氏虎視眈眈的過去，美貞像一個女戰(zhàn)士一樣義無反顧地沖出去，接住了他被砍下的頭顱。

而是美貞這種純?nèi)蛔匀坏拿鷻C(jī)，未被都市馴化的求生野性重新激起了具氏向苦難開戰(zhàn)的勇氣。最明顯的是具氏回到首爾后，他的痛苦是具體的，我們會明顯得看到他的掙扎猙獰的面孔。而一開始他酗酒也好，避世也好，都是無比平靜的。這是因為在遇見美貞前，他已經(jīng)理所當(dāng)然地接受了人生的無常苦痛，坦然赴死；而如今他渴求解放，他釋放著求生的信號。所以他會給美貞打電話，求她做自己的心理咨詢師，會在自己掙脫不了現(xiàn)實的泥沼時，轉(zhuǎn)向她。

我喜歡這個角色也正是因為這個原因。我喜歡看人性犄角旮旯里最幽微反復(fù)的情感，本能與經(jīng)驗的博弈，渴求與意志的掙扎，以及脆弱和糟爛最終的袒露，這也是編劇借賢雅之口講出的“和生活不一樣的事情”。

而在16集中具氏給美貞講述他酗酒原因的片段時，我更看到了這個角色的真實性，在感慨編劇的精確敏銳時，我也再次確認(rèn)了這不是一個“霸總角色”。

具氏說，他每天清醒的時候，就會看到過去遇到的人，一個一個朝他走來。于是他不斷在腦海里咒罵這些人。為了獲得平靜，讓這些人消失，他只能把自己喝醉。

這讓我想起了曾經(jīng)的一個朋友。有一次我們一行人去參加一個比賽，輸?shù)舯荣惡蟠蠹叶荚谫e館的房間里喝酒聊天。后來很晚了，酒也喝了很多，大家聊著聊著天就在地板上，躺椅上，床上和衣柜里相繼睡去。只剩下我們兩個人還清醒。在黑暗里我看到他在無聲的流淚，于是我問他，“你為什么總是這么悲傷”。他笑了，說“人生就是一件很悲傷的事情，我也不理解為什么你們總能那么快樂?！背聊撕芫煤?，當(dāng)我快要睡著地時候，他講起他高中時代的故事，講到作為一個競賽生在實驗室孤獨度過的三年，講到唯一一個與自己作伴的朋友，講到這個朋友在大學(xué)畢業(yè)時，從教學(xué)樓頂樓一躍而下。講到大四那年，穿著正裝參加最好朋友的葬禮……

那時候我才大一，我對任何事情都充滿必然性的信心，相信困難可以被解決，苦難可以被克服，人可以拾起自己向前走。所以我決心要勸勉他，要幫助他，甚至幻想拯救他。在后來很長很長的一段時間里，我都努力傾聽著，以我自己最大的理解能力和語言表達(dá)能力回應(yīng)著。然后終于明白了，有一些人的情緒黑洞，是無法被填補，被拯救甚至被共情的，于是我只是懇求他活著，再努力撐一下，等到一個奇跡降臨的轉(zhuǎn)機(jī)。

所以我知道像這樣的人，即使他們有再多的魅力，其實也是一條隨時會沖向懸崖自尋死路的喪家犬，而非自憐自艾的霸道總裁。

而在這部劇里，美貞并不勸勉，指導(dǎo)和說教，她是只是共情著，然后傾吐自己一樣的感受，既不假裝幸福，也不假裝不幸，我才終于明白了我這個朋友最后得已幸存的原因。他應(yīng)該也是找到那個愿意推仰自己的人，于是愿意痛苦但是拖著自己的痛苦，在解放的路上一直走下去吧。

想到我朋友的故事，我便理解了這個結(jié)局。它其實壓根不是一個結(jié)局，它是說，這就是人生，沒有結(jié)局，但是那些你們關(guān)心的人，具氏、美貞、琦貞、昌熙還有泰勛一家人朝著解放的方向，在行進(jìn)了。

3、關(guān)于這部劇本身

這部劇不同于《請回答1988》或者《機(jī)智的醫(yī)生生活》，不是一部“盡力還原生活后寫出童話”的劇，而是"展示生活的殘酷性后提出問題"的劇。它所描述的也是具有危險性的東西：并不完全喜歡家人，不相信幸福的確定性，不計較收益地推仰，沒有結(jié)局的人生……所以我能理解它可能不會是大家都喜歡和欣賞的劇，但是對于我來說，我確實深深著迷于它詩性的結(jié)構(gòu)，塑造的人物關(guān)系，以及試圖去探討的話題。是我目前為止的“人生韓劇”。我相信我會在未來的無數(shù)時刻回顧它，并從中獲得新的感受，寫出新的文字。

于我，它更像是一個容器，里面散落著一些被封存的箴言。我會忍不住把自己感受裝進(jìn)去，并時不時撈起一句瓶底的詩句。

完美收官——變化永恒，一切都在形成（Becoming）之中。

如果劇中的人能打破次元壁隔空喊話，或許會是波伏娃那句，“我的人生歷程本來就充滿了問題，我不需要給人們解決問題，人們也沒有權(quán)利等待我的解決方案”。

好喜歡這光影之中的回答，似乎什么都沒回應(yīng)，但又似乎回復(fù)了一切。

往光之來處去——快樂齊天、勇氣無邊

末尾那一束暖意融融的陽光之下，具氏仍舊拖著腳步“一步步、艱難的”，美貞不再收集王八蛋、而是心里只充滿愛。

因為我們都知道他們的生活仍布滿淺灘暗礁，知道他們還在一天天努力積攢五分鐘快樂，知道他們總在夜色的遮掩下輕顫顫地剖白心跡，所以我們也都在這美好到虛妄的光影畫面之中感受到希冀的意味，所以我們知道這束光未必就能打進(jìn)現(xiàn)實。

但這光里，有平視，有理解，有祝福：

1. 如同美貞用2022年度最佳情話，輕輕撫平了具氏的戾氣。

年度最美告白——希望你不要得一次感冒。

具氏回到首爾之后，繼續(xù)涉黑生活，慣于拳拳到肉、以暴制暴，靠喝酒填滿日子與日子之間的空白。直到，他終于撥通她號碼，天橋相見，以明眸淺笑。他依然貪戀她的光，她也仍懷念他點滴。

美貞說，我下定決心愛你，以一個人對另一個人的方式。因為是人之愛，而非工具之愛，所以無論你高懸云端還是低至泥潭，我都為你應(yīng)援，我都不愿意拿你發(fā)泄生活的不幸。

2. 如同基貞足以媲美妹妹的追愛感悟，我要表揚我會是那個會抱住丈夫斷頭的朝鮮女人，我要表揚我這張說愛吃雞蛋面包的嘴，我要表揚終于學(xué)會愛上愛平凡人的自己。

不是"收到的女人"，而是朝鮮時代抱住丈夫斷頭的女人。

更年輕時期的基貞，有明碼標(biāo)價的擇偶標(biāo)準(zhǔn)，常常跟朋友喝酒大放厥詞，瞧不上的相親對象大概可以繞首爾一圈。但事實上她渴望愛情，也會基于同情憐憫而愛，所以她受挫，她苦悶，她想在冬天來臨之前隨便找個人相愛。

她對以前diss過的單身帶娃父親動了心，交往后她面臨著她早有預(yù)想過的復(fù)雜姑嫂關(guān)系和后母關(guān)系，她的愛情如同躺在醬油碟的斷頭玫瑰，沒有輕盈和優(yōu)雅，反而滿蘸柴米油鹽的瑣碎與疲憊。但她明白了自己，只有一張喜歡吃雞蛋面包的嘴，卸下了多年來叨叨喜歡吃牛肉的偽裝。

3. 如同昌熙發(fā)現(xiàn)自己或許生來注定“在場”，以溫柔，以忍讓。

母親過世前他成日逼逼賴賴完美扮演農(nóng)民家的傻兒子，他恨自己軟弱無用，容忍店家一小時的抱怨訴苦、容忍同事漫無休止的小聰明和占便宜、容忍好不容易排到的隊要讓給看似更著急的路人。

之后有一天，他悟到了“還好”，還好我謙讓給了生活更不如意的人，還好我在那些送人離開的時刻在場。昌熙，他說他會是電影里那個愿意用三年牢獄之災(zāi)換陌生人臨刑前的有人在場有人鼓勵。他一次又一次在場親友離世，終于知道溫柔合該歸于此境。

預(yù)備葬儀師昌熙：離開毫無預(yù)兆，但幸好我在場

4. 如同解放小組重聚，下定決心的那一刻并沒有革命生活的機(jī)械無聊和煩惱苦悶，但也不能說改變毫無發(fā)生。人生沒有一勞永逸的答案，生活的困難紛至沓來，自我的界限時時掣肘，那就只能一次次重組解放小組，一次次在實踐中追求自我解放。

做（being）自己并不意味著從出生到死亡都做同一個自己，做自己意味著，要在一種不可逆轉(zhuǎn)的“成為”（becoming）的過程中，與同樣在改變的他者一起不斷改變?！冻蔀椴ǚ蕖?前言

解放小組成員、廉氏一家人以及他們的親友、同事，劇中所有的人物都不能稱為真正世俗意義上的成功人士，資源、階層、天賦，限制因素不一而足，但一次次披上新面貌的無解困局在于——他們，或我們，始終無可選擇地生活在社會價值體系之內(nèi)。

弱勢一方始終被禁錮在他者的身份之中，我們不得不臣服于并不利好己方的價值選擇和游戲規(guī)則，只服務(wù)于更大系統(tǒng)正常而無情的運轉(zhuǎn)，人的屬性被層層弱化甚至剝離，這種與生活的離異感和無意義感將我們吞噬，造成了我們無可避免的精神危機(jī)和存在危機(jī)。嚴(yán)重的，受害者本身成為幫兇，自己成為自己最嚴(yán)酷的審判者，陷入存在主義意義上的“自欺狀態(tài)”，我不配開心不配幸福，我只能如此過活，而如此思維之下的生活體驗會可怕地一次次固化這種觀念。

美貞說，解放小組的意義不就正在于——發(fā)現(xiàn)問題。故事的一開始，她只覺得被困住，卻不知被何事何物；走到劇集末尾，廉家三兄妹終于搬到了首爾，但日子依然平淡清貧，改變?nèi)松拇笫录灰姷霉忸櫵腥?，但看似改變不大的現(xiàn)狀卻好似大有改變。她們的視線落回了自己的身上，美貞不再收集王八蛋，基貞表揚自己的選擇，昌熙與自己的善良和解，她們不再枉然地扭曲自己去適應(yīng)社會價值的期待。

寡言嚴(yán)厲的廉父終于對兒女說出，如果你們覺得一個人過得更好，那就一個人過吧。正因為結(jié)過兩次婚，才能對你們說這句話。

我們都要表揚“我是我”，一個永遠(yuǎn)在“成為（becoming）”中的我。每個人都活在自己的處境之中，現(xiàn)在由過去造就，未來又依賴現(xiàn)在的選擇。人生沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，直到呼吸停止無法離場，但在這無限的運動之中，我們一步步走近自我發(fā)現(xiàn)與自我解放。

這是《我的解放日記》，也是我們的：理解我們曾天真殘忍、也曾年輕狂妄，知道我們曾陷于自欺、也曾沖破桎梏，我們會一次次謀求改變，也會一次次受挫碰壁，我們會在曲折之中前進(jìn)，也會在荊棘之上放歌。生活不會給我們所有的答案，但我們不會停止書寫人生。

（追更至EP13）

第十三集又超越了預(yù)期，在現(xiàn)在爛尾才是大勢的影視劇市場，簡直是感時花濺淚。這一集，結(jié)構(gòu)精巧到可以自成一個短劇，而那些沒有出口的話、沒有展開的情緒，共同營造了廉家人的翻車生活現(xiàn)場。

這么說吧，主創(chuàng)厲害到，媽媽突然死了這種情節(jié)，都不會令人感到違和或質(zhì)疑編劇技窮，反而廚房里糊掉的米飯、兒子跑飛一只的拖鞋、父親直起腰的失神以及救護(hù)車擦著女兒身側(cè)轟鳴而過，這一幕幕一幀幀都像是命運伸出一指，輕輕扣了扣凡人腦殼。

嗡得一聲巨響，大音希聲?？嚯y降臨的時候，總是靜悄悄。

這不是幸福一家人的故事。甚至于，他們?nèi)粘Ｉ罾锉砺冻鰜淼脑箲慌c不滿，遠(yuǎn)比愛與溫暖更多。但卻真實。

總是對兒子的沒出息不滿的父親，其實自己也是社會生活中的弱者；忙忙碌碌的母親，一輩子周旋于外出勞作與承包家務(wù)之間，三百六十五天無休。孩子們小時候還朝氣蓬勃、大有希望，但漸漸或者提前進(jìn)入了中年危機(jī)深水區(qū)。

裸辭后的昌熙對父親表達(dá)不滿。

這個家里，每個人都辛苦，每個人都疲憊；所以別無心力好言相對。因為對孩子生存能力的擔(dān)憂大于對其心理感受的顧慮，所以家人也成為了壓力源之一。

明明同在一個屋檐下幾十余年，明明頂著同樣的家門姓氏，在這一集滿載生活重壓的畫面里，好像每個人都孤獨地不堪重負(fù)著。身處同一空間，靈魂卻各自孤仃。

昌熙裸辭后，廉父又在田間聽到了隔壁田轎車+擺拍set一家——幸福的家庭大抵相似中的一家——的陰陽怪氣，“干農(nóng)活也要懂科學(xué)而不是靠資歷，否則種了一輩子地瓜還是長不大顆”。滿是既得利益者的傲慢，類似“窮人思維”的指控。種地，于你是生計，于人是消遣，卻偏奈何你田瘠、他地富。

因此，一向隱忍的廉父在回家的公路上被隔壁田一家超了車后，也氣血上涌，油門一腳到底拖著敞篷貨車競起速來。然后，幾個回合下來，被更高配的轎車遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后頭。被激起斗志的廉父不認(rèn)輸，副駕的昌熙也興奮起來，利用地頭蛇熟悉地形的優(yōu)勢，廉父拐上小道想抄近路超車，結(jié)果連人帶車側(cè)翻到田里，地瓜灑落一地?，F(xiàn)實畢竟不是童話。

這個情節(jié)，輻射到了無比廣闊的窮人生活經(jīng)驗。走大路，道阻且長、人生無望；走捷徑，人財兩空、翻車現(xiàn)場。而人生在這放棄和掙扎的往復(fù)之間，相比突然開掛，更常見是突然結(jié)束。

就像，背過鏡頭忍不住哭出聲的媽媽先放手了這人間、這苦難，她活著的時候從未見證故事反轉(zhuǎn)。

當(dāng)然，嫁人生子、養(yǎng)兒育女肯定也給過媽媽無數(shù)個甘之如飴的瞬間，就像從貧瘠的大地上開出孱弱卻嬌嫩的小花。只是看秋葉紅、冬雪白，卻終究沒等到下一個春天，才是窮人生活的底色。

不是唯愛喪劇，只是認(rèn)識到生活的內(nèi)核往往并不是繁花滿路，這份“懂得”有時候更慰藉人心。

不是指責(zé)，也不是復(fù)盤，不是你是你潦倒人生的罪魁禍?zhǔn)?。而是，無論生活看似如何下墜，總還有不足為人道，但獨照亮你的解放之光。

如果生活的糖，只有一點點，那就小口啜；欣慰你甜，而不怪你沒有巧克力也沒有蛋糕。

（追更至EP12）

美貞亮出“荒誕人”身份。

某次回家路上，具氏說美貞真是已經(jīng)什么話都敢說了——美貞的愛和崇拜之顯化。甫一開頭，眼神空洞的美貞穿行在熙熙攘攘的人潮里，跟幻想中的“你”對話——那個讓生活里的一切無聊和無意義可堪忍受的“你”。

美貞的愛，是這個“你”有了形體。所以在她更喜歡的夜晚，具氏砸滅了路燈、讓天邊的溶溶月色更清晰可感地流淌在眼前，她那些不可與人言的真心話就此找到了對象。她對他說，說生活中無用卻滿溢的荒誕感。

人與其生活的這種離異、演員與其背景的離異，正是荒誕感。——加繆 《西西弗神話》

說話的一路上，她和他走上夜晚的山崗，山風(fēng)徐徐吹拂面頰，她們攀行、一前一后，各自背負(fù)人生故事或事故，如同西西弗的巨石。

登頂?shù)臅r刻，涼風(fēng)愈盛，他輕撫她肩背，以手，也輕拂她唇舌，以吻。

荒誕人的愛情頂峰，莫過于此。那一刻，荒誕人美貞會忘記她與生活背景的離異感，巨石會重新滾落，而再次攀登的時候，她會唱起歌。

然而，劇里劇外，演者與觀者都知道，生活的雞零狗碎不會停，具氏一層層揭開的身份與過去，以及時而坦誠時而封閉的內(nèi)心抉擇，都讓這荒誕人之愛充滿變數(shù)。

具氏說美貞不是普通女人，她二哥嘴里那些推著嬰兒車的女人才是普通，他讓她普通地過日子，搬去首爾，普通地工作和生活，忘了愛和崇拜。我們知道，行進(jìn)在自我解放路上的美貞不會同意，她會等待，也會守望，像西西弗無數(shù)次推著巨石上山。

而那些兩人一起真實經(jīng)歷過的時刻，出現(xiàn)過，就永遠(yuǎn)地，不會消失。這，就是愛。

（追更至EP07）

樸編真是情緒拿捏大師，金句迭出的臺詞風(fēng)格讓我聯(lián)想到日劇版塊的坂元；都是對生活的觸覺無比敏感發(fā)達(dá)的人，才能這樣精準(zhǔn)準(zhǔn)拿捏吧。無需更多說明，水霧一般的情緒從屏幕溢將過來，兜頭兜臉淹沒，那空氣一般熟悉的日常日常，卻又因為旁觀的抽離感，透露出一絲不同尋常。

是了，這就是都市“趕牛人”的日常。但，是“解放”日記，是破局，是看似無解的喪中心那一點暖。

那一點暖，不是被恭維太過而顯得俗濫的“愛”，是可以人生第一次把空心人填滿的“崇拜”。

除了振奮了昌熙的凌空飛躍，以及幾通語焉不詳?shù)碾娫?，具氏的身份及過去仍隱在迷霧之中。他拎著酒瓶晃蕩著腳步走向租住地，像極了一個飄零的魂魄走向墓穴，行尸走肉差可擬。但美貞的接近，不帶功利目的也不帶道德評價，也一層層在揭開他的防備；他久未見光的雙眼仍舊畏懼太陽，但他放任她敲開了他的家門。

具氏來到三浦鄉(xiāng)下一年多，始終活得像一團(tuán)影子，酗酒、寡言、不見情緒。那種離群索居的淡漠與疏遠(yuǎn)，讓人想起加繆筆下因為面對母親的死無動無衷而獲罪的默爾索；默爾索死了，而具氏會活過來，因為美貞的眼睛，不帶一絲審判。具氏當(dāng)然也跟默爾索不同，無數(shù)草蛇灰線的細(xì)節(jié)透露著他如今隱姓埋名、放任自流的生活方式，是因著復(fù)雜龐冗的過去（猜測跟黑幫有關(guān)？）。

（默爾索）今天，媽媽死了。也許是昨天，我不知道?！涌?《局外人》

具氏說，他對人群感到厭煩。但或許是因為，他對自己感到厭煩，所以對任何會暴露自己的活動感到厭煩。

具氏：光是看到有人在眼前走來走去，就令人厭煩。

美貞說，我也是?？鞓肥巧萸螅畛B(tài)是，明明什么都沒做卻已經(jīng)精疲力盡；對有些人而言，快樂從來就不是理所當(dāng)然的事情。要說為什么不快樂，好像一時也說不上來，甚至這種提問本身也充滿了壓迫感，仿佛快樂才是正義，不快樂的人理應(yīng)為自己的不快樂蒙羞。

我對自己存在的確信和我對這種確信試圖賦予的內(nèi)容，兩者之間的鴻溝，永遠(yuǎn)也填不滿。我永遠(yuǎn)是自己的陌路人。——加繆 《西西弗神話》

人，難道沒有不快樂的權(quán)利嗎？

想起媽媽從小到大反復(fù)念叨的三個字，“要快樂”。但每每聽到這種要求，即便面上是美貞式乖巧假笑，內(nèi)心卻總涌上難言的情緒，接近憤怒、恍似疲憊。無論多美好的形容詞，前頭貫之以強制式的“要”或者“得”，就如同枝頭春花一夕萎謝，滿眼繽紛全都失了顏色。

我不快樂，讓你失望，是嗎？于是，被更大的疲憊感淹沒。

明明沒做什么卻感到疲憊；是明知就算做了什么也無法改變，但又缺乏西西弗式的英雄樂觀主義，可以坦然面對一次次推上山巔的巨石無休止地滾落。我無法在下山的路上唱起山歌，我甚至只想擺爛趴在山腳，既然怎樣都于事無補，那干脆放棄努力行不行。

不行——所以不情愿推著巨石的身軀更加疲憊，無法自洽的精神世界更搖搖欲墜。

美貞：光是活著，就已疲憊萬分。

相比美貞，昌熙和廉貞活得更世俗和落地一些。他們的腦子里沒有那么多無緣無故的紛繁情緒，他們的感受全都清清楚楚寫著來由，奈何貧農(nóng)出身的普通人設(shè)定扯著他們的后腿。出生在“蛋清”區(qū)域的他們，承受著向上流動的愿望和不被認(rèn)可的能力之間巨大鴻溝的撕扯；但或早或晚，認(rèn)清自己已經(jīng)觸頂透明天花板、接納自己的普通之后，或許生活的答案就會自然顯現(xiàn)。

昌熙：求而不得，所以才會瘋狂。

“荒誕”人的愛情——一定要說的話——是從不帶評判的理解開始的：我知道你異于常人，我知道你偏離世俗，但因你是你，足以是我生命里一場盛大的夏日煙火。在如此坑坑洼洼、磕磕絆絆的無聊人生里，不計得失去崇拜與被崇拜，渾然不顧世人眼光，或許自由之地就在愛人的眼光。

具氏之于美貞——于你目之所及，我可無往不利。

愛是自信，是勇氣，愛讓弱者變強人。

美貞之于具氏——甘心丟盔棄甲，只因你是軟肋。

愛是柔軟，是示弱，愛讓黑幫變慫包。

崇拜我吧，等下一個春天來臨，我們都會不一樣。預(yù)定2022最佳愛情。

（追更至EP04）

北上廣深，哪一座大城市的街頭沒有走著無數(shù)個廉美貞呢。

遠(yuǎn)距離通勤，長時間工作，直到“睜著眼的所有時間都是勞動”；習(xí)慣性說好，習(xí)慣性微笑，心底的聲音卻時刻提醒自己始終是首爾生活的局外人。相較于將美貞的出場困境歸結(jié)于性格問題，我更傾向于認(rèn)為是一個經(jīng)濟(jì)問題，因為外向話多如她的哥姐，一樣在首爾-山浦兩地奔忙的生活里找不到出路。

昌熙：那么多的地方中為什么非在出生在雞蛋清里呢

工作日出勤，休息天農(nóng)活，城市和鄉(xiāng)村的忙碌都無法逃避。廉家三兄妹或許擁有貧困線以上的生活（建立在包括父母在內(nèi)全家人的忙碌基礎(chǔ)上），但卻毫無可能夠到他們向往的生活（直到不再向往、被罵沒有規(guī)劃），至少能勉強落入“相對窮忙族”的范疇吧，如同大多數(shù)大城市打工人。

所謂的窮忙族（Working poor)，指的是即使揮汗拼命工作，卻仍然無法擺脫最低水準(zhǔn)生活的一群人，也有人直譯為“勞動貧困階層”?！T倉貴史 《窮忙族》

這好像沒有盡頭的窮忙生活，難道是因為不夠努力嗎？并不盡然。但奮力撲騰的身姿本身也注腳了經(jīng)濟(jì)狀態(tài)的改善幾乎毫無可能。由此又多米諾骨牌般引發(fā)了一系列的生活“敗局”，戀愛失敗、社交失敗，甚至跟那些“生在羅馬”的人比工作能力也是難免失敗的。就這樣，他們被困在了看不到出路的現(xiàn)實里。

基貞美貞姐妹，一個外放、一個內(nèi)斂，卻都如同溺水的人般崇拜愛的力量。如果還有一種神話可以將她們從這爛泥一般的現(xiàn)實里拖拽出來，除了愛的力量，又還會是什么呢？但終究，她們也沒有喜寶的學(xué)歷貼金，無論是工作還是愛情她們手里沒有一塊“敲門磚”，遇見的不過是一個個渣男（美貞為男人擔(dān)保還欠下巨款），和忍受屈辱勉強保住的工作。

她們沒有很多愛，更沒有很多錢。

一直希望得到很多愛。如果沒有愛，很多錢也是好的?！嗍?《喜寶》

于是大姐基貞更絕望地投入了“追愛行動”。也正是她這種“有所圖”的愛，期待愛解決一切生活難題，反而讓愛的腳步來得更加緩慢?？梢韵胍?，在更年輕的歲月里，她是如何對適齡的男青年們挑三揀四，直到（預(yù)估）四十左右的年紀(jì)說“我要隨便愛一個什么人”，但實際上還是放不下對單親父親以及一些家庭狀況的成見。不別扭，不成人。

大姐基貞的絕望追愛宣言

二哥昌熙又如何呢。85年生人，沒房沒車，工作也沒那么順利，在首爾街頭大吼大叫跟女友分手，因為除了“有趣”他別無所長。一把年紀(jì)還住在家里，沒有父親的支援連電動車也買不起，可能早年間還因為買車貸款坑過老父親一筆，估摸37歲左右的他已經(jīng)開始讀懂生活通過讓他不斷碰壁給他的提示。

昌熙：分手原因絕對不能是，因為我被發(fā)現(xiàn)是個沒本事的男人

有句廣為流傳的大俗話——一個人永遠(yuǎn)掙不到認(rèn)知范圍以外的錢，同樣，一個人也無法過上超越認(rèn)知水平的生活。尤其，城市化已經(jīng)狠狠沖垮了田園鄉(xiāng)村夢，以鋪天蓋地的消費信息轟炸定義一個當(dāng)代人的“美好生活”，對于一個當(dāng)代人而言沒有錢的生活是不值得過的。這種隱喻甚至可以超越貨幣經(jīng)濟(jì)本身的范疇，通過消費主義等各種形式無孔不入地鉆進(jìn)你的腦子，全面摧毀你的生活。那么對昌熙而言，戀愛失利、事業(yè)無成、努力工作之余仍擺脫不了啃老，更年輕時的眼高手低，而立之年后的頓挫苦悶，似乎都是可預(yù)見的了。

扎鐵了老心

小妹美貞，從小是父母的乖乖女，面對同事沒有溫度的笑容時常掛在嘴邊，回到家里則總是一言不發(fā)地忙碌手頭的活計，孤獨感和抽離感令敏感的她窒息。不同于哥哥姐姐的憤怒，她過于順從地接受了一切，連隨憤怒而來的活力也鮮見，是同事眼里“美則美矣，缺乏魅力”的小透明?？偸请p眼失神的她，完美詮釋著什么叫虛無主義的泥淖。

可是，人之為人，自救是本能。她想解放自己，從被牢牢困住的虛無里。

毀滅吧

而為廉爸爸工作、整日酗酒度日的神秘人具氏，不經(jīng)意間成了美貞的解放計劃中的關(guān)鍵一環(huán)。因為被連帶欠下巨額卡債不能讓家里人發(fā)現(xiàn)，美貞將收信地址寫到了鄰居具氏家中，也因為這個共有的秘密兩人開始加深了羈絆。如果說美貞的虛無主義是內(nèi)化的，那具氏就是外顯的，不工作的日子里他不是在喝酒、在買酒歸來的路上就是在酒醒后面對身上磕碰的流血傷口一臉茫然。他對自己的身體，簡直是棄之如敝履。

相似的靈魂，總是互相吸引，這個冬天他們真的可以互相取暖吧。具氏的厭世秘密還沒有揭開，但他是對美貞說“車來了，快跑啊”的人，也是為了給美貞撿個帽子一陣助跑后跳遠(yuǎn)如同飛翔的男人。那個空中飛人的姿勢，若是定格，不就如同突破虛無。

希望劇中這四人，盡快突破窮忙生活的壁，權(quán)當(dāng)送給窮忙族無望生活的贊美詩。

近來，一部熱播韓劇《我的解放日志》帶給影迷們久違的韓流快樂。前不久，這部劇剛剛迎來大結(jié)局。至今它仍然高居豆瓣熱門榜第一位，國內(nèi)觀眾打出9.1的高分。這樣一部引發(fā)觀影熱潮和探討的現(xiàn)象級電視劇，到底在講述什么樣的故事？

本劇講述了距離首爾有一定距離的京畿道上班族故事。

著名演員孔劉形容“每集都像不知道會去哪里的橄欖球，被編劇打到后腦勺，像變態(tài)一樣得到奇妙的痛處和安慰”。由于本劇講述了距離首爾有一定距離的京畿道上班族故事，甚至觸動了韓國議員決心改進(jìn)交通問題。

在本文作者看來，嘗試概括這部劇的內(nèi)容梗概并不容易。因為它的故事很簡單，就是一群上班族的故事，他們居住在首爾衛(wèi)星城，需要遠(yuǎn)距離通勤，但它所涉內(nèi)容又豐富到需要足夠的時間緩沖和消化。編劇所擅長的現(xiàn)實寫作，令無數(shù)觀眾贊嘆本劇猶如“給我的靈魂安上了探照燈”。這樣一個故事為何打動人？或許是因為這是一個包含愛情，但更廣義探討“愛”、生活、“關(guān)系的建設(shè)”，“如何對抗生命中的疲憊”及“誠實面對自我”的作品。 撰文丨走走小姐

呈現(xiàn)：疲憊的成年人

2022年春夏，韓國影視業(yè)成績斐然。3月25日，由韓國老戲骨、奧斯卡得主尹汝貞出演的Apple TV原創(chuàng)劇集《彈子球游戲》全球公映；5月底落幕的第75屆戛納電影節(jié)，韓國可謂滿載而歸；除了在國際上斬獲殊榮外，韓國本土影視劇也以雨后春筍的態(tài)勢生長起來。其中，樸惠英編劇新作《我的解放日志》掀起了一場觀影熱潮。在以編劇中心制的韓國影視行業(yè)，實現(xiàn)視聽的文學(xué)表達(dá)似乎迎來了收獲的季節(jié)。

編劇設(shè)計的敘事空間，同時在城市和鄉(xiāng)村。這不僅豐富了劇中角色的故事發(fā)生地，也給出了一個基于現(xiàn)實的背景。韓國專欄作家鄭秀珍發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)雜志《ize》中的文章中寫道：在韓國近5200萬人口中，住在首爾的人口超過950萬，再加上京畿道和仁川，足足有2600萬。韓國人中有一半住在首都圈。

韓國有通勤三小時的首都圈打工人，我們也有大量穿梭在燕郊和市區(qū)的年輕人（還有選擇一線工作，二線生活的都市工作者）。向“中心”生活靠攏，幾乎是幾代東亞人的奮斗目標(biāo)（或許三年瘟疫會對“中心感”有所沖散，但對大量的年輕人來說“中心感”曾牢牢抓住了大家，令一代又一代前赴后繼般涌入）。

劇中講述住在京畿道水源附近的山浦市（虛構(gòu)）廉氏三兄妹，和一位有著神秘過往的外來人口具氏（右一）的日常生活。圖為主要人物劇照。

把故事主體放在城市和鄉(xiāng)村之間，一方面成為了敘事空間的反差，另一方面合理化角色身上尚存的“本能”。劇中大姐廉綺貞（李艾兒飾）近40歲，因為早起和錯過傍晚無法停止她的傷心和抱怨。小妹廉美貞（金智媛飾）在鄉(xiāng)野中保持的天性，雷電之夜會自然而然地沖出去（不覺得自己在付出和犧牲）/敢與野狗對峙/可以細(xì)致描述青蛙的死亡過程……就在這樣的現(xiàn)實和背景中，我們看著三兄妹每天清晨從鄉(xiāng)間出發(fā)，換乘公交、地鐵駛向市區(qū)，再日復(fù)一日披星戴月地回來。

片中大姐人物劇照。

尋愛無果的大姐、疲于職場升遷奮斗的二哥（李民基飾廉昌熙）、陷入債務(wù)危機(jī)的小妹，在平緩如打開私人日記的觀看節(jié)奏里，觀眾仿佛跟隨角色坐上那趟漫長的地鐵。疲憊被包裹在一張張平凡的面孔上，我們也是其中的一員。但本劇會讓你在行駛的路途中，眼睛短暫離開手機(jī)屏幕，抬頭望望周圍的人群，并深刻地認(rèn)識到：這些你記不住的臉，每個人都有不可與人語的具體人生。

埋藏在那些面孔上無法擺脫的疲憊表情，有可能得到解放嗎？

劇中三兄妹是完全的未婚成年人，最小的妹妹出生于1991年。但卻是這幾個本該在生活的洪流中，一點點被磨損掉“本能”的成年人，仍然在堅守一些自救。40歲左右的大姐，有著鮮明蓬勃的愛欲，正因為這樣的愛情態(tài)度更令她難尋伴侶。1985年出生，在一家零售商總公司工作了8年的二哥，依然帶著類似于初入職場的熱忱賣力工作，對自己保留向上追尋的要求（劇中則外化為想成為“首爾人”）。

成年人，仿佛意味著諸多天性的衰退。這種衰退過于普遍，普遍到成為自然。以至于在本劇中，具氏曾對廉美貞說：所謂平凡，是擁有大多數(shù)人的欲望。是你要壓制你的本能。

樸惠英（本劇編?。┧v的核心命題與她建立的敘事空間，形成了相輔相成的表達(dá)。這三兄妹從未離開過鄉(xiāng)村生活，即便每日經(jīng)受著首都文明的沖擊，但依然保留了自然賦予的獨特性。這位出手即高分的編劇，從《又是吳海英》、《我的大叔》到《我的解放日志》，講述主體均為“個人”。這是一個艱難的命題，仿佛從大海里取一瓢水觀察它與其他海水的區(qū)別。

《又是吳海英》劇照。

于是樸惠英觀察到茫茫人海的共性在于：被疲憊感圍困的成年人，都想逃離、都想出走、都想獲得解放。但每一個人“解放的命題”是完全不同的，痛苦絕不是無差別的。有人仍舊需要擺脫童年喪親帶來的“弱勢感”；有人在“幸福支持中心”工作，笑容已經(jīng)如同半永久工作面具，成了她無法擺脫的生理反應(yīng)；還有內(nèi)向的人總被要求合群、參與群體互動等社恐的日常。

她想在“同質(zhì)化”和諸多的“假”中，去保留一些“真”。這被貫穿在角色之間的任意一場對話中，比如大姐和同事交流愛情看法，她自然遵從內(nèi)在真心，無法做到男女間你推我往的游戲規(guī)則；比如小妹美貞疑惑地表達(dá)，任何假話說出來不都像真的一樣了嗎？

《我的解放日志》以復(fù)原性的生活流敘事，外化呈現(xiàn)著成年人疲憊的生活；同時又如顯微鏡探照燈一樣，一步一步試圖解答在虛假成真的生活中，成年人為何會陷入倦怠泥潭的內(nèi)因。在保持著趣味和浪漫傳奇色彩的描述里，樸惠英抓住的是所有人在生活里無法繃住的瞬間。是跳脫出禮貌的規(guī)范，程式卻無意義的框架，去正視普遍存在于生活的虛假，讓劇中角色以去偽存真的方式進(jìn)行一場實驗。

為了這場對于疲憊的解放，我們在劇中隨處可見充滿宗教感、哲學(xué)式的拷問。那些遠(yuǎn)離生活場景的臺詞，又處處從生活中來。關(guān)于生活嚴(yán)肅的思考，幾乎已經(jīng)在成人生活中退場。因為大多數(shù)人，都在忙著解決瑣碎的具體問題。“形而上”的虛空，是人們心照不宣的“非必要”。但在本劇中，樸惠英動用一切文學(xué)化的敘事和宗教般的氛圍描摹，讓人不免心生好奇，那些我們久而久之避而不談的“非必要”精神生活如果依然保留，將會帶來怎樣的結(jié)果？

方式：以“崇拜”之名

初打開《我的解放日志》許多人會把它粗暴歸類于“喪劇”，但其實貫穿在劇中隨時令人捧腹的橋段比比皆是。幾個成年人被公司“同好會”的規(guī)定逼到要像小學(xué)生一樣寫日記，大姐計劃告白為防止丟臉給自己設(shè)計暈倒這樣的挽尊方式……以及，廉美貞對著一個不知姓名過往的異性提出需求：“你崇拜我吧?！?/p>

當(dāng)“崇拜”這樣一個書面、少見的詞匯出現(xiàn)在一個生活流的電視劇中，它突兀、尷尬、令人驚詫，甚至感到些許可笑。這樣罕見的表達(dá)，跨過了成年人薄如蟬翼的羞恥心。隨之讓人讀懂角色深陷的絕望處境，這是她在極度的不安中發(fā)出求救信號。求愛、求支持、求一個溫暖的外力，對下墜的人生施以援手。

這位神秘的外來人口具氏，是劇中除了廉氏一家的重要角色。

他的出場足夠神秘、憂傷、滿腹心事，甚至帶著危險和隨時消失的氣質(zhì)。這樣一個角色在靜謐的、百無聊賴的田間和美麗的女主相愛了。樸惠英不遺余力地描述那些白花花的日頭、風(fēng)中的蘆葦、夜空的星星和月亮，在各種糟心覆蓋的生活里，為觀眾構(gòu)建出了一個浪漫的圖景。

《我的解放日志》劇照。

這個角色像是編劇在滿足觀眾的期待，在高強度的現(xiàn)代人生活狀態(tài)下，有一個游離在外的人。讓觀眾在遍尋六便士的日常抬起頭來，望望月亮。當(dāng)美貞說自己的內(nèi)心無法被填滿的時候，和大多數(shù)人隱秘的愿望重合：我們會期待有一個人來拯救你的生活。這個帶著傳奇色彩的人物，降臨在山浦，就像給靜水深流的日常生活投擲了一枚落水的石頭，驚雷一聲，水花四濺。

但這個角色并非是完美的，他甚至出場就帶著問題，除了語焉不詳?shù)倪^去還有嚴(yán)重的酒精依賴——一個沉默的酒鬼。

韓劇一向擅長寫愛情關(guān)系，帶著人們對建立情感的向往和好奇，樸惠英以一種濃烈氛圍描述的方式，給觀眾施以引人入勝的魔法，但隨后會驚訝地發(fā)現(xiàn)她在關(guān)系的建設(shè)中，仍然在探討個體心靈的修護(hù)。這就仿佛在頹喪的生活里，編劇高高舉起一束火把，這個火把成為了劇中傳奇的非典型愛情故事?！皭矍椤鳖}材并不少見，但本劇講述兩個人的愛情關(guān)系，以一種宗教般的禁欲描述，把命題圍繞在兩個人如何走出自我困境，相互溫暖和救贖的方向。

韓國作為基督教大國，早在2008年的信仰調(diào)研中就顯示，基督教新教教徒高達(dá)876萬人，占信教人口的38.7％。這也被樸惠英順滑地使用在了她的敘事中，不論是具氏脖子上的十字架項鏈、教徒禮拜的場景，還是貫穿輻射全劇的《馬太福音》（馬太的福音受上帝感示的信息對公元第一世紀(jì)留意它的人來說乃是“好消息”，耶和華上帝也刻意將它保全下來作為給世人的“好消息”，直至今日。）標(biāo)語：今天你會有好事發(fā)生。

具氏人物劇照。

隨著具氏的到來，似乎給廉氏一家的生活帶來一種虛妄又實際的轉(zhuǎn)機(jī)。比如廉家父親有了一個得力的助手，幫助他從賴皮客戶那里討債、和廉家小妹一步步建立愛戀的關(guān)系，甚至實現(xiàn)了二哥開上豪車的愿望。一個神通廣大的角色，足足被編劇寫成了半個神。仿佛他除了對自己無能為力外，對誰都分外有用。就在這一家和觀眾一樣，逐漸沉醉于對他產(chǎn)生依賴和感情的時候，樸惠英迅速收手，給角色設(shè)計別離。

這場別離不僅僅在說明這個角色有著無法擺脫的過去，更深刻地講述人類之間的搭救在如何產(chǎn)生作用。她在試圖闡述的，是我們永遠(yuǎn)不能寄希望于別人能成為自己生命的上帝之手。隨著具氏從山浦的離去，劇情兜轉(zhuǎn)，令觀眾萬般意外的是母親的死亡。整個家園連根拔起，這時候人物的成長才真正開始。但這份成長，是帶著獲得了愛和支持后的心展開的。

劇中廉美貞和具氏的感情線僅每集平均5分鐘時長，但在討論生活命題的過程中逐步呈現(xiàn)兩顆心相互靠近。編劇在設(shè)計這兩個人物的深度交流時，令我想起了《倫敦生活》第二季中女主和教父的戀情。這些對生活遭遇的討論，像是一場場的告解。彼此互為神父，將這種無處訴說的苦楚有的放矢，獲取能量再用以投入生活。這種關(guān)系，從愛情里跳脫出了愛情，像在給疲憊不堪的人生發(fā)放“士力架”。

結(jié)果：停下的硬幣

艾里希·弗洛姆的《愛的藝術(shù)》自1956年首次出版后，影響了數(shù)代人對于愛情的認(rèn)知。他在書中認(rèn)為“愛情是實現(xiàn)人與人之間的統(tǒng)一的不二之途，也是人類擺脫人際孤獨感的必然之路。而實現(xiàn)人與人之間的統(tǒng)一的前提就是擁有愛的能力，這能力是能將愛的積極性充分發(fā)揮的因素，比如奉獻(xiàn)、關(guān)心、責(zé)任心、尊重和認(rèn)識。每一個人作為一個獨立的個體在茫茫人海中尋求另一個獨立的個人來實現(xiàn)統(tǒng)一，擺脫孤獨，這就是愛情”。

《愛的藝術(shù)》，作者: [美] 艾里?！じヂ迥罚g者: 劉福堂，版本: 99讀書人｜上海譯文出版社 2018年12月

到了樸惠英運用于劇作的變體后，成為了女主口中對“崇拜”的訴求和方法論：

為他們加油，告訴他們你什么都做得到，沒什么難得到你，支持他們。

于是在16個小時的體量中，我們觀看著他們這場關(guān)于誠實和愛的實驗。觀眾和角色一樣，在等待著一場蛻變。究竟，他們解放了嗎？猶如劇中每一個角色忍不住對生活抱有期待一樣，觀眾也期待一場明朗的救贖。期望在由眾多微小苦難構(gòu)建的現(xiàn)實世界里，看見人們自己完成的“神跡”。

大結(jié)局中，每個角色如煙花綻放。樸惠英從第一個場景開始，向觀眾發(fā)出邀請：一起來尋找他們解放與否的答案吧。由大姐剪短的頭發(fā)所設(shè)置的愛情懸念，被斷頭的玫瑰拯救，讓這場愛情于灰燼里重生；結(jié)局讓最接地氣的二哥，認(rèn)真聽見了所謂命運發(fā)出的聲響，他找到了自己的使命；內(nèi)向寡言的廉美貞，等來了和具氏重逢。

但這不意味著生活就此圓滿，所以角色不苛求幸福，以“收集每天5分鐘快樂”的方式，拉住自己搖搖欲墜的心理危機(jī)。對平凡的大多數(shù)而言，她給出了一個溫柔的解法，告訴我們?nèi)绾我徊揭徊狡D難向前，如何去和泥壘磚搭建自己的生活。

《我的解放日志》劇照。

樸惠英不僅擅長對現(xiàn)實生活抽絲剝繭，也習(xí)慣于帶領(lǐng)觀眾從日常里錘煉出哲理。在她為具氏設(shè)置危機(jī)重重的困境后，最終的落幕堪稱華麗。具氏的生活就像他無法擺脫的酒精依賴一般，我們見證了兩個人之間因為愛意相通給他們帶來的變化。酒瓶是否放下，就像他能否擺脫生活深淵的命題一樣。

和一般的愛情關(guān)系中對彼此的要求截然不同，本劇中樸惠英完全把“愛作為一項實踐藝術(shù)”在進(jìn)行。她沒有讓廉美貞在關(guān)系中向具氏提出改變的要求，也沒有讓自己的生活遭遇依靠男主的黑色勢力得以解決。就如《愛的藝術(shù)》中弗洛姆所言：愛在于積極的活動。

文本的描摹和視聽語言中，常給廉美貞處于自然的場景，和她出場時如圣光般的特寫。與具氏回歸舊世界中，周遭皆黑暗形成了對比。構(gòu)建天堂地獄皆在人間的復(fù)雜生活，用以表述靠近光明時的恐懼、渴望和艱辛。

最終，讓具氏放下酒瓶的線索是一枚500韓元的硬幣。在他掏出酒瓶的剎那，硬幣隨之掉落，奇跡般地停留在了地下道的欄桿上。從頭至尾的隱喻，又一次發(fā)揮著濃烈的神諭作用。以此，停下的硬幣和具氏完成了一場交流。在這微妙的停駐中，飽含對你“今日有好事發(fā)生”的祝愿。這股溫柔的愛的力量，才是將人從深淵拉回的上帝之手。這枚硬幣，一如廉美貞對于具氏的意義。是他面對生活，一步一步向前走去的信念和勇氣。

本劇的所有表達(dá)，都被編劇細(xì)致牽引?；乜茨切┱\實到可怕的對話和縝密的剖白，也看見了一個作者表達(dá)的誠實。試圖在世界日常里，不放棄哲學(xué)式的思考，動用一切文學(xué)敘事手段、宗教和細(xì)節(jié)元素，把生活流劇集從流水賬電視劇的模板中跳脫出來。在更大范圍的東亞環(huán)境里，看見諸多不易的個體。

這場“愛的實驗”實際上，更像是一種飽含慈悲的反抗。當(dāng)我們被統(tǒng)一的社會標(biāo)準(zhǔn)引領(lǐng)的時候，我們的感受也在一起被奴役。樸惠英的野心恰恰是一個創(chuàng)作者近乎勇敢的赤子之心，撫慰那些在既定框架受過傷的心靈，一遍遍堅定不移地通過角色告訴觀眾：以你的本真和獨特去生活，不是不行。帶著這樣的心境寫作，是在注視每一個陷入平凡泥沼中掙扎的“我”如何解放。

本文為獨家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：走走小姐；編輯：走走；校對：楊許麗。未經(jīng)新京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。

一切，都要從第三集說起。

這一集，大姐基靜和朋友介紹的男人相親，由于對方提起了「接的女人」這個通訊錄備注，場面急轉(zhuǎn)直下，一發(fā)不可收拾。

原本穿著法式連衣裙，看起來賢淑可人的基靜，提起了自己心中一個小小的，有點熱淚盈眶的幻想場景：

如果她是朝鮮時代的女人，如果丈夫被斬首，那么她會提著裙子跑過去，用兜著的裙擺接住從斷頭臺上滾下來的丈夫的人頭。

所謂「接的女人」，接的是這么一幕。

不僅如此，基靜還附加了一個自己的神圣感受：相比受審判的耶穌，她更感動于圣母瑪利亞，當(dāng)瑪利亞把耶穌的尸體抱在懷里的時候，她會對神之子有那么一種崇拜式凝視——啊，這樣的受難的耶穌，多帥。

相親對象眼睛睜大，不可置信，話在嘴邊滾了滾，說不出來。

這個鏡頭用得也很妙

回家后的基靜，被自己弟弟瘋狂數(shù)落：哪兒有在相親的時候說這種話的女人??！大家都怕自己腦袋掉下來，誰會喜歡你??！

雙方各執(zhí)一詞，立場的區(qū)別是，一個假定了事情已經(jīng)發(fā)生，接還是不接；一個斷然不會想象此種場景的發(fā)生，認(rèn)為這是故意制造恐怖。

弟弟昌熙的想法倒也無可厚非，畢竟這是一個除了夏天發(fā)水災(zāi)，老人離世，什么戲劇性都不會有的村莊，怎么會發(fā)生要斬首的離奇事件呢。

大姐基靜也不是第一次說希望自己是朝鮮時代的人了，和弟弟一樣，她深知自己落入一種平常之中，這種平常不好不壞，只是平庸，平庸得讓人心驚。所以她才那么渴望成為「接的女人」，用此類幻想，來穿透乏味的14年一成不變的生活。

這里的對照很有趣，雖然是生活在同一屋檐下，姐弟兩人的態(tài)度卻截然相反：弟弟受困于現(xiàn)實之中，被現(xiàn)實充滿；姐姐卻一心要用熱血和幻想沖出牢籠。焉能說，這不是一種經(jīng)典東亞式的男女思維差異。16年前，《頤和園》里，郝蕾飾演的余虹正是這樣：我只是想生活得強烈一些。

所以，如果丈夫斬首事件發(fā)生了，你會選哪個？

1逃跑

2暈倒

3接住

出人意料卻又情理之中，小妹美靜也選擇成為「接的女人」。相比大姐的中二熱血，她好像更沒有存在感，對生活沒有反抗，有的只是全然接受。唯一的叛逆，也只是在日常之中，想象一個不存在愛人，憑借這位不存在的愛情構(gòu)建出一種理想生活，聊以慰藉。這也是大多數(shù)觀眾在小妹身上更能找到共情的原因。

肉體勞動，情感勞動，向上勞動，團(tuán)建勞動，同好會勞動。

睜眼即是勞動，無法喘息。

但稍稍細(xì)想，就會發(fā)現(xiàn)這兩位「接的女人」底層實在是一致。她們的肉體都深陷于平庸之中，但不妨礙她們用熱烈的想象填滿自己。美靜被學(xué)長騙了之后，氣哄哄的去找具氏：

你要找活兒干是吧？那么，敬仰我吧，用你的敬仰填滿我。只要敬仰就可以了，不可以是愛情。

對一位不知底細(xì)的陌生男子說出這番話，這足以證明美靜的底層也同樣是一種熱烈。

這部劇里的男人們，卻現(xiàn)實得可怕。三姐弟的爸爸臉朝黃土背朝天，夏夜不開空調(diào)，不允許小兒子買車。他們的發(fā)小斗煥雖然開了咖啡館，在面對游客時卻要說「有咖啡，但是不好喝」，并不想回到朝鮮時代的理由是他肯定是個賤民。弟弟認(rèn)為女朋友拋棄自己，是自己是京畿道人，在她所有的牌里，他不是最好的選擇。

大姐的男上司在對女人的戀愛type分類時，也帶著居高臨下的審視：戀愛劇也有很多種啊，除了甜寵，還有生活、懸疑、推理?；o小姐應(yīng)該是生活劇里的女主角吧。

因為年過四十就不可以是甜寵劇的女主嗎？

因為喜歡有男子氣概的人，會長久地愛慕一個人就要是生活劇的女主角嗎？

這些男人，是怎么做到如此統(tǒng)一的膚淺現(xiàn)實。生活的半徑即是他們心能抵達(dá)之處，如此活在眼前。

更有意思的是，弟弟的女友，那個原本被大姐看不上的女人，也是「接的女人」。即使在有了新的男友之后，她還要獨自來看看唐尾車站到底是是什么樣，因為她喜歡過的人說：你要是喜歡一個人，就一定想知道他住的地方。

這部劇我看得很慢，根據(jù)韓劇的法則，這幾位多少后面都會有一些反轉(zhuǎn)，但今天我想說的卻不是這部劇關(guān)于「解放」的主題，而是「接的女人」。和《海岸村恰恰恰》相比，這部劇顯然是平攤甚至更冗長的，但也因此更貼近普通人。有多少女人會遇到洪班長那樣，明明可以成為卷王，卻主動退出內(nèi)卷的優(yōu)秀男人呢。

生活真相必不會是海岸村，也不會是《無法成為野獸的我們》，而是一場又一場發(fā)生在小酒吧/咖啡館/中餐廳里你和朋友們的四目相對，觥籌交錯間互相撫平的對話。生活必定有皺褶，你能做的只是在一個最平常的加班夜后，和朋友在老掉牙的對話之間發(fā)生一些想象：如果我們穿越回過去，會怎樣？

那就是「接的女人」用以燙平生活的關(guān)鍵瞬間。

「接的女人」，身處平庸，心懷熱烈。每一處想象，每一次行動都充滿力量。那力量不為人知，不聲不響，像種子破土前獨自在地下生長。

第三集結(jié)尾，美靜大膽的找了具氏，在獲得了一個不算太壞的互動之后，一路小跑上了公交車。那陣小跑，讓人想起《情書》里在自行車棚等待心上人的少女藤井樹，她因為害羞做了一個戰(zhàn)術(shù)后仰。小跑，抑或戰(zhàn)術(shù)后仰，都是一樣動如脫兔的瞬間。

這里導(dǎo)演用了一個我非常喜歡的慢鏡頭。美靜上了公交車后，長發(fā)被風(fēng)吹動宛如波動的海浪，鏡頭一閃而過，從車內(nèi)轉(zhuǎn)移到車廂外。那一瞬間，我也被迎面而來的風(fēng)擊中。它是如此熱浪拂動，帶著夏日的逼真。

這一刻我在想，或許我也是「接的女人」。那么，你呢？