下班前心里有點亂，不想回家，又已經(jīng)戒了酒，于是這個習慣用單雙數(shù)和紅綠燈亂下注又忠于結(jié)果的人終于跑出去看電影。從來沒有試過一個人去電影院里看，穿過空蕩蕩的地下停車場的時候，鞋子很滑，反正左右無人，有人我也近視我看不見，于是索性脫下來，地面很涼，但是竟然很干凈。
到了之后直接排隊去買最近的一場。管它下一場是什么，趕上什么就是什么吧，人生不也是這樣的嗎。安排好了就沒意思了……很幸運，我遇到一個我喜歡的故事，這讓我差點以為，它暗示著我也可以遇到我喜歡的人。

這故事有我喜歡的名字紅河猶如記憶里燃不盡的煙，這故事有我喜歡的年代一九九七那時候我在哪里遇見誰，這故事有我喜歡的國家越南和大眼睛水瓶女，仿佛量身定做，很完美。

眼淚從爸爸兩個字一出口就開始流下來。人少，燈暗，那么不用擦。爸爸。爸爸，爸爸……這聲音很微弱，但是一聲一聲招惹我，像對著懸崖，留下無數(shù)的回音，我很想他。

說遠了。說回電影本身……我一直在想，一個人是怎么樣才能愛上另一個人呢？阿桃和阿夏的感情里，一個更多的是依賴，一個更多的是保護。突然明白了一個道理，以前我一直想錯了，以前我覺得愛很純粹，可以凌駕于一切情感之上，所有的曖昧迷戀啊，相逢失去啊，大傷痛小溫暖啊，都在它面前自慚形穢，避之不及?？涩F(xiàn)在。我覺得愛不是那么單薄清透的，它很厚重，包含了世間所有的情感，包括恨和不甘，包括酸澀和疼痛，包括依賴和保護，包括說不出口和下不了手，包括縱容和折磨包括所有所有。但是它又并不復雜。正因為它是多種情感的混合，所以任何一種情感都能變成它。

又說遠了。再次說回電影本身……后來我想，其實也許是電影劇本需要矛盾沖突來產(chǎn)生高潮才會有那樣的結(jié)局吧。如果平淡一點的推動，他們應該可以好好的生活下去，又簡單又快樂，就像阿桃的眼睛那一汪灑著星輝的湖泊，而她的歌聲劃破夜空，落在他的笑容里。那該多溫暖啊。
當我不再迷悲劇的時候，是不是說明我老了。

      阿桃本來是阿夏雇來賺錢的工具，但日久生情，由隔閡到產(chǎn)生朦朧的愛意和依戀到最后長相守的愿望，演繹得令人信服。張靜初的表演渾然天成，活脫脫一個智障女的形象。張家輝的表演也比較成功，完全沒有了以前喜劇搞笑的固有格式。整體上，本片是一部較優(yōu)秀的文藝片，屬于那種叫好不叫座的片型，如果沒有張靜初、張家輝、李修賢、李麗珍等人的號召力，票房會可想而知。
    片子最讓我感動的是阿桃為阿夏買鞋的片段。
    
    硬傷除了時間上的推論之外，為什么阿水不早點把李修賢的真實意圖（收阿桃為干女兒）告訴阿夏呢？這樣就可以避免悲劇的發(fā)生了。
    片子開放式的結(jié)尾也不太符合中國觀眾的傳統(tǒng)觀影習慣。

不要管海報上的惡俗煽情，也不要管IMDB5.6的評分，甚至也不用管不咸淡的劇情，這其實是一部挺有意思的電影，主要故事設定在97年云南的一個凌亂、嘈雜的邊陲小鎮(zhèn)。

電影里的聲音是越南話、云南話、張家輝蹩腳的普通話、低檔音響里的路人歌聲、張靜初美妙的越南童謠、老Beijing牌電視機里97年中國對伊朗的解說、暴雨和溪水……

電影里的人物是一個智力障礙的越南小姑娘、一個潦倒的靠在路邊賺一首歌一塊錢的卡拉OK攤老板、一個經(jīng)營越南小妹按摩的迷人老板娘、一個跟美軍打過越戰(zhàn)的獨腿黑幫老大……

電影里的畫面是喧鬧熙攘的小鎮(zhèn)夜市、破舊的招牌、農(nóng)用三輪車、雜亂的建筑、不潔的街道、整面墻的風中著響的玻璃窗、鋪著蘆葦涼席的鋼絲架床、素色麻布衣服……

電影里沒有通常中國電影里的臉譜化反面人物、刻意逢迎的笑臉、陰謀詭譎、繞不開的血緣糾葛、憤世嫉俗的恬噪、可疑的正義力量、訴說與渴望……

甚至沒有掩飾、沒有欺騙——只有說出的和未說出的，電影里的樸拙、多余都以純粹真實停在那里——勿需流露，只是平和而自然存在。

這是一部真誠的電影，一個真誠的故事，這種真誠令人憂傷，因為這樣的毫無修飾的真誠在今天幾乎已經(jīng)消失殆盡——這或許也是導演將故事放在十幾年前的原因，盡管在場景上，在今天中國的有些地方依然可以找到，但人已經(jīng)改變了……

所謂物是人非，就是《南京南京》海報上那些手挽手的中國士兵，已經(jīng)難以毫無保留地去信任。這是一個執(zhí)著于表達而遺忘了觀察與發(fā)現(xiàn)的世界，留在我們眼中的梁木。

章導是一個聰明的導演，故事的背景總是人們不太了解的陌生之地。有著強烈的人類學情懷。

那些不被人關注的孤山遠水，那些尚未商業(yè)化的山民寨子，還有，那些沒有被這個欲望肆虐的世界吞沒的純樸人們。


紅河，是清澈的。讓它清澈的不是青翠山幔，不是隱隱修竹。而是其中的魚。

 

這部影片也是一樣。瑤家傳統(tǒng)的婚俗固然美得讓整個影院靜默無聲，男主人的家鄉(xiāng)固然美得讓人忘記世俗。

 

但是，最美的是居于其中的人與他們的情感。

 

阿桃與阿夏的愛情，是故事的核心線索，他們的故事非常的脫俗，從天而降的傻女，沒有欲望的相處，他們甚至沒有談戀愛的過程，既沒有80年代的你追我趕，90年代的四目相望，十指相扣，也沒有21世紀的愛情動作大片中應有的驚心動魄。他們有的只是，所有最自然的相依相伴，危難相濟。

 

張靜初在云南首映式上說道：看完這個片子，許多男同胞說——娶一個越南弱智MM也很不錯。我在觀看時，身邊的MM一個勁地說：太賢惠了，又刷地板，又洗衣服，還幫忙賺錢。我想，能同時征服兩性觀眾，這個智障MM著實不簡單。

 

要是我是男生，我也會娶她：不提要求——甭管房子多少平米，人直接可以躲柜子里，不事兒，聽話，偶爾任性，但屬于愛人的表現(xiàn)，——如因氣惱阿夏和別的女人鬼混，扔掉了阿夏的鞋子，對于一個智障的女孩子而言，沒有比這個佯狂發(fā)瘋的舉動更好地表達她愛上他了。在逃亡過程中，在清澈的小溪里沖涼，她把他的鞋子當小船，漂走了，她后來給他買了一雙。還記得那個鏡頭么？火車將他倆隔在鐵軌兩側(cè)，因?qū)げ坏桨⑻业陌⑾男募比绶伲疖囬_走了，阿桃捧著鞋盒笑吟吟地出現(xiàn)在他面前。對于兩個極具個性的主角而言，編劇和導演將他們的愛情細節(jié)設計得匠心獨具。

 

阿夏（張家輝）在首映后來到現(xiàn)場，觀眾的呼聲代表了對他的喜愛，阿夏確實如抓他的民警所說一樣，只會玩女人，花女人的錢，可是，他有許多有錢人都做不到的可愛之處：他仗義，在從阿水那里借走阿夏為其路邊卡拉OK配唱的時候，遇見有歹意的混混，敢于上前，雖然，最后還是阿桃自己一麥克過去把人撂倒；他重情，前女友路過他的歌攤，他情不自禁，被前女友大款丈夫侮辱后，痛哭流涕，這其實，是一個男人最感人的時刻，女人固然也嫉妒，但嫉妒是源于這個男人值得愛，重情，就是值得愛的見證，阿桃連這層嫉妒都可以免去，直接就妾心似君心了，哭得比阿夏還讓人心疼。從此，這兩人要是不好上，就不符合情感邏輯了。

 

阿水，由風情萬種的李麗珍扮演，也是很有說服力的一個角色，她是屬于真實得可愛的那種人，屬于池莉所描述的那一類人——有一種市井的風塵感，但更多是屬于萬家燈火般的世俗溫暖。她對阿桃，其實是保護有加，后來，我們也看到，她并不是賣阿桃，而是為了給沙巴做干女兒。其實，對于阿桃來說，最需要的可不就是一個父親么？一個人在某個情感空間受了傷，就會千方百計地去彌補這個感情的洞，阿桃喜歡阿夏的，可不就是阿夏眉頭的那一顆痣？這顆痣也長在她爸爸——那為了給她找風箏而不幸被地雷炸死的父親——的眉上。

 

很多人很疑惑，為什么阿水為什么事先不告訴阿夏說，沙巴不是買阿桃為妻。其實，道理很簡單，她想知道阿夏對阿桃的真實感情，她對此好奇，因為她也愛阿夏。而當她想說的時候，阿夏誤會了，瑤寨公用電話亭的交流，是阿夏先掛的電話。當然，所有的理由，抵不過編劇想這么寫。劇情的張力就在于此。

 

沙巴其實也是一個很理想化的黑老大，他并沒有將武力濫施于阿桃，他對阿桃的方式區(qū)別于他對待其他人和事的方式，不了解他的手下把阿桃抓來，綁在椅子上時，他一槍崩了狗腿子的腿。他對阿夏也不是情敵般的較量，實際上更像一個父親與不成器的女婿間的對話：阿桃對我很重要，你想帶她走，你能給她什么？……

 

正如阿水說的，阿夏，你太沖動了。可是，如果不沖動，什么都條分縷析，那還是愛情么？

這是埋伏的命運安排給他們的悖論。

 

別拿杜拉斯的情人來做比，這不是一個欲望的故事。

 

鄉(xiāng)愁是有的，亞細亞的孤獨是有的。

 

但這更是一個有著中國水墨精神的影片，記住：讓河清澈的，是魚。

 

讓我們再安靜地聆聽腦海里反復回想的這首民歌——

 

紅河里有兩條會唱歌的魚

一條叫阿香 一條叫阿山
阿香是阿山的新娘
阿山是阿香的新郎

……………………

補遺：

 

我在現(xiàn)場最想問的四個問題——

 

章導演——為什么您的電影，都有少數(shù)民族情懷，這和您的生活經(jīng)歷或讀書偏好有怎樣的關聯(lián)？

張靜初——所飾演的這些所謂的問題女性，會給自己的性格帶來怎樣的轉(zhuǎn)變，入戲，是專業(yè)素養(yǎng)，那么，出戲時，怎么調(diào)整？

張家輝——走上大銀幕后，還會演電視劇么？作為少數(shù)轉(zhuǎn)戰(zhàn)成功的電視紅人，有什么心得？

李麗珍——您的《千言萬語》是我最喜歡的港片之一，為什么后來沒有加固這種轉(zhuǎn)型的力度？期待你更多更好的表演。

銀幕上，那個身著雪白奧黛的女子，雙手扒著門框，站在一群小女孩中間，眼神癡癡地看著那對瑤族新人，新郎掀開新娘紅蓋頭，新娘捧起新郎的手指含在嘴中咬著。周圍的人們唱著：“掀開紅蓋頭，咬指永相守。”這個有著智力缺陷的女孩，在這一刻，卻明白了這動作的含義。

1997年，越南女孩阿桃被姑媽帶到中越邊境的云南小鎮(zhèn)，在姑媽經(jīng)營的按摩房做雜工。一天，民警到按摩房里查暫住證，慌忙逃跑的阿桃遇見了在小鎮(zhèn)夜市經(jīng)營露天卡拉OK攤的阿夏。四目相對間，阿桃看見眼前這個男人的左眉上的一粒痣，她瞬間覺得那個在她年幼時為了給她找落在田地里風箏而被美軍地雷炸死的爸爸復活了，她不自覺地叫出：“爸爸。”在她凄楚繼而轉(zhuǎn)成幸福的眼神里，阿夏也被震住了。爸爸被炸死的那一年，阿桃精神受了刺激，她的智力停在了那一年，而小小少女的純真無暇也保存了下來。

阿夏偶然間發(fā)現(xiàn)阿桃有著甜美的嗓音，為了招攬生意，阿夏決定雇傭阿桃，在他的卡拉OK攤唱歌。阿桃，一心一意跟著阿夏，她覺得這個男人是她爸爸，所以她勤勞地為他打掃房間，洗澡時也不知道關門，看到阿夏傷心哭泣時也跟著淚流滿面，阿夏被來唱歌的客人打了阿桃將話筒狠狠砸向客人……這個曾經(jīng)年輕的滇劇團演員，如今的卡拉OK攤中年小老板，在失落愛情、事業(yè)，甚至是對生活的熱情后，被這個純真的越南女子打動了。于是，他決定解救她，帶她逃離越南黑社會老大沙巴的魔掌。

阿夏帶著阿桃去參加瑤族寨子里的婚禮，回來的那晚正好是除夕，記得阿桃手里的煙花燦爛，記得阿桃遞給阿夏的那根雪白蓬松的棉花糖，那一夜在阿桃心里是像煙花一樣美、像棉花糖一樣甜的。在招待所小床上熟睡的阿桃，不知道明天會發(fā)生的不幸，電視里隱約傳來98年春晚的主持人詞，是對未來美好的祝愿與向往，阿夏回望這個什么都不知道的阿桃姑娘，憂傷又無奈。

故事的結(jié)尾，因防衛(wèi)過當誤殺沙巴手下的阿夏被押進囚車，阿桃哭著叫著追著囚車，穿過鐵柵欄，抓住阿夏的手指緊緊咬住，咬出了鮮血，阿夏一下就明白了。咬指永相守，咬出了鮮血，卻還是必須分離。中國人說“十指連心”，而瑤族人的“咬指永相守”里有沒有這樣的意味，咬指便也是緊緊抓住愛人的心，不愿放松。

阿夏被判入獄5年，阿桃被遣返回越南，影片的最后，在沙地勞動的阿夏聽到遠處傳來的阿桃曾經(jīng)最愛的歌謠，阿夏不顧一切循著歌唱的方向奔去……

紅河里有兩條會唱歌的魚
一條叫阿香 一條叫阿山
阿香是阿山的新娘
阿山是阿香的新郎

這部影片，我等了很久，因為故事背景和演員都令我期待，之前有媒體把它和杜拉斯小說改編的電影《情人》做比較，我著實更喜歡這樣一部毫無欲望、利益，純粹到極致的故事，面對阿桃這樣純真的眼神，我不知道能用什么情感來定義兩人之間的感情，但我覺得這是人世間正在慢慢減少丟失的真感情。我不知道導演章家瑞的這個故事的構(gòu)思出于完全虛構(gòu)還是部分的真實，但我覺得它換回了人們一些埋藏在心底里的純真，蕩滌了心中的污濁，化解了虛空與消極。

電影落幕，那個“咬指永相守”的場景長久縈繞腦際，揮散不去，在我心中，給他們一個美麗的結(jié)局……

河口縣就像是中越邊境上的一個自由市場，市場上每日熙熙攘攘的人群彼此交談之中摻雜著越南語和云南普通話。每一個人都在市場上從事著各種違法不違法的營生，像紅河里的泥鰍一樣艱難地維持著生命。越南商人沙巴則是紅河里的一條大魚，黑白兩道通吃，在河口縣幾乎只手遮天。最近，膝下無子的他正打算為自己物色一個女兒。

沙巴曾經(jīng)和美軍打過仗，斷了一條腿，背上布滿傷痕，所有智力“正?！钡呐⒍寂滤?，只有孤女阿桃不怕，因為她智力有殘缺，這種殘缺甚至還守衛(wèi)了她心靈的完整純凈。經(jīng)歷過很多人世滄桑的沙巴老板格外珍視同阿桃的巧遇，他決心利用自己強大的權(quán)勢來守護這個不受世俗浸染的女孩。

阿夏43歲，靠在路邊擺流動卡拉OK攤為生，借熟識的妓女解決生理饑渴，又跟洗頭房女老板維持著若即若離的關系。阿桃這樣一個心靈不設防的女孩伴著歌聲突如其來地闖入他的生活，給他的生活帶來了意想不到的驚喜。阿桃替他收拾房間，清洗衣物，并且為他的卡拉OK生意注入了生機。阿桃的不諳世事時常令阿夏苦惱，阿桃的清秀容貌又時常引得他心猿意馬，但是良知總是占據(jù)著欲念的上風。有一次，阿夏為了發(fā)泄自己被點燃的熊熊欲火，又找到了自己熟識的妓女。他根本不知道此時情竇初開的阿桃早已將他當成了生命中重要的男人。醋意大發(fā)的阿桃扔掉了妓女的衣服，這種過激的舉動激怒了阿夏，阿夏決定以同樣的手段來懲罰她?？墒窃谛睦锼麉s異常疼惜阿桃，并不忍心傷她一毫一分。

沙巴老板在適時的時候出現(xiàn)，干凈利落地結(jié)束了兩人之間的關系，并將阿桃鎖進了自己為其精心編織的牢籠。在阿桃離開之后，阿夏感覺生活頓時失去了重心，但是迫于沙巴的強勢，還是選擇了忍氣吞聲。然而一向逆來順受的阿桃突然在此時迸發(fā)出了自由意志，模仿逃生的壁虎從沙巴的牢籠中掙脫出來，主動回到了阿夏的身邊。阿夏感覺到了阿桃內(nèi)心的堅決，逐漸升騰起一種想要保護她的強烈愿望。

阿夏對阿桃的感情始終摻雜著各種各樣的成分：有兄妹之愛，有男女的情愛，或者更多的是兩個孤寂靈魂相互依偎的渴望。阿桃從阿夏的臉上看到父親的影子，對他擁有一種孩童般的純真依戀，更有一種萌芽狀態(tài)的情愛滋長蔓延。兩個人仿佛蒼茫夜空中的一對螢火蟲，只是借彼此的微光擁抱取暖。然而生命的荒誕卻始終在陰影之中侵襲著著二人的小小幸福。沙巴老板通過一切途徑來尋找阿桃，其實他本人就是一個荒誕而充滿反諷的代表：在越南戰(zhàn)爭中，沙巴斷了一條腿，同美軍生死搏斗才拼回了半條性命，而戰(zhàn)后卻因為販賣美國香煙而發(fā)了大財，正如阿桃的父親死于自己國人為了防止美軍入侵而埋設的地雷時的荒誕一樣，他們都是被命運無情擺布的人。然而最大的荒誕卻發(fā)生在影片的最后，但阿夏得知自己拼死一搏的對手卻原來是能夠給阿桃?guī)硇腋５娜藭r，那種遲到的懊悔簡直快要將他壓垮。

這本不應該是兩個男人之間的爭奪：一方是為了父愛，一方是為了情愛，兩者原本可以不必處在一個對立面上?？墒敲\卻制造了一系列無端的巧合，人與人之間的疏離和難以溝通又推波助瀾，最終造成了一場無法挽回的悲劇：在沙巴的眼中，阿夏成了一個玩弄女性不務正業(yè)的無賴，而在對方的眼中，他則是想要霸占少女的黑幫老大，雙方都為爭奪阿桃找到了足夠正義的理由。但這場無謂的爭奪從一開始就注定了不會存在贏家：兩個男人一死一傷，阿桃則被遣返回國。

人與人之間的疏離和難以溝通可以說是一切悲劇的根源之一，如果人人都能夠敞開心扉，毫無保留地信任彼此，也許歷史上的很多噩夢就不會搬演，然而這一切又無疑都是一廂情愿的臆測而已。

總之，阿夏和阿桃最終還是沒能走到一起，阿夏因失手殺了沙巴的手下而被判刑，阿桃則在被遣散回越南后不久便消失了蹤跡。

有一天，阿夏在紅河岸邊的礦場接受勞教時，天邊突然傳來熟悉的歌聲。那首歌正是他第一次遇見阿桃時，阿桃所唱的：

紅河里有兩條會唱歌的魚

一條叫阿香 一條叫阿山

阿香是阿山的新娘

阿山是阿香的新郎


阿夏被歌聲所感染，以為是日夜思念著的阿桃，奮不顧身地沖向紅河。

紅河的對岸，一個擁有和阿桃一樣歌聲的越南姑娘正在晾著床單，雇主的催促令她的歌唱戛然而止。

風吹過晾衣服的繩索，那些白床單如同注入靈魂般飄舞起來······