2017年，陳升在最新專輯《南機(jī)場(chǎng)人》里，用《牯嶺街那年》一首歌的時(shí)間紀(jì)念楊德昌——

“憂傷的女人在海灘上坐了一天，把每個(gè)人的天空都感染得很無(wú)言?！?/blockquote>

歌詞里化用的“海灘的一天”，正是楊德昌首部劇情長(zhǎng)片的名字。

這一年，距離楊導(dǎo)離世已經(jīng)過去十載。2017年7月14日，臺(tái)灣中影在戲院重映《海灘的一天》。2017年12月15日，中影發(fā)行《海灘的一天》的全新數(shù)碼修復(fù)版藍(lán)光。新一代的影迷，終于有機(jī)會(huì)用一個(gè)高清的介質(zhì)重新審視這部“驚人首作”。

重映版海報(bào)

在《牯嶺街那年》的歌詞里，陳升把楊德昌稱作“早熟的天才”。但《海灘的一天》上映的時(shí)候，楊德昌已經(jīng)36歲了。此前，他在西雅圖華盛頓大學(xué)做了7年電腦工程師。但在這部長(zhǎng)達(dá)2小時(shí)46分鐘的處女作里，他已經(jīng)展現(xiàn)出新人導(dǎo)演所普遍稀缺的掌控力。

楊德昌在“海灘的一天”講座上

敘事：層層嵌套的回憶

海灘的一天，是一個(gè)女人生命中最富轉(zhuǎn)折性的一天。

為了抵達(dá)這個(gè)至關(guān)重要的時(shí)間點(diǎn)，整部電影被設(shè)計(jì)成一個(gè)層層嵌套的回憶。

鋼琴家譚蔚青（胡因夢(mèng)飾）首先登場(chǎng)，但她的故事實(shí)際是為引出林佳莉（張艾嘉飾）的講述。電影的主體部分也正是兩人在咖啡館的會(huì)面交談。十三年后老友重逢，彼此身上存有太多謎團(tuán)，角色的困惑同樣是觀眾的困惑。于是譚蔚青的身份迅速轉(zhuǎn)變?yōu)閮A聽者，林佳莉的半生經(jīng)歷如冰山一般漸漸浮上海面。

胡因夢(mèng)

只要看過電影，你定會(huì)驚嘆于那繁復(fù)卻又穩(wěn)健的敘事結(jié)構(gòu)。直到結(jié)尾，一部宏大的都會(huì)女性成長(zhǎng)史才清晰地呈現(xiàn)在觀眾眼前。剪輯成為必不可少的電影修辭手法，形式與內(nèi)容達(dá)到了完美的統(tǒng)一。

臺(tái)灣交大電影社的影迷甚至專門為本片做了一張敘事分析結(jié)構(gòu)圖。

未觀影的讀者請(qǐng)?zhí)^

楊德昌刻意打破敘事時(shí)間線，充分挖掘蒙太奇的藝術(shù)威力。從這點(diǎn)來看，他的確是一個(gè)“早慧”的導(dǎo)演，在從影初期就已經(jīng)把握住故事的本質(zhì)、電影的本質(zhì)。但分析楊的編程專業(yè)出身，又能為他的敘事策略找到一個(gè)很好的解釋——那些閃回分明就是代碼里的程序調(diào)用，主程序調(diào)用子程序，在子程序結(jié)束以后再返回主程序。理科生縝密的邏輯思維在此展現(xiàn)得淋漓盡致。

在他的拼接下，鏡頭與鏡頭，事件與事件之間的關(guān)系與影響被再三突出、強(qiáng)調(diào)?？梢哉f他不只是一個(gè)導(dǎo)演，也化身為一個(gè)不露聲色的觀察家、客觀冷靜的評(píng)論家。

如果說侯孝賢的電影是一片自然的風(fēng)景，那楊德昌的電影就是一臺(tái)精密的儀器。一個(gè)深入鄉(xiāng)土，一個(gè)專攻都市。這似乎也可以解釋“臺(tái)灣新電影”這兩員大將為何在后來的電影創(chuàng)作路線上漸行漸遠(yuǎn)。

侯孝賢客串《海灘的一天》，他還在楊德昌《青梅竹馬》擔(dān)當(dāng)男一號(hào)。而楊德昌也客串出演了侯孝賢《冬冬的假期》

臺(tái)詞：論文式的自我剖析

在敘事手法上，《海灘的一天》顯得極為成熟老練，而在人物對(duì)白的設(shè)計(jì)上，楊德昌則平衡了生活化與戲劇腔。他并沒有隱藏自己的精英立場(chǎng)，把自己關(guān)于生活的看法借角色之口和盤托出。而電影也因此帶上了一點(diǎn)寓言的味道。

面對(duì)婚姻危機(jī)，林佳莉說：

“我們讀過那么多書，小時(shí)候一關(guān)一關(guān)的考試，為什么沒有人教過我們，怎么樣去面對(duì)這么重要的難題。不管是小說還是電影，總是兩個(gè)人結(jié)婚以后，都是圓滿大結(jié)局。大結(jié)局以后呢？沒有人教過我們，也沒有給我們?nèi)魏尉毩?xí)的機(jī)會(huì)。”

林佳莉（張艾嘉 飾）

而患癌瀕死前，林佳森也有一段獨(dú)白：

“我想，這一定是下午兩點(diǎn)多的陽(yáng)光吧，它讓我不覺得這是冬天，反而像極了陽(yáng)光普照的春天。我好像聽到鳥叫的聲音，世界似乎又在我身邊蘇醒過來。我渴望重新認(rèn)識(shí)我周圍的一切。這是多么強(qiáng)烈的矛盾，周圍一切冰冷，而我的心臟卻仍然那么熱烈地跳動(dòng)著。到底是哪一種無(wú)形的力量，讓它在這冰冷的世界里，還這么賣力地工作著？不過我已經(jīng)夠幸福了，不是嗎？能擁有這么渺小的生命這么久，已經(jīng)是值得慶幸的奇跡了?！?/blockquote>

林佳森臨死前

這些格言式的、理論性的對(duì)白是《海灘的一天》的點(diǎn)睛之筆，而本片另一個(gè)編劇吳念真則認(rèn)為楊德昌電影里的生活不太像生活，

“他像是跳開一個(gè)距離，觀察、理解整體社會(huì)狀態(tài)之后做出的綜合評(píng)述。先創(chuàng)造出一種理念，再填入細(xì)節(jié)。他是在寫論文，而非描述?！?/blockquote>

這些臺(tái)詞表面是人物的自我剖析，深層次是對(duì)角色所處環(huán)境的思考——高壓都市、原生家庭對(duì)人的壓迫與扭曲。個(gè)人無(wú)法改變環(huán)境，但卻可以與環(huán)境作斗爭(zhēng)。一部電影沒有也不能給出解決方案。但這幾句人生箴言就像深水炸彈，將在觀眾心底留下深沉的回響。

技術(shù)：死磕到底，絕不讓步

《海灘的一天》的聲音指導(dǎo)是如今鼎鼎大名的杜篤之，直到現(xiàn)在他還能記得當(dāng)年香港導(dǎo)演對(duì)這部電影聲音的贊美——“沒想到臺(tái)灣的同步錄音做得這么好?！彼吲d的地方在于，這部電影沒有采取現(xiàn)場(chǎng)收音，

“所有的聲音都要一點(diǎn)一點(diǎn)制作出來：每一句對(duì)白、每一個(gè)腳步聲、每一個(gè)我們聽到的背景聲都是一個(gè)一個(gè)堆疊出來的?！?/blockquote>

杜篤之在《十年，再見楊德昌》中接受采訪，工作室的背景海報(bào)是《一一》

主演張艾嘉是這部電影的策劃，她和楊德昌結(jié)識(shí)于單元?jiǎng)　妒环N女人》。當(dāng)時(shí)她想把工作委托給有國(guó)外留學(xué)經(jīng)歷的導(dǎo)演，以突顯背景和視角的多樣化，于是楊德昌被請(qǐng)來拍其中一集《浮萍》，由于片長(zhǎng)問題，不得不分為上下兩集。《海灘的一天》也是一樣，片子最后剪出兩小時(shí)四十七分鐘。中影公司希望剪短，楊德昌一分鐘都不肯剪。剪輯師廖慶松在金馬影展映后談中坦言：

“當(dāng)時(shí)我在想，我怎么這么沒有能力把它剪短？不過剛剛看完這部片子我發(fā)現(xiàn)還好沒有把它剪短?！?/blockquote>

張艾嘉在電影中

《海灘的一天》開拍第一天，楊德昌堅(jiān)持要用杜可風(fēng)當(dāng)攝影師。而杜可風(fēng)不是中影的人，而且那時(shí)候他還沒有拍過電影。中影的老板揚(yáng)言，如果楊德昌繼續(xù)這么堅(jiān)持，就換掉他好了。幸好策劃小野及時(shí)拉來新藝城公司的投資，這樣就不必全聽中影的決定。本以為事情就這樣順利解決，結(jié)果楊德昌因?yàn)槎锰鄶z影的知識(shí)，常跟杜可風(fēng)在現(xiàn)場(chǎng)起爭(zhēng)執(zhí)。

楊德昌在海灘的片場(chǎng)照

就是秉著這樣的態(tài)度，楊德昌完成了他人生中的七部長(zhǎng)片。據(jù)說他家有一面墻都是白板，上面寫滿了以流程圖示意的劇本。所有跟他合作過的人都說，他是創(chuàng)作上的瘋子、片場(chǎng)里的暴君。海灘的一天，不也可以看成他電影生涯的縮影嗎？

---

《海灘的一天》有一個(gè)楊德昌電影里少見的較為明亮的結(jié)尾：走出陰霾的林佳莉大步流星地走在臺(tái)北的街道上。海灘事件的真相已經(jīng)不重要，“重要的是這個(gè)小女孩已經(jīng)長(zhǎng)大，成為一個(gè)完美的婦人了?！?/p>

望著佳莉遠(yuǎn)去的背影，我自然為她的結(jié)局感到欣喜。但想到她經(jīng)歷的一切，人生之重再次壓上我的心頭。生活教會(huì)我們的道理，是我們用天真和快樂換得的。

本文系“FIRST青年電影展志愿者”公眾號(hào)專稿：處女泉 | 生活教會(huì)我們的

前段時(shí)間，一個(gè)朋友分手，他說他拿起電話，告訴前任他想要分手，前任哭得泣不成聲，她說是不是因?yàn)樗龥]錢，她可以把身上的錢全部給他。在KTV里面唱李宗盛，我唱成了淚人，他聽成了淚人。

楊德昌的這部電影，要從電影評(píng)論的角度去討論，有很多點(diǎn)可以入手，不管是愛的本質(zhì)也好，婚姻也好，女性主義也好，甚至去挖掘次文本，可以照見時(shí)代的洪流，意識(shí)形態(tài)的轉(zhuǎn)變，以及社會(huì)學(xué)意義上中國(guó)傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)的松動(dòng)。但這一切都太過冰冷，以至于我們都忽略了一個(gè)事實(shí)，就是我們個(gè)體需要愛，我們想要去愛，而愛，是沒辦法被教育的。哪怕是張愛玲在自己的作品里面，冷峻而犀利地道出了愛情和婚姻的脆弱，她自己也一頭扎入其中。

當(dāng)自由戀愛開始成為社會(huì)的主流，傳統(tǒng)的包辦婚姻成為糟粕，身邊的物質(zhì)不斷堆砌，我們都開始穿上了時(shí)髦的衣服，住進(jìn)了現(xiàn)代的公寓，男人點(diǎn)著香煙談?wù)摌I(yè)務(wù)，女人購(gòu)物，化妝，和其他的家庭主婦一起談?wù)摷议L(zhǎng)里短，舊的秩序退散，新的結(jié)構(gòu)出現(xiàn)，一切欣欣向榮，井然有序，但在一天早晨，我們醒來，看著窗外滾滾的車流，我們發(fā)現(xiàn)一切似乎并不對(duì)勁。生活的背后，滿目瘡痍，油膩的男人們急切地想要證明自己的社會(huì)地位，和別的男人談?wù)撊绾喂芙膛耍约涸趺丛谕饷鎸せ▎柫?，女人們?cè)谏除埨锩婧戎Х龋窒砹糇∧腥诵牡募记?，在新的秩序里，愛也被降格成為了生活機(jī)器的紐帶，成為了維持外在體面的齒輪，成為了工具性的物品。于是，我們長(zhǎng)吁短嘆，世界上沒有愛！安安穩(wěn)穩(wěn)地度過一生，這已成為了最大的幸福，這便是長(zhǎng)此以往的規(guī)律，我們沒辦法轉(zhuǎn)變。

可在那海灘的一天，男人和女人光著腳在海邊行走，浪花輕柔拍打他們的腳踝，他們幸福地笑著，他們成為彼此的羈絆，他們徜徉著有無(wú)限可能性的未來。我們不能確定，在這一刻，愛是否存在，亦或是說，是不是在這一刻，他們的愛已經(jīng)成為了永恒，離開了他們的身體，永久地鐫刻在了每一顆沙礫里面。

佛說，萬(wàn)法緣起，法無(wú)定相，所以凡所有相，皆是虛妄。為了避免痛苦，我們認(rèn)清了一切事物背后的悲觀底色，所以我們嘗試脫離苦海，擁抱涅槃?？晌覀?nèi)祟?，太貪心，總想去嘗禁果，于是愛成為了原罪。達(dá)爾文告訴我們，一切都是基因在作祟，若是從進(jìn)化論的角度來解釋愛，這一切也都合情合理了，但是為何我們依舊為愛痛苦？這仿佛就是一個(gè)死結(jié)，一個(gè)永遠(yuǎn)都逃離不了的囹圄。

我們都情愿陷入無(wú)明，我們沒辦法大徹大悟。愛是什么？愛的本質(zhì)是什么？我們應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)愛？我們應(yīng)該如何讓愛成為永恒？也許佛說的是對(duì)的，我們應(yīng)該面對(duì)無(wú)常。但我們寧愿在苦海里掙扎，也不愿去放下。你要讓我痛苦，就不能阻止我去愛，也許只有愛過，才能明白什么是無(wú)常。也許投機(jī)取巧的大徹大悟，不如愛過之后的遍體鱗傷。

“不管是小說，還是電影，總是以兩個(gè)人結(jié)婚作為圓滿的大結(jié)局。大結(jié)局以后呢？沒有人教過我們?！? 《海灘的一天》里楊德昌拋出的第一個(gè)問題，是林佳莉問她拋棄了女友，屈服于父親包辦婚姻的哥哥：“你覺得快樂嗎？”哥哥回答：“你先說什么是快樂?！? 那一天晚上，佳莉并沒有在哥哥那里得到滿意的答案，所以她決定和男朋友德偉私奔?？吹郊牙蚝湍杏咽譅渴诸I(lǐng)結(jié)婚證的時(shí)候，就有了開頭的那個(gè)問題：所有的青春小說、電影寫到這里就已經(jīng)是happy ending，因?yàn)槟信魅斯K于掙脫重重阻礙，幸福地生活在一起了。 可是在楊德昌的眼里，電影才剛剛開始。 哥哥佳森說自己的快樂越來越小，聽到一首好聽的歌，老同學(xué)寄來的信就是他現(xiàn)在的快樂。在妹妹眼里，嫂嫂的臉永遠(yuǎn)陰沉，只知道照顧孩子；哥哥每天忙碌，家里毫無(wú)生趣可言。所以聽完這段臺(tái)詞，她當(dāng)然理直氣壯地跟隨自己的內(nèi)心，和男朋友私奔了。 關(guān)于婚姻，我不知道自己是比別人更有發(fā)言權(quán)，還是更沒有發(fā)言權(quán)，又或者只是僅僅看到冰山一角的蕓蕓眾生中的一個(gè)。在我眼里見到的絕大多數(shù)的婚姻就跟佳森說的一樣：快樂越來越小，甚至這種快樂，跟最初的所謂愛情所謂浪漫已經(jīng)毫無(wú)關(guān)系。生活只是在無(wú)情又無(wú)奈地繼續(xù)，僅此而已。 電影的第二個(gè)問題，是佳莉問小慧（第三者）：“你愛德偉嗎？”小慧回答說，只有你這樣從小生活無(wú)憂無(wú)慮的人，才會(huì)相信愛情。 在小慧眼里，愛情只是短暫的沖動(dòng)，達(dá)到自己的目的才是最重要的。佳莉當(dāng)然不會(huì)同意這樣感情觀，可她也找不出自己和德偉的問題到底在哪兒，曾經(jīng)的浪漫和幸福不知去了哪兒。 她學(xué)插花，每天準(zhǔn)備飯菜等德偉回家，在她看來自己一直都在付出，她的要求又是那么的渺小：德偉能經(jīng)?；丶遗闼燥?。而在德偉眼里，佳莉和他已經(jīng)生活在兩個(gè)世界，她根本不懂自己辛苦，自己每天被逼應(yīng)酬，喝得爛醉回家，還要被她懷疑。佳莉的任何一句自以為安慰的關(guān)心，都像是給他的肩上再加了一塊石頭。 林奕華說，楊德昌拍的不是紀(jì)錄片，卻比紀(jì)錄片更加殘忍。明明一場(chǎng)在四分之一處就該皆大歡喜的電影，楊德昌卻讓它繼續(xù)下去，讓人看他們最不愿意想的那部分。我甚至覺得，這種時(shí)間的控制簡(jiǎn)直是在隱喻人生。因?yàn)榻^大多數(shù)人結(jié)婚的年齡，都是在人生的四分之一處。我們總是被人教導(dǎo)該怎樣談戀愛，或者談怎樣的戀愛，結(jié)果往往忽略了之后的四分之三更長(zhǎng)。 或許是因?yàn)槲疑谝粋€(gè)并不幸福的單親家庭的關(guān)系，所以我對(duì)婚姻的看法向來都是很悲觀的。據(jù)說美國(guó)的離婚率差不多是50％，但吊詭的是，每一對(duì)新婚夫婦發(fā)誓時(shí)，都信心十足地認(rèn)為自己絕不會(huì)離婚，就像電影的林嘉莉和德偉。 生活真的是一把無(wú)情的刻刀。 那么，我們?yōu)槭裁催€要婚姻呢？ 這個(gè)世界上有些東西真的是無(wú)解。我想，最后不管從哪個(gè)角度，不管是誰(shuí)，都不得不承認(rèn)幸福這個(gè)東西真的是越來越小的，否則的話，就不需要?jiǎng)?lì)志故事了。那些老先生老太太手牽手過馬路的照片或許感人，但這份感動(dòng)，終究是在旁人的眼里更加熱烈。說到底，人生是可悲的。 然而這可悲并非不能帶來一點(diǎn)正面的意義，因?yàn)橹挥姓J(rèn)識(shí)到生活和情感的界限，才會(huì)知道眼前的是什么，應(yīng)該如何面對(duì)它，才懂得珍惜那些微小的快樂，失去的時(shí)候才能更加坦然。 或者說，活得更加堅(jiān)定吧。

前前言：本人日記搬運(yùn)

========================================================================

前言：現(xiàn)在是美國(guó)時(shí)間2016年3月22日，為了紀(jì)念《牯嶺街少年殺人事件》修復(fù)版CC藍(lán)光發(fā)售，我終于，記得把這段錄音整理出來了……

背景：2015年11月15日，地點(diǎn)臺(tái)北國(guó)賓長(zhǎng)春影城，楊德昌導(dǎo)演處女作長(zhǎng)片《海灘的一天》修復(fù)版在金馬影展進(jìn)行亞洲首映。女主張艾嘉、剪輯師廖慶松、錄音師杜篤之在現(xiàn)場(chǎng)觀看并出席了映后座談，該日記為座談內(nèi)容。

========================================================================

杜篤之：在拍《海灘的一天》的年代沒有現(xiàn)場(chǎng)收音，所有的聲音都要一點(diǎn)一點(diǎn)制作出來：每一句對(duì)白、每一個(gè)腳步聲、每一個(gè)我們聽到的背景聲都是一個(gè)一個(gè)堆疊出來的。我的印象是這部電影在最后要final的階段，趕著要送亞太影展的時(shí)候，破了我的記錄，我五天四夜不停地工作。最后好像是為了趕片，很多人在路上送片子，送到新聞局啊，送到影展給人家看，從沖印廠跑來跑去，中間給人家出了車禍，沒時(shí)間處理，丟個(gè)名片說：“啊，我有事在趕，你們晚一點(diǎn)再來找我。我先把片子送完再說?！?（笑）今天在這邊看這個(gè)片子真的很感動(dòng)，我們?cè)谥皽?zhǔn)備的工作——對(duì)白、配音，現(xiàn)在看都還是很厲害的（笑）。尤其是我們張（艾嘉）導(dǎo)演，在那個(gè)時(shí)候配音可以說是很少有人這樣做的，就是由演員自己來配音，然后可以配到連呼吸的聲音都完全一樣，這個(gè)事情在當(dāng)時(shí)是非常非常不容易做到的事情。

主持人：現(xiàn)在的年輕的朋友比較難想象，在那個(gè)沒有3D電影，國(guó)片很多的時(shí)代，沒有明星會(huì)為自己在電影的角色而發(fā)聲的，因?yàn)槟潜硎緵]有身價(jià)嘛，對(duì)吧，張姐？你們?cè)谂_(tái)灣新電影的那個(gè)時(shí)期有了完全不同的、相反的概念，為自己的角色發(fā)聲，那種感情、那種狀態(tài)。這部電影也真是古怪的噢，最小的那個(gè)林佳莉竟然是在電影兩小時(shí)之后才出現(xiàn)的，然后影片整個(gè)敘事的觀點(diǎn)在最后也是發(fā)生了好多次的轉(zhuǎn)移，這在當(dāng)時(shí)來講也是個(gè)非常不尋常的事情吧？你們當(dāng)時(shí)是怎么工作，怎么溝通的？

廖慶松：那段時(shí)間真的是非常趕，我記得我也有五六天是沒有睡覺的，剪輯剪到眼睛沒有焦點(diǎn)。沒有焦點(diǎn)我就睡一下，睡一下半個(gè)小時(shí)我就醒過來，看到阿德，就是楊德昌，我說：“欸，你沒睡??？”楊德昌說：“我都在聽你打呼嚕?！彼阅莻€(gè)時(shí)候真的是非常趕，每個(gè)片子抱到金馬獎(jiǎng)評(píng)審那里都還是熱的，而且都是陸續(xù)一本一本送過去的。然后自己剪輯老是剪完就是兩個(gè)小時(shí)四十幾分鐘，事實(shí)上中影公司有要讓我們剪短，可是那天我剪不出來，我就問楊德昌：“楊德昌，你愿意剪短嗎？”然后楊德昌就看看我，我笑一笑走出去了。我走出去看月亮，眼眶有點(diǎn)濕濕的，在想，我怎么這么沒有能力把它剪短？不過剛剛看完這部片子我發(fā)現(xiàn)還好沒有把它剪短。

主持人：在那個(gè)年代里面，因?yàn)殡娪霸阂惶煲藕枚鄨?chǎng)，一部電影超過兩小時(shí)每天就會(huì)少掉一場(chǎng)兩場(chǎng)，像這部片子超過160分鐘的長(zhǎng)度，對(duì)戲院來說就是很大的損失了，尤其像中影自己也有經(jīng)營(yíng)戲院，怎么能讓老板同意的？是因?yàn)閺埥愕年P(guān)系嗎？為什么那時(shí)候會(huì)讓這樣的版本出現(xiàn)？因?yàn)槲业挠∠鬀]錯(cuò)的話即使到了1985年，我在戲院看《童年往事》的時(shí)候就不是現(xiàn)在看到的130多分鐘的版本，我記得我在看《牯嶺街少年殺人事件》的時(shí)候，也比我后來看的版本少了將近要一個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)度。所以真是太恐怖、太難得了，在那樣子的時(shí)代，那樣子的市場(chǎng)，那樣子的環(huán)境，為什么、憑什么這部電影可以當(dāng)時(shí)以這樣的長(zhǎng)度在戲院被看到？

張艾嘉：當(dāng)時(shí)我們拼了老命了，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我是代表新藝城做這個(gè)戲的兼職。然后中影的老總是非常挺我們的，非常相信說那個(gè)時(shí)候所謂的新銳導(dǎo)演是應(yīng)該要支持的，所以有很多東西跟傳統(tǒng)很不一樣，但他們覺得應(yīng)該要支持我們，所以我們就這樣子做了?？墒菦]有多久之后我就離開新藝城了。

主持人：跟這部片沒關(guān)系吧？

張艾嘉：多多少少會(huì)有點(diǎn)關(guān)系。當(dāng)然了，因?yàn)槟菚r(shí)候我做了幾部片，這也算是楊德昌第一部完整的長(zhǎng)片，之前做了柯一正，之后就離開了。今天看完自己心里也是很激動(dòng)的，我記得之前我們做楊德昌回顧展的時(shí)候我就會(huì)找照片，會(huì)找到一些老照片，然后在一張照片后面我看到自己寫的“我今天三十歲?！彼晕覄倓傋谀沁呂矣X得我不只是在看《海灘的一天》，我在看著三十多年來在我的生命中代表那個(gè)年代的社會(huì)，不少我們熟悉的人物，還有我的家、我的衣服、我媽媽的家，所有東西都在那里面一幕幕地出現(xiàn)，當(dāng)然了很多東西也是有很多的回憶，可是只有在一幕中，我眼淚忍不住流出來了?？赡苣銈兌疾恢?，但是你（看杜篤之）記不記得，我的那個(gè)“外遇”平平，他的聲音是楊德昌配的。所以我就覺得有太多太多的回憶，在那個(gè)年代可以拍出這樣一部電影其實(shí)是很難的，可是好笑的是，到了現(xiàn)在還是一樣的難。不過開心的是我們都還在堅(jiān)持。我們年代的人、喜愛電影的朋友是沒有辦法改變的。

主持人：三十多年前我還很小，我記得我讀報(bào)紙的影評(píng)時(shí)，這部電影推出的時(shí)候并不是像今天這樣說大家來瞻仰一部經(jīng)典，當(dāng)時(shí)爭(zhēng)議其實(shí)很大的。大家說這部電影模仿什么安東尼奧尼啊，模仿歐洲電影啊，沒有臺(tái)灣味道。而今天看到整個(gè)是一個(gè)相反的事情，不僅是張姐變成女強(qiáng)人，在銀幕當(dāng)中不僅是發(fā)型的改變，從小診所到公務(wù)人員，從整個(gè)時(shí)代的性別觀念（這里聽不清）……這樣子太厲害了，在講一個(gè)時(shí)代的變遷時(shí)把整個(gè)時(shí)代都?jí)涸诹诉@個(gè)女人的身上還有她的這種背景，現(xiàn)在也不記得有多少部電影可以做到了，這樣的程度。我很好奇張姐當(dāng)時(shí)雖然也是新藝城在臺(tái)灣的總監(jiān)，有權(quán)力可以決定或推動(dòng)這個(gè)案子，但看到楊德昌提出這個(gè)想法的時(shí)候有沒有猶豫過說這個(gè)東西可以做嗎？還是說，哇，太棒了，這是一件非做不可的事情。這對(duì)電影人來講也是莫大的一個(gè)挑戰(zhàn)。

張艾嘉：其實(shí)在這部電影之前我和楊德昌就合作了《十一個(gè)女人》，《十一個(gè)女人》雖然是電視劇，但鏡頭都是用電影的語(yǔ)言來拍的。從那時(shí)候我就知道并不是我們要去推翻一些所謂的老導(dǎo)演，而是電影的語(yǔ)言是可以一直往前走的。你說楊德昌有沒有受到國(guó)外導(dǎo)演的影響？必然有的。每個(gè)導(dǎo)演都會(huì)受到看過的東西，看過的電影，藝術(shù)表現(xiàn)的東西所影響的。可是你也知道這是楊德昌第一部長(zhǎng)片，可以看到他幾乎想把他所有想講的東西全部放在里面。三十多年后我會(huì)想說，你會(huì)看到楊德昌這么多年一直在轉(zhuǎn)變，他也在轉(zhuǎn)變，好的是他所轉(zhuǎn)變的是他一直在往前一直在進(jìn)步，他很有誠(chéng)意地把所有當(dāng)下那個(gè)時(shí)刻無(wú)論他想什么，他想為誰(shuí)發(fā)聲，他想為什么故事在說話的時(shí)候，他希望全部都能讓觀眾看得到。所以他還是蠻誠(chéng)實(shí)的，就是把他所有想說的東西都做出來。那時(shí)候我們幾乎就是一股熱情，不用去想太多的事情，還有好多導(dǎo)演，大家也都是這樣就過來了。

主持人：另外我聽說，只是聽說，恰好也在這里驗(yàn)證一下，當(dāng)時(shí)在拍這部片的時(shí)候有蠻大的沖突。像楊導(dǎo)這種心中有自己的堅(jiān)持，但跟傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)的做法很不相同，所以一定會(huì)有沖突，那該怎么辦呢？

張艾嘉：所以其實(shí)我在演戲的時(shí)候要扮演兩個(gè)角色，一個(gè)是要照顧他的情緒的，另一個(gè)是演戲里面壓抑的女人。因?yàn)槟菚r(shí)候你要拍中影的戲時(shí)中影會(huì)派一名攝影師，當(dāng)時(shí)張惠恭是中影派出來的攝影師，而楊德昌那時(shí)非常地喜愛杜可風(fēng)，其實(shí)杜可風(fēng)那時(shí)候還沒有拍過電影。然后就不知道為什么張惠恭也就接受了，（楊導(dǎo)）當(dāng)時(shí)就去說服，說可不可以有兩個(gè)攝影師。剛開始一直都合作得很好，可是到那個(gè)海灘的時(shí)候，我就看到他們兩個(gè)在那邊吵架，楊導(dǎo)跟杜可風(fēng)在吵架。好像在戲里面，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，就可以看到那邊聽不見的聲音（笑）。然后攝影師就走了，含著淚走的哦，我就不知道要去追哪個(gè)，過一會(huì)兒導(dǎo)演就喊說：“叫杜可風(fēng)回來！叫杜可風(fēng)回來！”他就是懂太多東西了，比如說你光打得對(duì)不對(duì)，他什么都懂，所以基本上你騙不了他什么東西。尤其是你想象一下一個(gè)攝影師在打光的時(shí)候，導(dǎo)演就拿著測(cè)光表在旁邊，這個(gè)壓力其實(shí)是蠻大的?；旧厦恳粋€(gè)部門他（楊德昌）都可以坐在那邊說“你走掉好了?！碑?dāng)然除了我的角色（笑）。

主持人：因?yàn)槎趴娠L(fēng)也在臺(tái)北嘛，他的新片也要在金馬影展放映，然后那天晚上他喝多了還跟我一直說如果沒有你的話《海灘的一天》是不可能完成的。然后他又跟我說了一件事，也要求證于您，因?yàn)槲也恢浪f的真的假的。（聽不清，可能是在說楊德昌）就在旁邊看他，怎么擺，怎么拍，他也不干涉不參與，然后就離開了，是真的這樣讓杜可風(fēng)發(fā)揮的？

張艾嘉：是，杜可風(fēng)是非常非常好的一個(gè)攝影師。

主持人：然后杜可風(fēng)說當(dāng)時(shí)他連打光怎么打都不知道，在拍這部片之前他不知道攝影是要打光的。我說會(huì)不會(huì)太夸張了一點(diǎn)，這樣你也能來工作？他說是啊，那個(gè)時(shí)代什么都有可能性。

張艾嘉：我記得在配音的時(shí)候，中影當(dāng)時(shí)的配音場(chǎng)是非常大的，導(dǎo)演要求也就蠻多的，杜哥（杜篤之）在里面搭了一個(gè)房子。

杜篤之：因?yàn)槟莻€(gè)房屋很大，吸音的處理不是很好，你在里面講話有點(diǎn)像一個(gè)禮堂，（我們）就在這個(gè)大禮堂里面搭了一個(gè)小房子。這個(gè)片子里面在小房屋講話（的場(chǎng)景）我們就把演員放到這個(gè)小房子里面講，你需要一個(gè)比較大的回音。有時(shí)候我們到銀幕后面去配音，因?yàn)殂y幕后面還有一個(gè)比較大的空間，沒有吸音處理，是有回音的。所以我們就在錄音室里面到處找適合的空間，（電影）那里面有很多日本式的房子，走路會(huì)有木板的聲音。我們就讓電影公司訂了很大一個(gè)木板在錄音室里面，然后在木板上走路才做出那些聲響。

主持人：我記得當(dāng)時(shí)很多外國(guó)的影評(píng)啊影展都不曉得我們臺(tái)灣當(dāng)時(shí)的做法，很多人都以為這部片子是同步收音的，造成很多誤會(huì)。

杜篤之：不過我們很長(zhǎng)的一段時(shí)間都為這部片子做聲音而驕傲，很長(zhǎng)一段時(shí)間。

主持人（問廖慶松）：你到底覺得誰(shuí)的片比較難剪？侯孝賢還是楊德昌？

廖慶松：這兩個(gè)都超難剪的，一個(gè)是精密的設(shè)計(jì)，一個(gè)是精密的設(shè)計(jì)要剪出不設(shè)計(jì)（的感覺），一個(gè)是完全自然，一個(gè)是要剪出比自然更自然。兩個(gè)剪完看起來都像沒剪過一樣。

主持人：這就是你為什么至今沒有得到過金馬獎(jiǎng)最佳剪輯的原因嗎（笑）。開玩笑啦。

接下來觀眾提問。

觀眾甲：我想請(qǐng)問一下杜篤之，聽到張主席說《海灘的一天》里面那個(gè)角色是楊導(dǎo)配音，我在想說可能還沒有挖到很多的寶，以您跟楊導(dǎo)的交情知道他還在其他哪些電影里面配音過嗎？

杜篤之：好像《獨(dú)立時(shí)代》還是《麻將》里面的張國(guó)柱是楊導(dǎo)幫他配的。

主持人：那楊導(dǎo)在選擇幫某個(gè)角色配音的時(shí)候有沒有特別的原因？除了里面的聲音不是很適合之外，有沒有說我比較認(rèn)同這個(gè)角色（然后就給他配音）？

杜篤之：他好像有一點(diǎn)想要留他自己表演過的感覺下來，就找一個(gè)他很喜歡表演的角色。

張艾嘉：平平的角色就跟他還蠻像的。

觀眾乙：我想問一下張姐在剛剛這部片里面您印象最深、自己最喜歡或感覺演出最困難的是哪一段，謝謝。

張艾嘉：其實(shí)我剛剛看就覺得這個(gè)角色跟我本人是非常不像的，因?yàn)槲也皇且粋€(gè)壓抑的人，所以從頭到尾我未必可以了解這樣一個(gè)女人是在想什么?？赡茉谖覀兡莻€(gè)時(shí)代我也算一個(gè)，不能算前衛(wèi)吧，就一個(gè)敢說、敢做的那種人，而這個(gè)女人她什么事情都?jí)合聛?，都不敢說不敢做，把所有東西都投射在某一個(gè)人身上依賴在某一個(gè)人身上，比較不像我。所以我覺得從頭到尾對(duì)我來說都必須要進(jìn)入另一個(gè)狀況，一會(huì)兒要跳入那個(gè)角色一會(huì)兒要跳出那個(gè)角色對(duì)我來說是最難的。還有一場(chǎng)戲，是當(dāng)我在海灘的時(shí)候，徐明對(duì)我講說：“不管哪一個(gè)結(jié)果對(duì)你來說都是一樣的?！蔽揖驮谀且祸墙K于明白了說“對(duì)，得走了?！?

主持人：因?yàn)檫@個(gè)角色跟你個(gè)性完全不一樣，所以你有提出跟楊導(dǎo)完全不一樣的看法去刺激、駁倒他嗎？

張艾嘉：沒有欸，因?yàn)闂顚?dǎo)的劇本是非常精密的。我只記得在最初寫這個(gè)劇本的時(shí)候他會(huì)常常跟我討論說每個(gè)女性的成長(zhǎng)，怎么樣讓她……因?yàn)槟憧吹贸鰟傞_始的時(shí)候，特別是胡因夢(mèng)這樣一個(gè)角色，當(dāng)她跟那樣一個(gè)男孩子去談戀愛，其實(shí)是非常不相像的背景的兩個(gè)人在相愛，要怎么在這么短的時(shí)間內(nèi)把所有的事情都交代得很清楚。后來我就說，我們可以把她（胡因夢(mèng)）帶回我老家，父親就能很快知道。我就記得這么一件事是我們兩個(gè)談出來的，父母親看到這么一個(gè)外來的女孩子馬上會(huì)做出的反應(yīng)，會(huì)做出來的事情。可以看出來每個(gè)角色他（楊德昌）都花了很多時(shí)間去想他們的背景，他們會(huì)做的事情會(huì)說的話。我相信在那個(gè)年代很多導(dǎo)演跟編劇都受到了楊導(dǎo)蠻多影響的，包括我自己在內(nèi)也是覺得自己學(xué)到很多受益很多。當(dāng)然也受了很多氣（笑）。

主持人：就像杜可風(fēng)說的嘛，沒有你這部片就不可能完成。因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系我們可能沒辦法再開放現(xiàn)場(chǎng)的朋友問問題，難得今天三位都在這邊可以同臺(tái)，大家可以再做個(gè)簡(jiǎn)單的結(jié)論嗎？就是對(duì)這部片子可以再簡(jiǎn)單地聊聊。先從廖桑開始。

廖慶松：其實(shí)我很完整地看這部片子也是這次，因?yàn)槲覐募羝拥阶詈蠖紱]有看到，今天是第一次看。也很訝異說楊導(dǎo)對(duì)女孩子這么了解，也感受到張主席演得真好，而且里面很多畫面我剪的時(shí)候還感覺沒有那么漂亮。

杜篤之：我也是跟廖桑一樣，也是三十幾年沒有看，今天終于看到了傳說中的（修復(fù)版）。雖然說不是我們做的，尤其是隔了三十幾年有一些東西，有一些東西已經(jīng)忘了，但今天看了真的還是讓我覺得楊導(dǎo)真的是非常非常不簡(jiǎn)單。我還是一樣為曾經(jīng)參與這部片子感到很光榮。

張艾嘉：我想就像戲里面楊導(dǎo)寫的說“時(shí)間很偉大，可是也很恐怖?！笨墒俏矣X得那個(gè)時(shí)候大家都努力過做了這么一部戲，然后三十多年后拿出來看我們不覺得丟臉，那個(gè)時(shí)候我們所有的努力都沒有白費(fèi)，還是堅(jiān)持那么一句話，我們就是要做好的東西。

主持人：好我們最后再次以掌聲謝謝三位。