一個(gè)古稀老頭,一個(gè)妙齡女子;一個(gè)知名教授,一個(gè)清潔女工;兩個(gè)身份年紀(jì)階層相差懸殊的人之間的感情,很難不讓人往情色方向去想,但細(xì)看下去才發(fā)現(xiàn)這其中的緣由。
他們都是跟家庭割斷聯(lián)系的人,都是被人背叛和傷害的人,也都是對(duì)自己的"罪“深感愧疚的人(教授在種族歧視問(wèn)題上被同事出賣(mài),為自我實(shí)現(xiàn)隱瞞種族出身并與家人斷絕往來(lái);美女從小被父親性侵,年少生活混亂,婚后被丈夫虐待,因大意讓自己的孩子送命)。這樣兩個(gè)人,因孤獨(dú)無(wú)依遇見(jiàn),因?qū)?duì)方的痛苦和內(nèi)疚感同身受而了解,因接納對(duì)方從而接納自己而相愛(ài),最后車(chē)禍同死,也像極了一塊殉情。
還有什么比這更自在更快活的事。
又一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)陪跑大神走了
文|袁復(fù)生
按:《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道,本周二,2018年5月22日,美國(guó)作家菲利普·羅斯(Philip Roth)去世了。菲利普·羅斯是一位多產(chǎn)、千變?nèi)f化、經(jīng)常是黑色幽默的小說(shuō)家,《紐約時(shí)報(bào)》認(rèn)為他是20世紀(jì)下半葉最偉大的三個(gè)白人男性作家之一,另兩位是索爾·貝婁與約翰·厄普代克,羅斯曾說(shuō):“厄普代克和貝婁把手電筒伸向世界,展示了現(xiàn)在的世界?!薄!拔彝诹藗€(gè)洞,把手電筒照進(jìn)洞里。"
羅思他獲得了其他大多數(shù)最高榮譽(yù):兩項(xiàng)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)、兩項(xiàng)國(guó)家圖書(shū)評(píng)論界獎(jiǎng)、三項(xiàng)福克納獎(jiǎng)、一項(xiàng)普利策獎(jiǎng)和曼布克國(guó)際獎(jiǎng)。
但未能獲得諾貝爾獎(jiǎng),他菲利普·羅斯活得久,他也是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)博彩名單中陪跑最久的一位,以后這個(gè)紀(jì)錄就靠村上春樹(shù)同志保持了。
12年前,館長(zhǎng)寫(xiě)過(guò)一篇他的小說(shuō)《人性的污點(diǎn)》改編的電影評(píng)論《秘密是人生的關(guān)節(jié)炎》。今天看,已經(jīng)不太看得懂當(dāng)年青春的囈語(yǔ)了。當(dāng)年只是困惑。
關(guān)于人性的幽暗,小說(shuō)更豐富,更多隱喻,關(guān)于身份的認(rèn)同,個(gè)人與公眾的關(guān)系,菲利普·羅斯的小說(shuō),應(yīng)該描述得更深刻。隨著時(shí)間的轉(zhuǎn)移,我對(duì)“政治正確”的理解有了一些新的認(rèn)識(shí),總體上還是幫助了我們的社會(huì)進(jìn)步,雖然也偶爾有誤傷的例外。而且現(xiàn)在有了社交媒體,個(gè)人的表達(dá),可以更完整地被外界所看到。菲利普·羅斯的憂(yōu)慮,在某種程度上能得到緩解。
到了今天這個(gè)時(shí)代,人與人之間的交往更便捷,更頻繁了,似乎每一個(gè)人都會(huì)擁有著以前小說(shuō)里或者電影里才有的秘密,體驗(yàn)過(guò)正常軌道以外的人生片段。那么,如何擁有并對(duì)待自己與他人的秘密,就成了一個(gè)新問(wèn)題。
【附】
《秘密是人生的關(guān)節(jié)炎》
依舊失眠,于是起床看碟?!度诵缘奈埸c(diǎn)》,這部電影的原著作者是菲利浦·羅斯,也是今年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門(mén)候選人,菲利浦·羅斯號(hào)稱(chēng)是美國(guó)當(dāng)代最優(yōu)秀的作家,他曾獲得過(guò)普利策獎(jiǎng)。早些年上海譯文出版社出過(guò)他的《美國(guó)牧歌》等作品。
《人性的污點(diǎn)》故事其實(shí)很簡(jiǎn)單(關(guān)于故事內(nèi)容可以參考這篇文章http://www.idigest.net/content/view/3681_89.html,http://www.xici.net/b89349/d26459873.htm)
他講得更細(xì)致生動(dòng),我今天沒(méi)有講故事的力量。
【故事補(bǔ)充】
古典文學(xué)教授科曼.希爾克和情人佛妮婭在一次車(chē)禍中喪生。
科曼生前曾就職于新英格蘭頗有聲望的雅典娜大學(xué),然而1998年春天,他在課堂上稱(chēng)一些逃課的學(xué)生為“幽靈”,而這個(gè)詞在美國(guó)英語(yǔ)中恰好又有“黑鬼”的意思,于是他被人指為種族主義者。在“政治正確”的原則下,科曼成了犧牲品。生活土崩瓦解,幾乎是一夜之間,他變得一無(wú)所有。
然而沒(méi)過(guò)多久,他的婚外戀情又被曝光——和他發(fā)生關(guān)系的女人,竟是一個(gè)比他年輕許多的學(xué)校清潔工弗妮婭。這令他更加焦頭爛額,他不得不尋求朋友、作家納森.祖克曼的幫助。而事實(shí)上,祖克曼一直在調(diào)查他的身世,想要以他的故事作為小說(shuō)的素材。
接二連三的災(zāi)難性事件之后,科曼終于知道,原來(lái)正是祖克曼在背后操縱了一切??勺婵寺](méi)有滿(mǎn)足于自己一手釀造的這些悲劇,他還要給科曼最致命的一擊:揭露他一直盡力隱的身世。
原來(lái)科曼是非洲裔美國(guó)人,只因膚色較淺而謊稱(chēng)自己是猶太人,為了證明自己可以在白人世界立足,他放棄了自己的種族信仰、家庭,甚至在最后放棄了人格。
弗妮婭出身富裕,幼年時(shí)父母離異。14歲那年,她被繼父強(qiáng)暴,不堪屈辱離家出走。后來(lái)她與精神不正常的越戰(zhàn)退伍老兵萊斯結(jié)婚又離婚。期間,一場(chǎng)大火奪去了她兩個(gè)可愛(ài)的孩子,可離婚后,萊斯還不斷糾纏她。直到她遇見(jiàn)了科曼,兩個(gè)孤獨(dú)的人各懷秘密,用激情來(lái)填補(bǔ)內(nèi)心的寂廖,撫平傷口。
最后,祖可曼教唆妒火中燒的萊斯制造了一起車(chē)禍,在一個(gè)大雪紛飛的清晨將科曼和弗妮婭的車(chē)擠入冰河。科曼和弗妮婭的愛(ài)情破滅了,萊斯的復(fù)仇成功了,而祖可曼根據(jù)這故事寫(xiě)成的小說(shuō)再一次成為了暢銷(xiāo)書(shū)。
這個(gè)故事總結(jié)出了一種人生軌跡,那就是,秘密是人生歷史的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。我很認(rèn)同其中的一句臺(tái)詞,為了獲得自由,為了避免被別人歧視他是個(gè)黑人(他是一個(gè)皮膚很白的黑人),科爾曼拋棄了自己的家庭,隱瞞了自己的身世。
種族的認(rèn)同。人與人之間的誤解與攻訐。婚姻的無(wú)助。困境中的情欲迸發(fā)。朋友的窺探與背叛。舊情人的復(fù)仇。同歸于盡的結(jié)局……
這個(gè)故事總結(jié)出了一種人生軌跡,那就是,秘密是人生歷史的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。有了秘密,就有了失控,一切外在的力量對(duì)人生的干預(yù)變得戲劇性的強(qiáng)大。
我很認(rèn)同其中的一句臺(tái)詞,為了獲得自由,為了避免被別人歧視他是個(gè)黑人(他是一個(gè)皮膚很白的黑人),科爾曼拋棄了自己的家庭,隱瞞了自己的身世。但是從此,他陷入了更大的困境,等于把自己投身入一個(gè)禁閉室。因此他時(shí)刻警惕,敏感多疑,反而因此給了他更大的束縛和枷鎖。
如果他一早公開(kāi)了自己黑人的身份,他不僅可以說(shuō)別人是“幽靈”(Spooky,被引申為對(duì)黑人學(xué)生的歧視),甚至還可以直接罵人為“黑鬼”(Nigger!)。但他不行,稱(chēng)呼鬼鬼祟祟遲到的學(xué)生為幽靈,學(xué)生就以“政治正確”來(lái)投訴他,說(shuō)他歧視黑人,話(huà)題因此得以轉(zhuǎn)換。從此走上霉運(yùn),并邂逅了有幽暗少女時(shí)代的情人。因?yàn)槊孛?,不同階層的人們得以共鳴與相愛(ài)。但問(wèn)題又來(lái)了。
身份的困境加劇了精神的困境,從此,他陷入了更大的困境,等于把自己投身入一個(gè)禁閉室。因此他時(shí)刻警惕,敏感多疑,反而因此給了他更大的束縛和枷鎖。
關(guān)于種族問(wèn)題的描述,總是那么引人注目。這是人類(lèi)生存在世間,最核心的命題。這也是羅斯的《美國(guó)三部曲》之三。這個(gè)重要作家的重要作品,令我想了另一名知名作家弗里德曼的作品《世界是平的》,他在那本書(shū)里面,談了在全球化3.0時(shí)代,印度阿三完全可以和美國(guó)大兵在一個(gè)平臺(tái)上競(jìng)爭(zhēng)。我想《人性的污點(diǎn)》也許在展示著全球化的另一面,在美國(guó)這個(gè)自詡最為自由和民主的社會(huì),一樣有著陳舊落后、粗魯不堪的偏見(jiàn)歧視。種族歧視成為一種文化習(xí)慣,在這個(gè)最平等的國(guó)度,卻存在著如此深刻的種群不平等。
我所感興趣的,不止于種族歧視這種歷史大問(wèn)題。
我對(duì)科爾曼隱瞞自己的人種出身更感興趣。普遍的價(jià)值觀(guān)念,他人的觀(guān)念,作用于個(gè)體身上,并根深蒂固地轉(zhuǎn)變?yōu)閭€(gè)人的價(jià)值觀(guān)念的過(guò)程,他反抗的,成為他的一種思維慣性,他反感別人說(shuō)他是黑人,于是他隱瞞了自己是黑人,但當(dāng)他被懷疑說(shuō)別人是陰森恐怖的人(黑人幽靈)之后,他就承受了一切,這是一個(gè)“咬尾蛇”結(jié)構(gòu)的死循環(huán),是如此地讓人覺(jué)得悲涼。用一句我們熟得不能再熟的話(huà)來(lái)說(shuō),“這就是人生”!
接下來(lái)就涉及到這個(gè)影片的核心——“人為什么要撒謊?”比如克林頓,比如科爾曼。從電影中獲得的解釋?zhuān)也⒉粷M(mǎn)意。影片中僅僅把答案交給了社會(huì),而社會(huì)畢竟只是一個(gè)因素。這里面,當(dāng)然還有個(gè)體自己的意志的因素。但是除了這兩者當(dāng)然還是不夠的。我覺(jué)得,這與個(gè)體所渴望獲得認(rèn)同的其他個(gè)體的多寡有關(guān)系,比如戀人,比如朋友等。能否用認(rèn)同感戰(zhàn)勝孤立感,是一個(gè)重要的問(wèn)題。
一個(gè)孤獨(dú)的人,很難說(shuō)會(huì)是一個(gè)真實(shí)的人,他可能隱藏著更多的秘密和謊言。秘密或者為了保守秘密而制造的謊言,一方面能夠使一個(gè)人被包裹,獲得一種安全感。但另一方面這也是一種隔絕,這種隔絕會(huì)加深個(gè)體的困境,以及帶來(lái)可能發(fā)生的巨大威脅。秘密好比人生的關(guān)節(jié)炎,表面上看沒(méi)有什么異樣,但其中苦楚,只有自己才能體驗(yàn),而且這種疾病基本沒(méi)有藥物可以去幫助人體治療,機(jī)理尚不明確。
或許,還有一種治療隱瞞和撒謊的藥,是伴侶和理解。
2006-10-16
于長(zhǎng)沙三印小區(qū)
Rk?U??
有些觀(guān)念是根深蒂固的,比如白人對(duì)黑人,比如納粹對(duì)猶太人,再比如一些大民族對(duì)小民族等等。這部影片講述的就是關(guān)于種族歧視的問(wèn)題,所謂人性污點(diǎn)實(shí)際泛指的,不僅僅是指教授而言的。
故事的開(kāi)篇是一場(chǎng)車(chē)禍,然后是倒敘的手法,中間穿插了若干段的回憶,這些回憶將教授的一生講述得如同陷入牢籠中一般,雖然從影片臺(tái)詞風(fēng)格頗多調(diào)侃的味道,但那股子潛在的悲傷還是不經(jīng)意間敲擊著人們的心靈。
一個(gè)“鬼”字致使教授失去了工作,妻子也因此而喪命,這對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)的確有些黑色幽默般的滑稽可笑,但事實(shí)上卻觸及到了美國(guó)社會(huì)最敏感的問(wèn)題,即種族問(wèn)題。于是,教授背上了種族歧視的帽子,在此,出現(xiàn)了兩個(gè)關(guān)健的詞匯,一是“種族”,二是“歧視”,這兩個(gè)字貫穿了整個(gè)影片,也給此片罩上了一層不可言喻的灰暗色彩。
其實(shí)那雪地中的車(chē)禍已經(jīng)證明了這一點(diǎn),灰色的凌晨,寂寥的林間路,然后便是車(chē)禍,一切都是那么地悲觀(guān),這是影片的真正主色調(diào)。
“種族”一直是西方國(guó)家無(wú)法避免的敏感話(huà)題,即便到了現(xiàn)在所謂的文明時(shí)代,雖然黑人地位已經(jīng)得到了應(yīng)有的提高,但這個(gè)問(wèn)題依舊存在于每一個(gè)人的心中。于是,我們看到影片中年青時(shí)代的教授是如何極為擺脫自己的黑人身份的(順便說(shuō)一點(diǎn),影片年輕時(shí)代的主人公是《越獄》的主演)。
父親是教授第一個(gè)需要擺脫的人,當(dāng)他想成為一個(gè)拳擊手的時(shí)候卻遭到了父親的極力反對(duì),因?yàn)樵诟赣H看來(lái),他必須成為一個(gè)高材生,而拳擊這個(gè)運(yùn)動(dòng)在當(dāng)時(shí)的美國(guó)來(lái)說(shuō)還恰恰主要來(lái)自于黑人。坦白地講,其實(shí)父親的真正企盼是讓兒子用高學(xué)歷來(lái)掩蓋由于黑人身份帶來(lái)的不利因素,可以說(shuō)父親是誘導(dǎo)教授擺脫黑人身份的主因,所以當(dāng)我們看到父親死后而我們的主人公并沒(méi)有按照自己的意愿去當(dāng)拳擊手,在他迷茫中卻參了軍,然后正如父親所愿的那樣成為了一個(gè)高學(xué)歷的人――教授。這個(gè)經(jīng)過(guò)符合了父親的要求,只是迂回了一步而已。
如果說(shuō)父親是主人公擺脫黑人身份的內(nèi)在誘因,那么愛(ài)情則是直接的導(dǎo)火索。對(duì)于教授來(lái)說(shuō),黑人的身份本來(lái)并沒(méi)有那么大的沖擊,但當(dāng)他的愛(ài)情由于這個(gè)身份而無(wú)疾而終的時(shí)候,他才真正理解的黑人是被人瞧不起的,于是,當(dāng)他再找到一個(gè)女朋友的時(shí)候,他避免了自己的家庭,以黑人為恥,開(kāi)始了自己所謂的猶太白人的生活。
教授給自己帶上了一個(gè)枷鎖,使自己生活在一種不知自己是誰(shuí)的日子里,即便是妻子,他也一直隱瞞著自己的身份。但當(dāng)那個(gè)“鬼”字事件出現(xiàn)的時(shí)候,此時(shí)已經(jīng)是新的世紀(jì)了,他完全可以用表明自己的身份而解脫那種困境,但事實(shí)上他并沒(méi)有這么做。這個(gè)時(shí)候,我們便不能再單純的考慮主人公本身的那種仇黑心理,更主要的是,他成為一個(gè)白人的慣性與他表明身份后將會(huì)受到的待遇。這是一個(gè)潛在的命題,即黑人真正不受歧視的時(shí)代并沒(méi)有到來(lái),他必須還要繼續(xù)那個(gè)謊言,為了自己的尊貴,為了自己的假身份,更為了逃避社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。
對(duì)于一個(gè)背叛自己種族的人來(lái)說(shuō),這是一種可恥的行為,但事實(shí)上教授卻不得不如此。因?yàn)槠缫曈肋h(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。于是我們看到了有關(guān)“歧視”的問(wèn)題。
白人如果變成了黑人,那么歧視是肯定存在的,但如果是一個(gè)悲慘的女性,甚至粗俗犯過(guò)錯(cuò)的女性,她所受到的歧視也是根深蒂固的。尼可扮演的清理工就這樣出場(chǎng)了。她性感,但她卻低俗,她美麗,但她卻無(wú)意中使自己的孩子喪生。
這是一個(gè)悲哀的女性,從小的時(shí)候開(kāi)始,她便受到了來(lái)自于家庭的性虐,于是她出走,然后是以浪蕩生存著,婚后失子,再離婚,孑然一身。在這種情況下,她與教授走到了一起,一個(gè)是內(nèi)心被歧視所煎熬,一個(gè)是永遠(yuǎn)生活在歧視中,兩個(gè)人的愛(ài)情可以說(shuō)是建立在一種相同的命運(yùn)上。
于是,教授開(kāi)始從這個(gè)女性身上得到一個(gè)對(duì)歧視反抗的機(jī)會(huì),愛(ài)情變得火熱,但這愛(ài)情卻是苦澀的,因?yàn)閻?ài)情建立在一種反抗上,或許它只成為了教授的一種心理安慰,也許它僅僅是一種嘗試,其實(shí),這是一個(gè)錯(cuò)位的愛(ài)情。
影片在講述教授與清理工的人生時(shí)一直采用的是一種對(duì)比方式,首先兩個(gè)人的身份是一種差異,其次在外人眼中,兩個(gè)人的過(guò)去一個(gè)是隱瞞的,一個(gè)是路人皆知的,再者,兩個(gè)人的追求其實(shí)也是不一樣的,清理工雖然不自信,但她追求的是一種平等的尊重,是一種很正常的生活,但教授則不同,他追求的恰恰是一種反叛,是一種超常規(guī)的舉止。而他們之所以能夠走到一起只有一個(gè)原因,那就是悲傷的心理。
當(dāng)事實(shí)擺在面前的時(shí)候,兩個(gè)人也就走到了絕望的盡頭,化解這種絕望的方法只有一個(gè),那就是死去,離開(kāi)這個(gè)塵世,于是影片回到了開(kāi)篇,那場(chǎng)車(chē)禍。
其實(shí),影片中這種悲傷的情調(diào)幾乎彌漫在每一個(gè)人的身上,作家因?yàn)槟撤N原因避開(kāi)塵世,這是一種逃避,清理工的前夫失子之痛用寒冰垂釣來(lái)聊以自慰,甚至是那些過(guò)場(chǎng)的角色,教授的前女友,母親還有妹妹,每一個(gè)人都是悲傷的。也許悲傷本身就是人性的弱點(diǎn),但是不是污點(diǎn)呢?
影片講述的是關(guān)于種族的問(wèn)題,但通過(guò)兩個(gè)極端的人物卻表明了一種人性的弱點(diǎn),即禁錮著自己心靈的某些東西,然后用各種方式來(lái)逃避,或死去,或離開(kāi)。
2006-12-25于通州
韓兮
當(dāng)你不敢面對(duì)自己的時(shí)候,這一部分就變成你的夢(mèng)魘、禁錮你的地牢、壓制你的十字架,你以為不去面對(duì)就能獲得自由,你以為真的可以逃開(kāi),可是它已經(jīng)變成你的影子,你身體流淌的血液,刻在你命盤(pán)里的污點(diǎn)。
片子看到一半才意識(shí)到主角的真相,我也算是智商低了……對(duì)于電影里的老頭子,我總是擺脫不了他是漢尼拔的錯(cuò)覺(jué)。老當(dāng)益壯的家伙還能和妮可·基德曼大戰(zhàn)一宿,也算是藝術(shù)家之一種。妮可的身材一如既往的好,她抽煙的樣子很風(fēng)塵。電影原作是純文學(xué)作品,電影很難達(dá)到其高度,但是最后留給人們的深思還是觸動(dòng)了更深層次的憂(yōu)患。喜歡老人和作家朋友深夜在一起的場(chǎng)景。最后一幕,作家和妮可的前夫在冰面上的對(duì)話(huà)意味深長(zhǎng),電影經(jīng)常閃回,閃回過(guò)去又閃回回來(lái)。記住了片中的一句經(jīng)典臺(tái)詞:你有一層白人的皮膚,心卻依然是黑奴的。
end
偶然間看到一篇關(guān)于“人性的污點(diǎn)”的影評(píng),“有些觀(guān)念是根深蒂固的,比如白人對(duì)黑人,比如納粹對(duì)猶太人,再比如一些大民族對(duì)小民族等等。這部影片講述的就是關(guān)于種族歧視的問(wèn)題,所謂人性污點(diǎn)實(shí)際泛指的,不僅僅是指教授(安東尼霍普金斯飾演的猶太教授被告歧視了自己的學(xué)生)而言的?!?這些都是就于世界的,民族上的大問(wèn)題,大小是人來(lái)定義的,也是相對(duì)而言的。從本來(lái)一件似乎是生活中的一件小事情擴(kuò)展到了種族歧視問(wèn)題,是人夸大了人性,還是人性淹沒(méi)了人的思想。難道說(shuō),這些頑固的令人可氣的歧視觀(guān)念是人性之中的獸性,也屬于人性,所以就得存在,因?yàn)樗?,所以不?yīng)受道德以外的輿論去懷疑,只能被迫接受?也就說(shuō),只要一個(gè)自私的快要為所欲為的人,在一定的道德,一定的人性之中,那就不應(yīng)該受到額外的譴責(zé)了?無(wú)論歧視者與被歧視者,過(guò)了思想高潮后的反歧視,也就是道德在人們的思想中變?yōu)椴怀晌牡囊?guī)定后,人們就安然接受了各種觀(guān)念,每次堂而皇之的重復(fù)著這個(gè)原則的同時(shí),可想而知,寫(xiě)出來(lái)的盡是蒼白無(wú)力的文字和無(wú)奈的反抗。
“一個(gè)是內(nèi)心被歧視所煎熬,一個(gè)是永遠(yuǎn)生活在歧視中。”妮可基德曼飾演的被人歧視的悲慘女性與安東尼的種族歧視,當(dāng)在生活中碰撞后會(huì)呈現(xiàn)一種什么樣的姿態(tài)呢?影評(píng)中所說(shuō)的“于是,教授開(kāi)始從這個(gè)女性身上得到一個(gè)對(duì)歧視反抗的機(jī)會(huì),愛(ài)情變得火熱,但這愛(ài)情卻是苦澀的,因?yàn)閻?ài)情建立在一種反抗上,或許它只成為了教授的一種心理安慰,也許它僅僅是一種嘗試,其實(shí),這是一個(gè)錯(cuò)位的愛(ài)情?!蓖瑸楸黄缫曊?,為什么還要彼此傷害?難道對(duì)于歧視者找不到一點(diǎn)自信的反抗?恐懼所謂的正常人,就連安東尼生活在一起幾十年的妻子都無(wú)法抗拒自己去坦白,當(dāng)找到了作為同類(lèi)人的妮可時(shí),自己的痛苦無(wú)奈完全爆發(fā)在了這個(gè)同樣遭人歧視的弱女子身上。歧視者就懦弱到這種程度嗎?人性就這么無(wú)奈嗎?
安東尼自身就存在著矛盾,自己對(duì)猶太人身份的隱瞞,當(dāng)無(wú)心歧視到了自己的學(xué)生而遭譴責(zé)時(shí),他沒(méi)有放下?lián)映姓J(rèn)自己的身份來(lái)擺脫這件事帶來(lái)的后果,而是寧愿以自命清高的姿態(tài)下臺(tái),維持著掩飾自己身份的慣性中,繼續(xù)生活??梢?jiàn),被歧視者對(duì)自己的過(guò)失并不悔悟,還偽裝著自己去詆毀“自己”,怎么為真正的自己而活?他們活的如此累,就是放不下自己的那點(diǎn)虛榮心,承受不了自己身份被別人發(fā)現(xiàn)后眼光的改變,習(xí)慣了的生活,慣性已經(jīng)占據(jù)了整個(gè)思想,再大的代價(jià)都要承受,如同承受虛偽生活中的枷鎖一般。掙扎之中的痛苦與壓力,偽裝的代價(jià)與矛盾,始終充斥在安東尼的思想里,時(shí)時(shí)得不到解脫與自由,這時(shí)候與基德曼的邂逅可謂短暫的如釋重負(fù),歧視永遠(yuǎn)也不會(huì)結(jié)束,所以安東尼也不會(huì)得到永遠(yuǎn)的釋放,注定只是短暫的。
少一點(diǎn)歧視,多一點(diǎn)寬容,被人歧視是痛苦的,做不到自我理智的調(diào)節(jié)會(huì)走極端的,同樣作為歧視者,在道德上,歧視別人后果也挺復(fù)雜的,這種損人不利己的事適可而止。
“當(dāng)事實(shí)擺在面前的時(shí)候,兩個(gè)人也就走到了絕望的盡頭,化解這種絕望的方法只有一個(gè),那就是死去,離開(kāi)這個(gè)塵世,于是影片回到了開(kāi)篇,那場(chǎng)車(chē)禍。”得到永遠(yuǎn)解脫的方式就得是死?是自己絕望致死,還是導(dǎo)演依照自己的思維邏輯,順從事物必然規(guī)律而制造的必然死亡?
“即禁錮著自己心靈的某些東西,然后用各種方式來(lái)逃避,或死去,或離開(kāi)。”心靈的禁錮就得這么悲慘?要么逃避,要么死亡?釋放自己的心靈,為了渲染的更沉重些,必須要這么極端嗎?還是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)寫(xiě)照?歧視的結(jié)果就得被接受,被消極化嗎?還是被賦予了人性美的對(duì)立面的強(qiáng)制定義?誰(shuí)能告訴我這種人性的歧視會(huì)消失嗎?看來(lái),做到人性美,只能遙想到人猿進(jìn)化之后的第二次思想大飛躍了。
人性永遠(yuǎn)是個(gè)迷。
揭示人性的故事片,真相的交代讓人有點(diǎn)驚詫。教授被矯枉過(guò)正的校方屈為歧視黑人,當(dāng)然過(guò)往其個(gè)人言行也有點(diǎn)鄙視黑人,孰料44年他就與家庭割裂恩義……米帥飾演年輕的鶴健士,驚鴻一瞥的英俊。為了虛名背棄種族和至親,讓愛(ài)他的父母兄妹都同受巨創(chuàng),夠冷狠。父親給兒女撐起體面生活實(shí)則躲去端盤(pán),唏噓。
上帝在人類(lèi)的靈魂里種下了一個(gè)跳虱。它噬咬著人類(lèi)的神經(jīng),嘲弄著終其一生也無(wú)法從毛孔里將它剔除的宿主們——它的名字叫“懦弱”??ㄋ竞軓?qiáng)大,除了影帝影后還有Ed Harris和GarySinise。尤其值得驚呼的是米帥的表演,他的爸爸也是黑人,因此此片對(duì)他來(lái)說(shuō),或者更有深意。
因?yàn)橐粋€(gè)謊言而又有了更多的謊言去圓它,以至于自己成為了悲劇。
我更喜歡原著 雖然在某種意義上類(lèi)似于哲學(xué)論文 但是人物置于道德和政治的橫向語(yǔ)境 讓我更以瞥見(jiàn)美國(guó)當(dāng)代文化背景 而且將人物命運(yùn)探索指向更深的境地. 電影太多的關(guān)係和影響輕描淡寫(xiě)了.驚喜於nicole的"突破性"表演 和miller青澀的樣子.
由于一個(gè)含義存疑的單詞Spooky而被扣上種族主義的帽子,丟掉了大學(xué)任教的工作,但皮膚近白的他卻不能或更準(zhǔn)確地說(shuō)是不肯以自己的黑人身份去抗辯,因?yàn)檫@正是他窮其一生不惜代價(jià)也要隱瞞的天大秘密!……史上最難歸為天理昭昭的詩(shī)意正義。選角霍普金斯與基德曼受到詬病,加之倆人在戲中也確實(shí)不來(lái)電。
也是完全沒(méi)有料到,年輕的男主角竟然是米勒演的,那時(shí)的他已經(jīng)演過(guò)《越獄》了嗎?一個(gè)人掩藏一生的謊言,初衷只是為了獲得他想要的認(rèn)同,不被別人歧視,但在得到的同時(shí)也失去了更多。沒(méi)讀過(guò)原著,估計(jì)應(yīng)該比電影更深刻吧,目前是幾位明星的飚戲占了上風(fēng)。其實(shí)身邊的現(xiàn)實(shí)中又何嘗沒(méi)有這樣的情形,比如為了融入城市,背棄自己曾經(jīng)的鄉(xiāng)村經(jīng)歷甚至親屬關(guān)系,結(jié)果呢?當(dāng)然像影片中那么極端的結(jié)局還是少的。人總是能夠很快就適應(yīng)并忘卻的,因?yàn)?,良心現(xiàn)在越來(lái)越價(jià)廉了。
三星半。。這是我看過(guò)關(guān)于種族歧視最特殊的一個(gè)故事。導(dǎo)演羅伯特本頓拍攝的時(shí)候已經(jīng)年逾七十,所以你可以從電影中感受到一股沉穩(wěn)的風(fēng)格和沉淀的下來(lái)的氣質(zhì)。當(dāng)然與之相對(duì)應(yīng)的,影片雖然有老戲骨和新生代明星,甚至還有妮可基德曼,但就算作為文藝片,其觀(guān)賞程度依舊不如預(yù)期。。
掩蓋自己種族的真相,活在無(wú)窮無(wú)盡的謊言之中,苦不堪言。故事涉及的題材太多,種族地位、忘年戀、懦弱與謊言。屢屢提到事件發(fā)生所處克林頓丑聞時(shí)代背景,并沒(méi)給劇情帶來(lái)好的映射,反倒顯著內(nèi)容凌亂?!八皇俏业某鯌?,也不是我的最?lèi)?ài),但她肯定是我最后一個(gè)戀人?!?/p>
每次老牛吃嫩草的時(shí)候我都覺(jué)得的確是污點(diǎn)
“與其說(shuō)人性充滿(mǎn)了各種光輝與黑暗,不如說(shuō)它時(shí)刻保持著自身的不確定性?!鄙晕⒂幸稽c(diǎn)晦澀難懂的劇情片,故事其實(shí)信息量很大,導(dǎo)演刻意得用一種漫不經(jīng)心的態(tài)度折磨觀(guān)眾,很有《神秘河》的味道。幾個(gè)老戲骨加上風(fēng)情的妮可表演更不必說(shuō)。
兩個(gè)大腕,有內(nèi)涵的劇情,但是,整個(gè)故事的節(jié)奏太慢了,我沒(méi)法投入??甄R頭,長(zhǎng)鏡頭,我都不喜歡。其實(shí)本來(lái)可以把這部片子拍得更商業(yè)的,但是為了表現(xiàn)所謂的藝術(shù),悶死我了。Nicole kidman,真的不要再演這種角色了,雖然卸下了她的美麗,但是,像個(gè)傻大個(gè)一樣的不和諧。
一生建立在謊言之上。關(guān)于大學(xué),聽(tīng)從父親還是忠于自己?戀愛(ài)和入伍時(shí)候展現(xiàn)的種族身份認(rèn)同感何處安放?因“游魂”一詞而被學(xué)生投訴歧視。妻子突然離世。愛(ài)上一個(gè)不該愛(ài)的女人,然后一起車(chē)禍中喪生。唯一值得慶幸的是有個(gè)作家可以記錄和揭示這身前身后事。PS:妮可媽竟然養(yǎng)了一只烏鴉。
制作很精良,比想象中的好多了,不過(guò)英國(guó)口音、越長(zhǎng)越亂套的男主角和充滿(mǎn)女神風(fēng)范的女主角還是讓人覺(jué)得有點(diǎn)搞
這電影是許多年前看的了,當(dāng)時(shí)的印象是演安東尼年輕時(shí)的那演員很帥,其實(shí)他就是后來(lái)憑越獄而爆紅的Wentworth Miller演的。
豆瓣評(píng)分比較偏低, 爲(wèi)什麼, 歧視人家符合奧斯卡的口味嗎? 當(dāng)然早聽(tīng)說(shuō)霍普金斯和妮可在片中的不論戀和影片的種族歧視, 都是尖銳的問(wèn)題, 但片子敘事卻絲毫不尖銳, 甚至可以說(shuō)壓抑的讓人不忍看下去. 看著主角的時(shí)候, 叩問(wèn)自己的心, 每個(gè)人都有一個(gè)秘密, 一開(kāi)始只是座小土丘, 最後變成壓在背上的城堡.
人都有缺點(diǎn),有些人懦弱的躲避,有些人勇敢的面對(duì)。種族歧視成為社會(huì)常態(tài)的年代,白人想當(dāng)然的歧視,習(xí)慣了受辱成了黑人致命的缺點(diǎn),可否定自己的種族,只能承受自己內(nèi)心骯臟的折磨。一部諷刺的電影,貌似教授說(shuō)的一個(gè)單詞是引起颶風(fēng)的蝴蝶,其實(shí)真正的蝴蝶是他的思想,遲早會(huì)引起颶風(fēng)!
逃避自己的出身成為自己想成為的人 浮泛無(wú)根 人是一定會(huì)倒在自己始終逃避無(wú)法面對(duì)的事情上 任何僥幸都不可避免 拋開(kāi)當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景 這個(gè)問(wèn)題會(huì)一直存在 不管在哪里 結(jié)尾的聯(lián)合謀殺稍有點(diǎn)不清不楚 地域 歧視 輿論 虛榮 自卑
題目大,但對(duì)于將整個(gè)人生建立在謊言上的人,又恰如其分。雖然情節(jié)的發(fā)展不時(shí)有猛料爆出,但還是不緊不慢?;貞浥c現(xiàn)實(shí)的剪輯有點(diǎn)支離破碎,尤其是最后才解釋黑人這個(gè)事實(shí),也許本意是堆砌出一個(gè)噱頭,但實(shí)際上對(duì)這個(gè)最主要的矛盾交待卻不夠。我更加關(guān)心中間這么多年還有什么內(nèi)心掙扎。妮可少有地性感。
誰(shuí)都有秘密?!啊遗K 為了在這個(gè)充滿(mǎn)了齷齪的世界 更好的活著 我不能流淚 也沒(méi)有淚水可流 遠(yuǎn)方的你 是否還能替我哭泣’2月24號(hào)的午夜,貝利亞說(shuō)了上面的話(huà)。”話(huà)說(shuō)最后男好友跟女前夫的那段對(duì)話(huà)偶感到莫名其妙,總覺(jué)得有啥玄機(jī),到底毛意思,誰(shuí)給解釋下哇!
人性 污點(diǎn) 怎么這么像罵人呢……