現(xiàn)代性（Modernity）vs 現(xiàn)代主義（Modernism）

現(xiàn)代性指的是一個時代，有的人追溯現(xiàn)代性到哥倫布大航海?，F(xiàn)代主義是指各領(lǐng)域展開的形式革新（stylistic innovation），有high modernism和low modernism之分。前者不太涉及政治，專注形式變化，如立體主義。后者反體制，政治性強，比如杜尚的《泉》諷刺藝術(shù)之所以為藝術(shù)是因為擺在藝術(shù)的場所里，以及Happening（1957年Allan Kaprow發(fā)明的詞語，指跨領(lǐng)域的藝術(shù)活動，它們是非線性的敘事，有觀眾積極參與，主題安排好，但是細節(jié)多依賴即興發(fā)揮。）和Situationism（人們的行為由外界決定，而不是個人性格決定的理論）。

戈達爾兩者兼具，既有形式的創(chuàng)新，也有政治意味，把哲學(xué)、流行藝術(shù)都呈現(xiàn)在他的電影中，是后現(xiàn)代的先驅(qū)。

現(xiàn)代主義的技法包括

1.碎片化（Fragmentation）

戈達爾給電影分段，插如數(shù)字的標(biāo)題。

2.非連續(xù)性（Discontinuity）

打破好萊塢經(jīng)典敘事的連續(xù)性剪輯，不按照動作發(fā)生的順序剪輯，故意打亂順序

3.攻擊性（Aggression）

讓你感到不舒服，如布萊希特式的劇場，刻意把觀眾和他們的朋友分開，驚嚇觀眾，提醒人們從反娛樂（anti-entertainment）的角度看待戲劇。

4.拼貼（Collage）

Collage源自法語詞coller粘貼，把異質(zhì)東西拼接在一起。

5.破壞偶像主義（Iconoclasm）

6.自反性（Reflexivity）

讓人注意到媒介本身，藝術(shù)的制作過程，或者是觀眾的在場。費里尼《八部半》講述導(dǎo)演未完成的電影，戈達爾《輕蔑》的開場有攝像機對準(zhǔn)觀眾的一幕，盡管這個畫面其實也是由另一個攝像機拍攝下來的，還有伍迪·艾倫《開羅紫玫瑰》讓我們注意到觀眾在電影里的角色。

戈達爾（Jean-Luc Godard）

出生于高級資產(chǎn)階級（high bourgeois）家庭，不過他不接受家里的錢，自己拍電影。他偷過錢被抓進監(jiān)獄，這監(jiān)獄經(jīng)歷和特呂弗相似。瑞士裔，有時在電影中用瑞士法語給觀眾暗示，把90讀作nonante。

精疲力盡A Bout De Souffle (1959)

特呂弗（Truffaut）最初想到劇本的點子。故事基于真實事件，原型是Michel Portail。

女主帕特麗夏由Jean Seberg扮演，她是美國明星，但是她在這部電影拿到的薪水很低。這部電影中的短發(fā)造型也讓我們想起她在《圣女貞德》（1957）里的形象。后來有一部偽紀錄片The Journal of Jean Seberg，假扮Seberg的口吻來評價過去飾演的角色，帶有強烈的女性主義視角，是對男性目光的對抗，一個反向的凝視。電影討論到 《精疲力竭》，說當(dāng)時人們普遍覺得帕特麗夏背叛了可憐的男主米歇爾，可是一些細節(jié)能證明米歇爾對帕特麗夏的關(guān)愛并不真誠，不在乎她的懷孕，這樣的重新解讀，細節(jié)解讀提供了另一種觀察視角和結(jié)論。

《圣女貞德》（19457）

電影預(yù)算是90,000美元，戈達爾拍得很快。在拍攝過程中，有很多即興表演。當(dāng)時多為后期配音post-sync而不是同期聲，所以經(jīng)常拍人的反應(yīng)而不是說話者，給配音少點麻煩。戈達爾喜歡做攝影嘗試，用比較暗的光照。

戈達爾有許多反常規(guī)的做法。好萊塢經(jīng)典拍攝講究影像的連續(xù)性，通過eye-line match，追蹤鏡頭follow shot，不越軸，來郭建一個連續(xù)的時空。戈達爾追求非連續(xù)性，最出名的是他的跳切（jump cut），做法是從一個連續(xù)的鏡頭中，減掉幾幀畫面，導(dǎo)致畫面中的人物一抽一抽的。好萊塢為了避免這種奇怪的觀感，如果切換鏡頭，一定保證拍攝角度上前一個和后一個相差30度以上。

電影研究學(xué)生的一個儀式是看《精疲力盡》男主擊斃警察前的開車片段。

男主米歇爾（Michel）自言自語的時候說多種語言，包括西班牙語等等，是戈達爾電影中常見的多語言現(xiàn)象（multilingual cinema），語言多樣，而且引申意義上的電影語言也很復(fù)雜。男主不時說說臟話，很粗俗，與傳統(tǒng)的法國電影不同。延續(xù)了現(xiàn)代主義的挑釁風(fēng)格，男主說了這么一段話：法國真是個好地方，有山，如果你不喜歡山可以看海，如果不喜歡?？梢匀コ鞘校绻鞘幸膊幌矚g，那去死吧！

攝影方面有很多創(chuàng)新之處。男主會直接望向鏡頭，打破第四堵墻。鏡頭直接放在車子里面向前方，和男主一起飛馳，帶給人切身感受（visceral feeling），不像過去都是拍攝車上的人，在人物身后投影不斷退后的風(fēng)景。

聲音不再是隱沒在電影中的。主人公的自言自語得到背景音樂的緊密配合，音樂像捧哏，輕快詼諧的一段旋律，附和著主人公的玩笑，讓人注意到電影里的音樂是人工安排的。鳴笛聲隨著鏡頭里絕塵而去的車子發(fā)生音變，嗷嗚——，很有印象主義的特色，聲音隨著距離發(fā)生了變化。

男主槍殺警察的段落集中體現(xiàn)了戈達爾對電影語言的大膽嘗試。首先，這段剪輯不遵從好萊塢的連續(xù)性法則，非連續(xù)性可以算是一種有意的“穿幫”。警察前一刻在車邊，后一刻突然倒在叢林里，槍擊的方向和警察倒地的方向相反，有點迷惑觀眾。再者，類型上有突破。若是槍戰(zhàn)片，一定會突出這個射擊段落，倆人對峙，制造懸疑，多角度呈現(xiàn)槍口，拍攝倒地經(jīng)過等等，可是這部電影幾個鏡頭就結(jié)束了槍戰(zhàn)，沒有給予濃墨重彩的表現(xiàn)。

戈達爾的電影尊重觀眾的理解能力，電影碎片化，沒有向觀眾展示所有的元素。他不像好萊塢充滿額外修飾（redundancy），通過朦朧夢幻的畫面+煽情的背景音樂+人物的臺詞獨白，在多個層面提示愛情主題。戈達爾的電影中，不同層面相互競爭、對抗，聲音和畫面?zhèn)鬟f不同主題的信息。

《精疲力盡》是一部極限（extreme）電影。粗俗。鏡頭不是太長就是太短。對話不連貫，帶口音。布景有布萊希特式的異化。男主經(jīng)常用大拇指抹嘴唇，學(xué)的是亨弗萊·鮑嘉（Humphrey Bogart）的經(jīng)典動作，他的海報貼在男主家里。《精疲力竭》電影的男主米歇爾模仿另一部電影里的人物動作，在電影中表達對另一種電影的致敬，可以算是自反性。電影中也出現(xiàn)了許多其他的藝術(shù)類型，比如繪畫和音樂，通過男女主對于文藝的不同愛好，呈現(xiàn)兩人的性格，這個過程有拼貼的意味。

Michel模仿Bogart

2018.2.13 課堂筆記整理完畢，可還是不喜歡這個裝腔作勢的戈達爾。

《精疲力盡》電影劇本

文/〔法國〕戈達爾

譯/崔君衍

讓一呂克·戈達爾（1930一）是西方現(xiàn)代主義電影的重要代表人物之一。他的作品在西方知識界中曾引起狂熱。英國電影研究家羅伊·阿米斯曾：指出“所有改變六十年代電影風(fēng)貌的電影導(dǎo)演中，沒有一個比法國導(dǎo)演讓一呂克·戈達爾更具有影響力?！狈▏娪百Y料館館長亨利·朗格羅瓦甚至夸張地說，如果早期電影史可以分為“格里菲斯前”和“格里非斯后”的話，那么當(dāng)代的電影也可以分為“戈達爾前”和“戈達爾后”。

戈達爾早先是法國《電影手冊》雜志的影評家。他從小酷愛電影，年輕時幾乎每天泡在巴黎著名的電影資料館里。據(jù)羅伊·阿米斯說：“在戈達爾年輕時，巴黎電影資料館經(jīng)常成千成百地日夜放映各種類型的影片。當(dāng)時，戈達爾就是座上客，無論舊片、新片、好片、壞片、法國片、美國片，甚至來路不明的影片，戈達爾都全數(shù)收進眼簾。巴黎電影資料館的兼收并蓄的政策，使戈達爾不是按歷史的發(fā)展順序來看片，而是作大量然而混雜的經(jīng)驗吸收?！备赀_爾的深厚的電影文化底子使他在擔(dān)任《電影手冊》影評員的十年里創(chuàng)見迭出，不落窠臼。

戈達爾從1959年開始從評論轉(zhuǎn)為導(dǎo)演，1959年拍出《精疲力盡》（曾譯《喘息》）后便一舉成名，該片曾獲1960年讓·維果獎和1960年柏林電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎。戈達爾在隨后的九年中，連續(xù)拍出了十五部長片和若干短片。從1968年開始，他轉(zhuǎn)向極左，宣稱他不再為“資產(chǎn)階級觀眾”拍片。嗣后他便退出商業(yè)電影界，專拍一些極其晦澀難解的所謂政治影片。直到今年年初，戈達爾再度在商業(yè)電影節(jié)上露面，聲稱他將重返舊途。

戈達爾從《精疲力盡》開始，便顯示出他的極端蔑視傳統(tǒng)電影技法的現(xiàn)代主義傾向。他宣稱他在拍片時已經(jīng)不再考慮是否合乎電影化的原則。鏡頭可以自由跳躍，完全不照顧觀眾的心理習(xí)慣，例如在《精疲力盡》里，自右向左的汽車會突然變成自左向右，被追逐的卡車會突然消失。情節(jié)的傳統(tǒng)觀念也被破壞無遺。英國電影研究家波布克在總結(jié)戈達爾的創(chuàng)作特點時指出了這樣五點：“一、完全不受敘事程式的束縛；二、轉(zhuǎn)彎抹角的和出人意料的社會評論方法；三、攝影風(fēng)格和題材緊密配合；四、極有新意的攝影機運動技巧，五、剪輯上不注意連續(xù)性和邏輯進程。”

在《精疲力盡》里，如英國影評家迎勃里爾·波爾遜和艾立克·羅德所說的：“沒有逐步打破程式的過程，我們一下子就陷入了混亂，根本找不到線索。我們顯然只能全盤加以接受，要不，就全盤加以否定?！@里幾乎找不到事件之間的聯(lián)系，攝影處理、剪接和人物的行為仿佛都是任意的和毫無來由的。”這種主觀隨意性正是反映了戈達爾的存在主義的人生觀，“我們不可能在道德上永遠自由，而同時又永遠負責(zé)；于是我們便退縮入一種消極的狀態(tài)。其形式之一便是聽天由命。在這種情況下，世界便變成一系列偶然事件，我們根本無法加以控制”（波爾遜和羅德語）。戈達爾在《精疲力盡》中，表現(xiàn)了他對資本主義社會道德準(zhǔn)則的極端蔑視；但正如埃內(nèi)貝勒所指出的，他發(fā)出的是個人主義的絕望吶喊，頌揚的是無政府主義的盲目行動。他培養(yǎng)人們對反面人物的崇拜，他的創(chuàng)作思想是混亂的。這個劇本還為了解法國社會上存在的虛無主義、變態(tài)心理等現(xiàn)象提供了素材。

戈達爾作為西方現(xiàn)代主義電影的重要代表人物，他的影片在廣大觀眾中間卻是“知音者少”的。當(dāng)《精疲力盡》作為法國新浪潮電影的代表作品在英國上映時，英國廣播電臺的評論員干脆宣布，“對它的最好評語就是說它壞透了”。

我們本著開闊眼界、活躍思想的宗旨，這次特譯載戈達爾的代表作品《精疲力盡》，供大家分析研究。同時發(fā)表法國影評家埃內(nèi)貝勒對戈達爾的評論文章，該文對戈達爾的創(chuàng)作作了較全面的介紹，頗有參考價值。本刊今后還將陸續(xù)發(fā)表對戈達爾的研究文章和其他有關(guān)資料，因為無論如何戈達爾畢竟是一個值得注意的人物。

這里刊載的劇本系鏡頭記錄木，刊登在法國《電影前臺》雜志1968年5月第79期上。記錄者是雅克一吉·貝雷。譯文略有刪節(jié)。

編者

馬賽·碼頭·夏日

近景，《巴黎調(diào)情報》的最后一版，一個背著女嬰兒的半裸體女郎的畫面占了很大版面，周圍是幾幅幽默畫。前景側(cè)角露出一個男人捏住報紙的手指；報紙舉得挺高，遮住了他的面部。

米歇爾（畫外音）：總之……我真蠢?？傊?，如果……應(yīng)該那樣辦。（語氣加重）應(yīng)該。

報紙落下來，露出讀報的人這是個大約二十五歲的年輕人，呢帽壓住他的眼眶，嘴里叼著煙卷，他穿著一件雞爪形條紋上衣，扎著寬領(lǐng)結(jié)（從半身近景中可以看出他正站在那兒等人）。他慢慢抬起頭來，左右張望。他看見有個褐發(fā)姑娘站在碼頭停車場旁；姑娘身后深景處是海灣；幾只小汽艇在游弋；那艘專載游客去紫杉堡的汽艇尤其顯眼。姑娘點了點頭（這時船上汽笛長鳴），朝碼頭附近掃了一眼。鏡頭轉(zhuǎn)向米歇爾，他又叼上煙卷，作了個含糊的手勢，表示會意；他的目光朝姑娘指的地方望去。中景，停車場上，汽車面向大海排成人字形停在岸邊。一輛大型的美國小汽車剛剛停住，這是輛1948至1950年間出廠的奧茨莫比牌汽車，牌照上寫著“美國軍用”。一男一女走出來，關(guān)好車門，但沒有上鎖。他們朝碼頭走去。鏡頭轉(zhuǎn)向聚精會神的米歇爾。中景，姑娘又打了個手勢，那一男一女背對著她，朝參觀紫杉堡的售票處走去。鏡頭轉(zhuǎn)向米歇米，他點了點頭，漫不經(jīng)心地把報紙摺起來。碼頭全景：搖，鏡頭跟拍一艘駛近岸邊的小汽艇。汽笛聲。鏡頭搖至正在望風(fēng)的姑娘，她在回頭看?！芯?，米歇爾站在車旁，掀開發(fā)動機蓋；他往上面插了條“鱷魚”（注1），發(fā)動機便嗡嗡響起來。他砰地關(guān)上發(fā)動機蓋，干得十分“利索”。姑娘的大半身鏡頭，她匆匆地朝米歇爾走來（搖）。

米歇米打開車門，坐到方向盤前，又把門砰地關(guān)上。畫面外傳來遠處警車鳴笛聲。隔著風(fēng)擋和司機座旁的玻璃窗，可以看到姑娘跑過來，俯下身。米歇爾撳了一下按鈕，玻璃窗自動落下。姑娘伸出胳膊摟住米歇爾的脖子，米歇爾側(cè)臉望著她，煙卷仍然叼在嘴里。

姑娘（幾乎是懇求的口吻）：米歇爾……帶我走吧。

米歇爾（無動于衷）：幾點了？

姑娘：差十分十一點。

米歇爾（甩開她）：不行……再見！

米歇爾面對方向盤，倒車，然后回頭，向后倒車，姑娘憂傷地垂下雙臂。

米歇爾：現(xiàn)在，我可開拔了……阿爾芳斯！

七號國家公路·陽光明媚的白晝

汽車（在畫面外，因為攝影機放在發(fā)動機蓋上）飛馳在馬賽至巴黎的國家公路上（推鏡頭）。

米歇爾哼著歌（畫外音）。米歇爾握住方向盤的半身鏡頭（攝影機推近他的右側(cè)）。他駕車急馳，抽著煙。

鏡頭又對準(zhǔn)大路（推，隔著風(fēng)擋向外拍攝）。

米歇爾（他超過一輛英國石油公司裝油卡車，畫外音）：啪……啪……（喊著）帕特莉霞！……帕特莉霞！……

仰拍。大路從車窗外掠過，兩邊的樹木枝繁葉茂。（平穩(wěn)地連續(xù)推鏡頭；攝影機一直放在車廂內(nèi)）

米歇爾右側(cè)中近景，他一邊開車急馳，一邊抽著煙。車外全景，一閃即逝的短鏡頭：米歇爾超過一輛黑色弗列嘎特牌小汽車。

米歇爾（畫外音）：我這就去找點兒錢……我去問帕特莉霞有沒有……然后……（他又哼起歌來，他又超過幾輛載重車，然后，繼續(xù)喊，畫外音）米蘭！……熱那亞！……羅馬！

刺耳、嘈雜的喇叭聲，汽車的中景（攝影機放在路旁）。汽車沿大路向前飛馳。（速搖鏡頭，拍入駛遠的汽車）

米歇爾握著方向盤的中近景，嘴里叼著煙卷。

米歇爾：田野可真美！

他打開收音機，樂曲聲。全景，原野從側(cè)面的車窗外掠過。（響起音樂主題）

米歇爾（畫外音）：我非常喜愛法國。

米歇爾的中近景，他一邊開車，一邊不時回過頭來，叼著香煙對觀眾講話。

米歇爾：要是你不愛?！悄悴粣凵健悄悴粣鄢鞘小蔷蜐L蛋吧！

攝影機在車廂里，搖鏡頭，拍入風(fēng)擋和左側(cè)車窗，向外可以看到公路上迎面駛來一輛大卡車，后面跟著一串汽車，誰也沒法超車。米歇爾關(guān)上收音機（影片音樂主題再起），然后把手伸向畫面外儀表板右側(cè)的小貯藏箱。手的特寫，它在箱里翻了一陣，取出一只左輪手槍。鏡頭順著手向上搖拍，又對誰米歇爾。（稍拉（注2），拍入米歇爾的背部，他握住方向盤，舉起右手拿著的武器，忽而朝后視鏡瞄準(zhǔn)，忽而朝擋風(fēng)玻璃外迎面駛來的汽車瞄準(zhǔn)）

米歇爾（瞄準(zhǔn)，做射擊狀）：砰……砰……（他一面看著“自己的”槍，一面瞄著右車窗，一面駕車急馳）

順著他的手臂搖鏡頭。切。太陽的鏡頭一閃即逝，然后聽到三聲槍響（畫外音），這時，漆黑的銀幕上閃過幾道白色反光。實際上，這是透過路旁綠樹的枝葉射入的幾縷陽光（隔窗取景，隨著全速行駛的汽車平移鏡頭）。（注3）鏡頭重又對準(zhǔn)米歇爾的背部；從風(fēng)擋向外望去，前面有一輛開得慢騰騰的雪鐵龍牌小汽車。米歇爾擱下了手槍。

米歇爾：女人扶著方向盤，提心吊膽真現(xiàn)眼?！◥阑鸬兀┧趺床豢扉_過去？……嗨！……真他媽的……又是修路！

從風(fēng)擋望過去，可以看見公路正在翻修。每隔四五米遠就站著一個工人，他們讓汽車成單行走。米歇爾前面的車一輛接一輛緩緩前進。前面豎著信號牌：“危險，車速30公里”。工地盡頭。令人心煩的鳴笛聲。米歇爾的小車終于超過前面的車輛，是擦邊而過的，而且已經(jīng)壓上了禁止超車的黃線。又超過一輛卡車。遠處路邊有兩個駕摩托車的路警。米歇爾加快了車速。（隔著擋風(fēng)玻璃看到摩托車手的鏡頭）

米歇爾（畫外音）：他媽的……這幫警棍！

從路邊拍下的一閃而過的汽車中景，它加大油門，從摩托車手前駛過。

然后，攝影機又放到汽車中，從后窗拍攝掠過公路的卡車；騎摩托的警察全速前進，超過了這輛卡車，直追米歇爾。

公路邊，人行道旁一條岔路被灌木叢遮住；汽車駛進小路，悄無聲響地停在灌木叢中。米歇爾從拉下的車窗里探出頭來，不安地朝公路張望。

米歇爾：唉！……“鱷魚”蹦開了！

他走出汽車。前面一名急馳而過的摩托車手一閃而過。鏡頭重又對準(zhǔn)米歇爾（中景），他站在掀開的發(fā)動機蓋前。

米歇爾（惱火地）：真糟糕！

閃過另一名摩托車手，他減低車速開過去。鏡頭轉(zhuǎn)向米歇爾，中景，他低著頭，把發(fā)動機上的多股電線擰在一起。他猛然抬起頭來。鏡頭反轉(zhuǎn)來對準(zhǔn)出現(xiàn)在他眼前的人：第二個摩托車手轉(zhuǎn)回來，駛進小路，在汽車近旁停住。米歇爾（半身鏡頭）敏捷地竄到車門前，把手伸進原已拉下的車窗，抓起手槍。切。

特寫，米歇爾的呢帽。鏡頭向下拉，看到他的側(cè)臉。

米歇爾（粗暴地）：別動，不然斃了你。

鏡頭繼續(xù)向下?lián)u到米歇爾彎曲的胳膊。前臂的特寫：手舉著槍，指頭扳動鼓輪。鼓輪的大特寫，槍筒的特寫。槍聲。

中景，摩托車手的身體晃了晃，倒在灌木叢中。稍俯，田野全景，一片遼闊的平原；米歇爾跑過田野，他戴著帽子，沒穿上衣。（音樂驟起）他穿過一條小路，繼續(xù)向遠處跑。漸隱。

巴黎·清晨

漸顯，中景：隔著急馳的汽車的車窗（平移）看到一條大街。汽車駛?cè)肓_浮宮前的林蔭大道，巴黎圣母院映入眼簾，一閃而過，汽車又向圣·米歇爾廣場駛?cè)ァＲ惠v雪鐵龍小汽車停在路上，從車后隔著玻璃看到了米歇爾。他沒穿外衣，大拇指按在唇上。他走出汽車。

位于圣·米歇爾大街上的一座樓房的大門。中景，米歇爾站在大門前，望著守門人，他正要把一個大垃圾箱抬到路邊上。他要跟米歇爾打招呼，卻又停了一會兒；一個警察從兩人中間走過去。停頓片刻。

米歇爾：弗朗奇尼小姐住在幾號？

守門人：她不在。

米歇爾：她就住在這兒。

守門人（一直抬著垃極箱）：她可能還會來。

旅館·內(nèi)景

米歇爾進入大廳，他回過頭，從嵌著玻璃的臨街大門往外著。守門人正背對著他，他趕緊朝掛鑰匙的木牌子走去（搖，跟）。然后，他匆匆地走上了樓梯。切。

帕特莉霞的臥室

米歇爾走出洗澡間，他剛剛刮過臉。搖，平移鏡頭，跟拍米歇爾；他在臥室內(nèi)上上下下都翻遍了，卻一無所獲。

米歇爾（失望地）：一個錢都沒有，這些女孩子！……（切）

咖啡店·白天

中景，咖啡店內(nèi)，米歇爾走近酒吧間柜臺。

米歇爾：來杯啤酒！

他的手插在口袋里，仍然只穿著襯衫，他瞧了瞧那些站著喝咖啡的顧客。米歇爾把手放進衣兜摸了一會兒。手的大特寫，攤開的手掌上有三張鈔票：兩張五十生丁，一張一法郎。

米歇爾（畫外音）：一盤火腿蛋多少錢？

女人的聲音（畫外音）：一百八十生丁。

中景，米歇爾轉(zhuǎn)向柜臺。

米歇爾：好……那就來一盤。

服務(wù)員端來一杯啤酒，米歇爾拿起就喝了。米歇爾放下酒杯，朝大門走去，這時，他又轉(zhuǎn)回身來。

米歇爾：我去買張報，就回來。

搖，跟拍米歇爾，他走出咖啡店；隔著玻璃窗可以看到他穿過大街跑掉了。

樓房內(nèi)院

一座舊樓房的內(nèi)院；米歇爾匆匆走進來，一邊看著報。他在后樓梯前站住，把一只腿抬到扶手上，用報紙擦鞋。最后，他扔掉報紙，匆匆上了樓。

擱樓

走廊上，一扇稍開的門，一位姑娘神色驚訝的臉（中近景）。

姑娘：嘿！……呀！呀！……米歇爾！

米歇爾（畫外音）：能進來嗎？

姑娘垂下目光，遲疑片刻。

姑娘：可以。

米歇爾背對鏡頭，走進去，關(guān)上門，叉著雙手靠在門上。姑娘進入畫面。

米歇爾：近況如何，我親愛的？

姑娘（畫外音）：你怎么沒穿外衣？

米歇爾：沒穿。我把它擱在我那輛高速賽車里了。

鏡頭反轉(zhuǎn)來對準(zhǔn)姑娘，她還穿著一身睡衣，爬到被褥凌亂的床上，掀開褥子找東西。

米歇爾（畫外音）：你到皇家咖啡店吃早飯嗎？

姑娘（鉆在被底下）：不，來不及了。

米歇爾從壁櫥上拿出一個錢包，仔細地點著鈔票，然后把鈔票塞回錢包，放到原處。

姑娘（畫外音）：九點十分我得去電視臺。

中景，鏡頭轉(zhuǎn)向姑娘，她還在找東西。姑娘終于鉆了出來，舉著一架微型半導(dǎo)體收音機，把它放到耳邊。她的睡衣開線了。

姑娘：找著了……（她打開收音機；響起布魯斯舞曲）哎喲，全開線了！

她站起來（搖、平移鏡頭，跟拍），把收音機放在小梳妝臺上，朝著通盥洗室的房門走去。這時，米歇爾與她交臂而過。他坐到床上，姑娘用發(fā)刷刷著頭發(fā)走回來。

姑娘：你怎么了？……好久不見了。

收音機中的聲音（注4）：現(xiàn)在是七點零二分。

俯拍，米歇爾低頭坐在床上，回答姑娘的向話。

米歇爾：我，沒什么……我一直出門在外。

收音機中另一聲音：盧森堡廣播電臺現(xiàn)在……（對話壓過了聲音）

米歇爾站起來，從姑娘身邊走過，靠在壁櫥旁，從壁櫥上拿下來一只長毛絨做的小熊，一邊擺弄著它，一邊說。

米歇爾：區(qū)里有什么新鮮事兒？

姑娘：我不知道。

米歇爾：你不再到那兒去啦？

姑娘：不常去。偶爾去唱片俱樂部，可是那兒盡是些蠢家伙。

她面對梳妝臺坐下來。他仍站在原處。

米歇爾：你還拍電影？

姑娘（繼續(xù)梳頭）：哼！……不啦。那里就象個雜技團?！以陔娨暸_工作。我是場記。

米歇爾（朝壁櫥轉(zhuǎn)過臉去）：在羅馬，十二月份，我那時身無分文。我當(dāng)過一部影片的助理……

米歇爾的中景，他側(cè)身背對觀眾，面向梳妝臺鏡坐著。姑娘進入畫面，俯身湊近他。

姑娘：你沒當(dāng)過小白臉？偶爾當(dāng)過吧？

米歇爾側(cè)身背對鏡頭，我們看到鏡中他的側(cè)影。他拿著一面小鏡子，仔細端詳自己的臉。

傳來電話鈴聲。姑娘走出畫面去接電話。

米歇爾（回答姑娘的話，仿佛在自言自語）：我……我倒很想……是啊?。ㄋ麖堥_嘴，露出兩排牙齒）是啊！

姑娘（畫外音，她在接電話）：噢！……好……幾分鐘后再給我來電話。

米歇爾一邊照鏡子，一邊用大拇指蹭嘴唇。臥室的中景，姑娘從他旁邊走過，米歇爾一直坐著，又玩起了那只長毛絨狗熊。

米歇爾：噢，迦比……他從西班牙回來了！

姑娘（站著，正在找裙子）：他買了輛貝戈拉牌汽車。

米歇爾：嗯！……（他站起來，朝壁櫥走去）了不起?。ㄍｎD片刻。他面壁而立）墻都刷成黑的，真蠢。

姑娘：不。

跟拍姑娘，她走近刷成黑色的那面墻，墻上貼著用煙盒拼出的幾個字“為什么”，中間少了兩個字母：“o”和“i”。

中近景，米歇爾坐在那兒悶頭抽煙，手里拿著煙灰缸。

米歇爾：你有沒有……五千法郎，借給我，到中午還。

中近景，兩人面對面的鏡頭。

姑娘：我早料到了?！阏婵伞獝海仔獱?。

米歇爾：不……我中午就還你。

臥室的中景，姑娘跑到壁櫥旁。米歇爾靠著梳妝臺站著。

姑娘：再說，我也沒有那么多（她取出錢包，小心翼翼地掏出一張鈔票）。我有五百法郎，要不要？

她把鈔票遞給他；他又取出一支香煙，對著煙頭點燃。

米歇爾：不用了，你留下吧。

她放好鈔票，然后把錢包擱回原處。她拿著一條裙子，走近梳妝臺。米歇爾站起來靠在壁櫥上，望著姑娘；姑娘背對著米歇爾坐在椅子上，她不愿當(dāng)他的面脫衣服，就先把裙子套好，然后隔著裙子脫下睡衣。他趁機從錢包里“粘出”鈔票來。有一張掉在地上，他連忙撿起來（這場戲前后很短）。

米歇爾：那，你不去皇家咖啡店吃早飯啦？

姑娘（套上裙子）：不，太晚了（頭鉆了出來）。

米歇爾（走近她）：好！……再見！……

他親昵地拍了拍她的頭，走出畫面。

姑娘：再見，米歇爾！

漸隱。

美洲旅行社·白天·內(nèi)景

米歇爾的半身鏡頭，他穿著外衣，結(jié)著新領(lǐng)帶；他一直戴著帽子和墨鏡。他把胳膊靠在旅行社的柜臺上，向正在打字的女秘書問話（周圍一片嘈雜：電話鈴聲、打字機噠噠聲、嗡嗡的交談聲）。

米歇爾：托爾瑪紹夫在這兒嗎？

女秘書：是，他在……可現(xiàn)在不在。

愛麗舍田園大街·白天

大街右邊的人行道；后景是凱旋門。米歇爾叫住了一位褐發(fā)姑娘，她穿著一件淺色的運動衫，上面印著“紐約先驅(qū)論壇報”。姑娘轉(zhuǎn)過頭來。（她夾著一摞報紙）

米歇爾：帕特莉霞和你在一起嗎？

姑娘（用手指往前面一指）：可能，在那邊！

米歇爾：謝謝。

米歇爾走出畫面，他用剩煙頭點燃了一支香煙。

愛麗舍田園大街，左側(cè)的人行道。

全景，大街伸向遠方。一個金發(fā)姑娘正沿街兜售報紙。她留著短發(fā)，象個小伙子，穿著藍布工裝褲和淺色運動衫，運動衫上面印著廣告“紐約先驅(qū)論壇報”。她背對觀眾，沿著愛麗舍田園大街走去。

帕特莉霞（明顯的美國腔）：紐約先驅(qū)論壇報！……紐約先驅(qū)論壇報！

米歇爾（進入畫面，向她走去）：你陪我去羅馬吧？

她回過頭朝他微微一笑。兩人背對觀眾，并肩走著、交談著。按照他倆步伐的快慢推鏡頭。（注5）

米歇爾：是啊，我愛你，真有股傻勁。我想見你，就因為想知道見了你能不能讓我高興。（他摘下了墨鏡）

帕特莉霞：你從哪兒來？……從蒙地卡羅來？

米歇爾：不……從馬賽來。星期六和星期日我在蒙地卡羅呆過。我得找個人。星期一我本想從馬賽給你打電話。

帕特莉霞：星期一和星期日，我沒在巴黎。

他倆繼續(xù)走著。背對觀眾，默默無語。他在抽煙，她不時對著行人叫賣。

帕特莉霞（舉著一張報紙）：紐約先驅(qū)論壇報！……紐約先驅(qū)論壇報！

米歇爾（掏衣兜）：我來一張。

帕特莉霞（遞過一份，收下錢）：你真客氣！

他打開報紙，邊走邊翻；他背對觀眾，與帕特莉霞并肩而行。

帕特莉霞：你在這兒干什么……既然你討厭巴黎？

米歇爾：我沒說過我討厭巴黎，我是說，我的仇人太多。

帕特莉霞：那你就危險了。

兩人面對面停下。鏡頭也不再移動。

米歇爾：是啊，我是危險。你不想陪我去羅馬嗎，帕特莉霞？

帕特莉霞：到那兒干什么？

他倆又走起來，背對鏡頭，鏡頭又開始跟拍。

米歇爾（聳聳肩）：看情況！

帕特莉霞：不！……我在這兒有不少事要辦，米歇爾。

米歇爾（站?。哼@會兒，你到哪兒去？……（停頓片刻）我得去喬治五世大街。

帕特莉霞：去吧，失陪了。

米歇爾（正面）：走吧……陪我走回去吧。

帕特莉霞：那就到路口。

兩人轉(zhuǎn)過身，而對觀眾，走了過來（隨著兩人往前走，鏡頭向后拉）。米歇爾對著煙頭又點燃了一支香煙；帕特莉霞正在推銷報紙。

停頓片刻，米歇爾把報紙還給帕特莉霞。

米歇爾：報還給你。上面沒談?wù)夹切g(shù)！

帕特莉霞：什么叫占星術(shù)？

米歇爾（雙手插在褲袋里，抽著煙）：占星術(shù)就是算命！我真想知道往后會怎么樣。你呢？

帕特莉霞：當(dāng)然……（停頓片刻）紐約先驅(qū)論壇報！

他倆默默地走著。他一直注視著她。帕特莉霞覺察到他的目光。

帕特莉霞：怎么？

米歇爾：沒什么。我看看你。

停頓片刻。他倆面對觀眾默默地走過來。

帕特莉霞：我不辭而別，你準(zhǔn)生氣啦。

米歇爾（粗聲粗氣地）：不……可是我都快發(fā)狂了。

一個男人走近他倆，手里拿著一本雜志，大概是《防治脊髓灰質(zhì)炎》或《反酗酒》一類的期刊。米歇爾搖搖頭，然后本能地把頭低下去。那個男人走出畫面。兩人面對鏡頭繼續(xù)走著。

米歇爾（出神的）：真快活……倒不是睡得香，而是醒來一看，身邊有個姑娘。

帕特莉霞：你要在巴黎呆下來？

米歇爾：嗯。我要找個人，他欠我錢……（他摟住帕特莉霞的脖子）。而且，我也要見你，見你。

帕特莉霞（輕輕地抽出身）：不，不必見我。

米歇爾：為什么？

帕特莉霞（聳聳肩）：巴黎有的是比我漂亮的姑娘。

米歇爾：不！……真滑稽！……我和兩個姑娘認識以后睡過覺。而且……一點兒也沒勁兒。

帕特莉霞：沒勁兒！……什么意思？

米歇爾（強調(diào)的口氣）：她們長得挺美，可就是沒勁兒……沒意思……我也說不準(zhǔn)……就是提不起情緒！……（停頓片刻）你愿意到羅馬去嗎？我在法國呆膩了。

他倆稍稍加快了腳步，鏡頭拉得較慢，成為正面雙人半身近景。

帕特莉霞：米歇爾，我不能去。我要報考巴黎大學(xué)。不然，我父母就不給我寄錢了。

米歇爾：我給你錢。

帕特莉霞：我們一起才過了三天。

米歇爾（立刻反駁）：不，五天！……（停頓）為什么你總不戴乳罩？

帕特莉霞（稍帶慍怒）：聽著！……別提這種事！

米歇爾：好，對不起……（他拉住帕特莉霞的手腕，看她的手表）幾點了？……（停頓片刻）一會兒見。（他走出畫面）

帕特莉霞：不……一會兒不成。今天晚上……怎么樣？

米歇爾（畫外音）：好……在哪兒？

帕特莉霞（用目光掃了一下愛麗舍田園大街）：嗯！……在這兒……（她轉(zhuǎn)身順愛麗舍田園大街走去，然后又返回來）

帕特莉霞跑近報亭，又找到了米歇爾，他拿著一張報紙。她吻了一下米歇爾的面頰，走了。米歇爾戴上墨鏡，朝對面喬治五世大街走去。

速搖，跟拍米歇爾，他戴著墨鏡，讀報。他在一面廣告牌前停住。一位金發(fā)姑娘舉著《電影手冊》雜志向米歇爾走過來（米歇爾剛露出畫面）。

姑娘：先生……請問……您對青年沒有反感吧？

米歇爾（剛露出畫面）：怎么沒反感！……我，我喜歡老頭。

姑娘作了一個鬼臉。刺耳的急剎車聲（畫外音）。甘丹·博夏爾大街和喬治五世大街交叉的一角。一輛四馬力雷諾牌汽車緊急剎住車，可還是撞倒了騎摩托車的一個男人。閃現(xiàn)米歇爾的鏡頭，他朝出事地點轉(zhuǎn)身望去。馬路一角的全景。四馬力小汽車的司機從車里出來，發(fā)瘋似地朝躺在路上的男人飛跑過去。（畫外音）可以聽到翻倒的摩托車的發(fā)動機繼續(xù)空轉(zhuǎn)的嗡嗡聲。幾個看熱鬧的人走過來，其中就有米歇爾。他朝躺在地上的人掃了一眼。他轉(zhuǎn)過身，在胸前草草地畫了個十字，然后，又打開報紙，走開了。跟拍。他邊走邊讀。插入報紙第三版的特寫鏡頭：上面印著一張大照片（占了三行），那是兩個騎摩托車的公路警察。標(biāo)題是：

偵察破案神速

警察局業(yè)已查明七號公路殺人兇手

下面是報道：

法新社 8月19日 警長維塔勒發(fā)現(xiàn)前天在馬賽被竊的奧茨莫比牌汽車方向盤上的指紋，通過國際偵察組織的協(xié)助，只過了兩小時便收到羅馬來電，查明了在七號國家公路上卑劣地殺害了警察蒂博的兇手。

美洲旅行社·內(nèi)景·白天

米歇爾正面半身近景，他走近柜臺（拉鏡頭）。跟拍，米歇爾走到女秘書跟前，俯身問道。

米歇爾：托爾瑪紹夫先生在這兒嗎？

稍搖，拍入女秘書，她指著大廳深處。（周圍一片嘈雜聲）

女秘書：在那兒……賣飛機票的窗口。

米歇爾直起身來。他面對鏡頭朝女秘書指的方向走來（拉鏡頭），走近一個站在柜臺后查材料的男人。雙人中景。

托爾瑪紹夫：好啊，老兄！

米歇爾：好啊，老弟！

托爾瑪紹夫：你十點鐘來過這兒？

米歇爾：我來取我的錢……來過這兒。

托爾瑪紹夫：它在那兒……來。

鏡頭跟著他倆稍搖，托爾瑪紹夫合上了卷宗，向米歇爾示意，讓他沿著柜臺走。搖，單拍米歇爾，他面對鏡頭走過來，拉，跟拍。兩人走到柜臺盡頭會合，跨入走廊。托爾瑪紹夫親昵地拍了拍米歇爾的肩膀。

托爾瑪紹夫：近來不錯吧？

米歇爾：我在海邊呆煩了。我來這兒看個姑娘。你呢？

托爾瑪紹夫：我也要挪地方了。在這兒，我都快憋死了。

米歇爾：憋死比打死好！……

托爾瑪紹夫笑了笑。兩人走進一間出納與會計用的大房間，托爾瑪紹夫（中景）走到一個人身邊。

托爾瑪紹夫（離開米歇爾）：在這兒！……（搖拍一段，他朝一位出納問話）我給你的信封還在你這兒嗎？

出納把信封交給他。托爾瑪紹夫回頭望著米歇爾，米歇爾走到他跟前，接過信封。（雙人中景，他們順原路走過來，拉鏡頭）米歇爾拆開信，抽出一張支票，驚叫起來。

米歇爾（惱火地）：笨蛋！……他怎么在支票上劃了雙橫線！（注6）

托爾瑪紹夫（尷尬地）：我也不清楚。你把支票背書一下吧（注7）……不過，別找我，我把錢都押在星期日賽馬賭博上了，所剩無幾。

米歇爾：你的朋友波普·蒙塔內(nèi)可以替我兌換這張支票。

米歇爾一邊說一邊迎面走過來；他把支票放進外衣上兜里。

托爾瑪紹夫：他坐牢了，這個笨蛋！

米歇爾：別瞎扯！……（沉默片刻，米歇爾投過一道難以覺察的吃驚的目光）還有貝魯?shù)倌亍贿^，我不太相信他。

托爾瑪紹夫：我還以為他是你的同伙。

米歇爾：他從突尼斯回來了？

托爾瑪紹夫：對，我昨天見過他……

兩人繼續(xù)走著，沿著原路回到大廳中會合。

米歇爾：你的電話號碼是多少？

托爾瑪紹夫：愛麗舍，99一84。

米歇爾（指著柜臺上的電話）：我在這兒打個電話。

托爾瑪紹夫：你回來探望的小姑娘是誰？

米歇爾（撥號）：她是紐約人。

托爾瑪紹夫：她漂亮嗎？

米歇爾：她滑稽。我非常喜歡她。（電話通了）喂……愛麗舍，99一84！請給我找安托尼奧！（片刻）唔，好吧！……不，不，我再打吧。（他掛上電話）他不在那兒。我到別處看看……（打了個手勢）再見，老弟！

托爾瑪紹夫（畫外音）：再見，老兄！

米歇爾往外走。在門口遇到兩個男人走進來。一個人戴著帽子，穿一套弄皺了的薄滌綸服裝，他走近柜臺，俯身向女秘書問話。另一個人跟在后面幾步遠，他個頭兒高些，沒戴帽子，戴著墨鏡。第一個人把警察局證明鄭重其事地遞給女秘書看。

警長維塔勒：這里是美洲旅行社？

女秘書：是，就在這兒。

維塔勒：你們的顧客里有沒有讓人把信寄到這兒來的？

女秘書：有。

維塔勒：你們認識一個叫米歇爾·波瓦卡爾的人嗎？

女秘書：不認識。

維塔勒（從衣兜里掏出一張紙，看了一眼）：他又叫拉斯羅·柯瓦克斯。

女秘書（用手一指）：問那位先生。他管這事。

維塔勒：好。

拉。警長（半身鏡頭，正面）在旅行社大廳中往前走，他的助手跟在后面。突然，維塔勒繃著的臉上露出喜色；他伸出手臂。速搖，拍入站在飛機模型旁的托爾瑪紹夫。維塔勒拍了拍他的肩膀（三人鏡頭）。

維塔勒：喂，喂……托爾瑪紹夫！

托爾瑪紹夫（轉(zhuǎn)過身來，顯得有幾分偏促）：你好，警長先生。

維塔勒：你現(xiàn)在負責(zé)組織旅游？

托爾瑪紹夫：您這不是看見了！

維塔勒：你記得，是你把你的朋友波普交出來的吧？

托爾瑪紹夫（驚慌地）：怎么啦？

維塔勒（從衣兜里掏出那張紙）：嘿，好吧……你再干這么一次……（他朝那張紙上望了一眼）米歇爾。波瓦卡爾，一米七九，褐發(fā)，當(dāng)過法國航空公司服務(wù)員，他讓人把信件寄到美洲旅行社。

托爾瑪紹失：嗯，我認識他。

維塔勒：最近幾天，他到過這兒嗎？

托爾瑪紹夫：沒有。

前景，女秘書從他倆前面走過。搖，跟拍她。

維塔勒（露在畫面一角）：小姐?。ü媚镎就?，回頭走來）這些天沒人找托爾瑪紹夫先生？

女秘書：有人……五分鐘前……有個挺高的先生……

警長維塔勒火冒三丈，走出了畫面。鏡頭對準(zhǔn)站在托爾瑪紹夫?qū)γ娴呐貢Ｗ?，她朝他吐了一下舌頭。速搖，拍入站在門口的警長維塔勒，他轉(zhuǎn)身，伸出手指厲聲斥責(zé)。

維塔勒（惱怒地）：殺人犯同謀！……你知道這可是……

他匆匆走出去?！?/p>

地下鐵道·喬治五世大街車站的樓梯

仰拍，米歇爾一邊讀著報一邊走下來。

兩名警察跑過這條大街和愛麗舍田園大街的交叉口，擠進地下鐵道。全景，稍俯，喬治五世大街一側(cè)的地鐵入口。慢搖，映出伸向遠方的愛麗舍田園大街（迎面是星形廣場），最后拍入諾曼第影院旁的另一個地鐵進出口。米歇爾沒乘地鐵，只是從地下通道穿過愛麗舍田園大街，從馬路另一側(cè)抽著煙走出來，鏡頭重又拍入米歇爾（半身近景），他走過去觀看愛麗舍田園電影院的海報和劇照，影院正在上映漢弗萊·鮑嘉主演的影片《沉淪》。（注8）

米歇爾（站在印有鮑嘉特寫鏡頭的海報前）：鮑吉！……

然后，米歇爾看了老半天鮑嘉的便照。他抽著煙，入迷地望著他所崇拜的影星的頭像。插入鮑嘉的特寫鏡頭。然后是米歇爾的正面特寫鏡頭，他叼著煙卷，摘掉墨鏡。又插入鮑嘉的特寫。又是米歇爾的特寫鏡頭，他取下煙卷，用拇指揉著雙唇，然后他戴上墨鏡，隱沒在人群中。

圈出。銀幕漆黑一片。

米歇爾（畫外音）：我看見一個人死了。

帕特莉霞（畫外音）：怎么會死了？

米歇爾（畫外音）：出了車禍。

帕特莉霞（畫外音）：你請我吃飯嗎，米歇爾？

圈入，米歇爾手的大特寫：手掌小心翼翼地張開了，上面有兩張面值一法郎和一張十生丁的新鈔票。

米歇爾（畫外音，用英語）：當(dāng)然啦！

大街·白天

中景，米歇爾靠著一輛汽車的擋泥板，他把手從衣兜里伸出來。他戴著帽子和墨鏡。帕特莉霞站在他對面，穿著深色褶裙和條格線衫。她也戴著墨鏡、抽著煙。

米歇爾（摘下墨鏡）：我再去打個電話。你等著我！

帕特莉霞：從飯店打吧。

米歇爾：不……（他脫下帽子給帕特莉霞戴上）我一秒鐘就回來。

他走出畫面。鏡頭對準(zhǔn)帕特莉霞。

帕特莉霞：法國人說一秒鐘意思就是五分鐘。

她抽著煙，臉上綻出微笑。漸隱。

咖啡店·內(nèi)景

中景，鏡頭對著通往盥洗室和電話間的樓梯。米歇爾沒戴帽子，但是戴著墨鏡，叼著煙卷。他跨過房門，門上寫著“男盥洗室”。跟拍。切。米歇爾在洗手。后景處，一個男人出了廁所，走過來。米歇爾小心地打量著他，擦干雙手，走近小便池，那個男人站到米歇爾洗過手的地方，背對著他，洗起手來。米歇爾在小便池旁探身盯著這個人，然后走到他背后，揮起前臂，猛“砍”下去。這個人向后仰倒，米歇爾趕忙揪住他，把他拖進廁所。米歇爾一人走了出來，他邊走邊把幾張鈔票塞進衣兜里。

大街·外景·白天

中景，帕特莉霞迎面走過來，手里拿著米歇爾的帽子，鏡頭隨著她走的快慢向后拉。米歇爾跟在她后面，兩人面對鏡頭走過來，開始交談。

米歇爾：到哪兒去？

帕特莉霞：隨便。（她把帽子還給他，他接過來拿在手中）到圣·米歇爾大街。

米歇爾（停頓片刻）：今天晚上，我們一起睡吧？

帕特莉霞：我不知道。

米歇爾（詫異地）：怎么？……你跟我在一起覺得不好？

帕特莉霞：哪里，非常好。（沉默片刻）

米歇爾（指著手里一張疊起來的報紙）：剛才，在法蘭西晚報上，我讀到一條挺有意思的趣事兒……有個汽車售票員，為了勾引一個女孩子，偷了五百萬法郎。他裝成一個家財萬貫的劇團經(jīng)理。兩個人一起到了海邊。三天，就把五百萬法郎花得一干二凈，這位老兄并沒有泄氣。他對姑娘說：“錢是偷來的，我是個流氓，可是我愛你。”（帕特莉霞聽著他講，摘下墨鏡）我看，最了不起的是這個姑娘沒有甩了他。她對他說：“我呢，我也很愛你?！眱扇擞忠黄鸹氐搅税屠琛髞?，人家把他倆逮住了，那是因為他倆溜進人家別墅里偷東西。她，她還在外面望風(fēng)呢……她可真可愛！……

他戴上帽子……這時，前景處，一名士兵背對鏡頭進入畫面，他從兩人中間走過去，又停下來，回頭望著米歇爾。

士兵：勞駕……能借個火嗎？

米歇爾（厭煩地）：嘿，拿著，這是一百蘇，你去買盒火柴吧。

士兵又驚又窘，走開了。他倆繼續(xù)往前走。拉拍，帕特莉霞看了看手表。

帕特莉霞：喲！我忘了……來不及了。我該走了……我有個約會。

兩人停住，面對面站著。

米歇爾：和誰？

帕特莉霞：一位新聞記者……約好在愛麗舍田園大街碰面，他要帶我參加記者招待會。

米歇爾：在哪兒？……馬上就去？

帕特莉霞：你提的問題……真叫人討厭。

他倆繼續(xù)往前走。鏡頭接著向后拉。

米歇爾：你……你不和我呆在一起啦？

帕特莉霞：我們明天見……今天就算了。

米歇爾：不是明天，今天晚上見，帕特莉霞。

帕特莉霞：我跟你說過，不行。

米歇爾（他摟住帕特莉霞的肩膀）：你為什么這么狠心？

帕特莉霞（抽出身，望著大街）：哪兒有出租汽車？

米歇爾：好，真巧……我的汽車停在大戲院前面。我送你，愿意嗎？

帕特莉霞：好吧！

兩人走出畫面。

巴黎街道·白天

米歇爾的中近景，他側(cè)身背對鏡頭，握著敞篷汽車的方向盤。他一直戴著帽子和墨鏡，嘴里叼著煙卷。（攝影機放在他身后車廂里）

帕特莉霞（畫外音）：你的福特牌汽車呢，怎么沒了？

米歇爾（駕著車）：放在車庫里。

中近景，帕特莉霞坐在米歇爾旁邊，背影。汽車行駛在里沃利大街上，在畫面一角上可以看到連在一起的拱廊。

米歇爾：別提那個了！……我們不一起睡，可是我想呆在你身邊。

帕特莉霞：不，不行，米歇爾！

她從提包中掏出一面小鏡子照了起來。行駛中的汽車進入畫面，眼前是協(xié)和廣場。沉默片刻，隨后……

帕特莉霞：你為什么那么憂傷？

米歇爾（生氣的口吻，畫外音）：因為……我憂傷！

帕特莉霞：真傻氣。

米歇爾（畫外音，勉強聽得見，仿佛喃喃低語）：非常憂傷。

帕特莉霞：為什么非常憂傷？……（停頓片刻）稱呼您還是稱呼你好？

米歇爾（畫外音）：一樣！……我不能沒有你。

帕特莉霞：你完全能離開我。

米歇爾（畫外音）：就算這樣，可是我不愿意……

帕特莉霞：你是個孩子……

米歇爾（畫外音）：帕特莉霞，你看著我，（她卻側(cè)過臉，望著窗外愛麗舍田園大街右邊綠樹茂密的林蔭道）我不準(zhǔn)你去見那個人。

長時間的沉默。兩人乘車駛?cè)ァ?/p>

米歇爾（朗誦腔，畫外音）：唉！……唉！……唉！……我愛個姑娘，她的脖頸真漂亮，她的胸脯真豐滿，她的聲音真悅耳，她的手腕子真纖細，她的前額真順眼，她的雙膝真美麗……就是膽子很小沒出息……

帕特莉霞（用手指指著前面）：到了！……停！

米歇爾（鏡頭對準(zhǔn)米歇爾，他握著方向盤）：等會兒！……我把車停到路邊好不好？

帕特莉霞（畫外音）：不用……（畫面一角，她正俯身吻米歇爾的面頰）甭費事了。（她走出畫面，車門砰地一聲關(guān)上了，畫外音）

米歇爾：好吧，滾吧……我不想再看見你……（口氣很硬）滾，可惡的家伙！

愛麗舍快餐館·內(nèi)景·白天

帕特莉霞進門朝自動樓梯走去。她面對鏡頭，走上樓梯（半身近景，攝影機正對著她，間隔三層臺級）。她身披風(fēng)衣。二樓大廳全景，大玻璃窗臨著愛麗舍宮大街，窗前放著一張桌子，桌邊一個男人站起來。帕特莉霞朝他走過去。

馮·杜德（注9）：你好！

帕特莉霞（握住他的手）：真抱歉，我來晚了。

杜德（指著他面前桌對面的一把椅子，用英語）：噢，沒什么，請坐。這是我答應(yīng)給你的書。

他把書遞給帕特莉霞。中景，兩人對面坐著；隔著陽光照射的窗戶看得見后景處愛麗舍田園大街。杜德是個三十歲出頭的美國人，身材修長，戴著淡色墨鏡。

帕特莉霞：謝謝。

咖啡館招待走進畫面，把一滿杯咖啡放到杜德面前。

杜德（用英語）：但愿你別遇上書里那個女人出的那種事。

帕特莉霞（用英語）：嗬！為什么？

她一直坐著，目不轉(zhuǎn)睛地望著他；她脫下風(fēng)衣。

杜德（用英語）：讀了就知道。她不想要孩子，可手術(shù)沒做好，她死了。

帕特莉霞的正面半身特寫，她靠在椅子上盯著杜德（畫外），吮著食指。

杜德（畫外音）：你要是出這種事，我就會非常難受，帕特莉霞……

帕特莉霞：以后再說吧！

杜德（畫外音）：有什么不順心的事？

帕特莉霞：要是能在地上挖個洞，鉆進去，誰也看不見我，我準(zhǔn)去挖。

杜德：不……（他喝了幾口咖啡）要跟大象一樣。當(dāng)它們不幸時……相反，它們就離開……它們就消失了！

帕特莉霞（用英語）：我不知道我是否不幸，因為我不自由，或者說我不知道我是否自由，因為我是不幸的。

杜德：我碰到過一件事。我要講給你聽。這會使你改變自己的想法。（帕特莉霞的中近景；他繼續(xù)說，畫外音）這個姑娘我認識兩年了，（鏡頭又對準(zhǔn)他，他取下拿在手里的雪茄煙的商標(biāo)）三天前，我突然想“我去跟她說說看，可不可以在一起睡”。（鏡頭轉(zhuǎn)向帕特莉霞，她盯著他，微微地搖了搖頭；他繼續(xù)講著，畫外音）以前，我從來沒想過（鏡頭對準(zhǔn)他）。于是，我就約她（他把一支雪茄放到嘴上）一起吃晚飯……（他點燃了雪茄，閃現(xiàn)帕特莉霞的鏡頭，然后鏡頭重又對準(zhǔn)他）我想對她說：“你瞧，我們是好朋友。我認為，我們該同居了?！薄囋嚳窗桑　痪瓦@么回事！……可我也搞不清，怎么這些話全忘得一干二凈。

他抽著煙，強笑了一下。帕特莉霞聚精會神地聽著，靜靜地等著下文；他又笑了笑。

杜德（畫外音）：我們就分手了……突然，我又想起這回事，立刻給她寄去一封氣壓傳送信，告訴她，我當(dāng)時完全忘了跟她說我們應(yīng)該睡在一起了。（帕特莉霞笑起來；鏡頭轉(zhuǎn)向杜德）三個小時之后，我接到了她通過氣壓傳送線寄來的回信，信上說：“真巧，我去吃晚飯的時候，也有這么個一模一樣的想法?！保ǔ聊蹋?/p>

帕特莉霞（用英語）：你讓我寫點東西的打算到底怎么樣了？

杜德（用英語）：你明天去奧爾利，采訪巴爾維列斯古，你知道，他是小說家。

帕特莉霞（用英語）：太好了！幾點？

雙人面對面的中景，窗前的餐桌把他倆隔開。她漫不經(jīng)心地披上了風(fēng)衣。

杜德站起來，拿起放在桌上的幾張報紙。帕特莉霞也站了起來。杜德伸出手臂搭在帕特莉霞的肩上。

杜德（用英語）：明天中午到辦公室來。這會兒我走了。你當(dāng)然和我一起走吧……

兩人走在樓梯上，杜德跟在后面。搖鏡頭，然后平移至樓下，跟拍，兩人向出口走去。鏡頭搖過半圓，拍入站在大廳深處的米歇爾。他叼著煙，戴著墨鏡，帽子斜扣在眼眶上；他躲在一旁，目視那兩人走了出去。他仿佛又惱怒又悲傷。米歇爾的正面半身鏡頭（拉），他在大廳中煩躁地走來走去。他對著剩煙頭點燃了一支煙，然后從樓梯前走過去，直奔出口。

愛麗舍田園大街·黃昏

帕特莉霞和杜德（中景）挽著手走在大街上。鏡頭稍稍平移，跟拍二人；他倆走在右側(cè)通往星形廣場的路上。另一個鏡頭：兩人走過諾曼第影院，海報上印著阿侖·雷乃導(dǎo)演的法國影片《廣島之戀》。兩人上了杜德的敞篷賽車。米歇爾的半身鏡頭，他站在附近的報亭前。中近景，杜德和帕特莉霞坐在汽車里接吻（雙人中近景）。然后又是米歇爾的半身鏡頭，他跺了一下腳，罵了起來（無聲畫面）。

稍俯，杜德汽車的中景，車開動了。愛麗舍田園大街伸向遠方，夜幕低垂、燈火通明。俯拍大街全景，車輛擁塞，車燈閃閃。漸隱。

特羅卡代羅廣場·清晨

平移鏡頭，路旁的樹木。路通向廣場。（攝影機大約是放在公共汽車內(nèi)。）帕特莉霞到一個車站下了車……她高高興興地往前走，穿過大街，象個孩子似地竭力走在人行橫道線的每一條杠杠上，顯得十分幸福；在一家細食店的櫥窗前，她嬌媚地對影顧盼，細細打量自己的身段。

帕特莉霞的住所·前廳·白天

帕特莉霞跨過門檻；鏡頭跟拍，搖至柜臺。旅館值班人站在柜臺后，心不在焉地查閱“房間簿”。帕特莉霞走近那個人身后掛鑰匙的木牌子，但沒找到自己房門的鑰匙，感到很奇怪。

帕特莉霞：我的鑰匙怎么不見了？

值班人（轉(zhuǎn)身望著她）：我想，你大概是忘了從門上拿下來。

她轉(zhuǎn)身朝樓梯走去，手里拿著杜德給她的那本書，走出畫面。

帕特莉霞的房間

米歇爾躺在末上打盹。關(guān)門聲（畫外音）。他立刻驚醒，本能地往枕頭底下去摸，仿佛那兒真有支槍。

帕特莉霞（畫外音）：哎喲，該死的！

他定定神，仰望著她。他赤裸的上身露在被外。

米歇爾：好啊……都天亮了！

半全景，米歇爾坐在床上，帕特莉霞走近床頭柜。

帕特莉霞：你在這兒干什么哪？

米歇爾（聳聳肩）：克拉麗奇旅館沒空房間了。（她脫下風(fēng)衣）于是，你看……我就到了這兒……我在下邊兒拿了你的鑰匙。

帕特莉霞：你可以到別處去，又不是只有克拉麗奇一家旅館。

米歇爾：當(dāng)然……可是我總住在克拉麗奇旅館。

帕特莉霞（聳聳肩，覺得挺可笑）：你……你簡直是抽風(fēng)。

她走出畫面。米歇爾從床上下來，他只穿著條短褲衩。

米歇爾：得了……這有什么！……別老耷拉著臉！

帕特莉霞（用英語）：讓我一人呆會兒吧，我想一人清凈清凈總辦不到。

盥洗室，帕特莉霞半身近景，她背對鏡頭，站在臉盆上方的掛鏡前（因此，鏡中映像正對鏡頭）。她用發(fā)刷梳梳眉毛，然后梳起頭來。

米歇爾（畫外音）：耷拉著臉可真難看。

帕特莉霞：什么叫耷拉著臉？

鏡頭對準(zhǔn)米歇爾（半身近景），他披著睡衣，站在門口。

米歇爾：就是這個模樣……（他撇著嘴做了幾個怪相）

鏡頭轉(zhuǎn)向帕特莉霞（鏡中映象），她對著鏡子，也做了一個怪相。

帕特莉霞：我覺得，這樣我倒顯得挺……挺好看。

她從米歇爾前面走過，回到臥室中。

米歇爾：你比我還瘋。

米歇爾單人鏡頭，他朝臉盆上方的掛鏡俯下身去，照了起來。

米歇爾（仿佛自言自語）：真叫我費勁！……（他用拇指蹭著雙唇）我總喜歡與我無緣的女孩子。（他突然回過頭招呼）帕特莉霞！我昨天晚上一直跟著你。你倒是答話啊……怎么不說話！……

她背對鏡頭，坐到床邊上。米歇爾走近她，也坐了下來。

米歇爾（溫柔地追問）：回答我……你怎么了？

帕特莉霞：讓我安靜會兒，我在想事。

米歇爾：想什么呢？

帕特莉霞：這出戲，連我都不知道！

米歇爾（攏著頭發(fā)）：我可知道。

帕特莉霞：不，誰也不知道。

米歇爾（穿著睡衣，躺到床上，鉆進被里）：昨天晚上，你沒回來?？墒侨绻?/p>

帕特莉霞：昨晚，我氣壞了……可現(xiàn)在我……我也不知怎的……反正都一樣。不，我什么也沒想。

說著，她也橫臥到床上，幾乎把臉藏進被里，隨后，她慢慢抬起頭來，長嘆了一聲。

帕特莉霞：我真想考慮點兒事……可是辦不到。

雙人中景，米歇爾光著背坐在床上。她爬過去靠近米歇爾。

米歇爾：好啦……我累了……太累了，我還得睡覺。

他鉆進被子。帕特莉霞跪在床上，靠近米歇爾，抱著一只象布娃娃一般大的絨毛狗熊。不一會兒，米歇爾從被子下探出頭來。

米歇爾：你為什么看我？

帕特莉霞：因為我看你。

米歇爾（嘟嘟囔囔地）：咋天，你本來應(yīng)該和我呆在一起。

帕特莉霞：我辦不到。

米歇爾：你完全能辦得到。只要對那個人說一聲你不能見他就行了。

帕特莉霞：可我必須見他。他讓我寫幾篇文章。這對我非常重要，米歇爾。

米歇爾：不，跟我到羅馬去，這才重要呢。

帕特莉霞（沉思）：可能。我說不準(zhǔn)。

米歇爾：你和他睡覺了？

帕特莉霞（口氣猶豫）：沒有……（米歇爾把臉蒙在被中）

米歇爾（沉默片刻）：我敢打賭，你們睡了。

帕特莉霞：沒有，米歇爾……你知道，他很客氣，他對我說，我們有一天會睡到一起，可不是今天。

米歇爾（露出頭來）：瞧他說的！……他可不認識我。

帕特莉霞：不是說你……（他把臉又蒙在被中）是說他和我。我們到過蒙特巴爾納斯。我們喝了一盅。

米歇爾（表示詫異，露出頭來）：到過蒙特巴爾納斯？我也去過！……你們幾點去的？……

帕特莉霞：我說不準(zhǔn)。我們在那兒呆的時間不長。（他又把頭蒙起來）你為什么到這兒來，米歇爾？

米歇爾（鉆在被下）：我？……因為，我還想和你睡覺。

帕特莉霞（微笑著）：我看，這不是原因。

米歇爾（鉆在被下）：當(dāng)然是。這就是說我愛你。

帕特莉霞：可我……我說不準(zhǔn)是不是愛你。

他面對著她坐在床上。

米歇爾：你什么時候能說得準(zhǔn)？

帕特莉霞：快了。

米歇爾（他取出一本雜志翻閱）：快了，這是什么意思？……一月之后？一年之后？

帕特莉霞：快了，意思就是快了！

插入鏡頭：雜志的特寫，這是本美國裸女雜志，米歇爾在翻閱。

米歇爾（畫外音）：女人要是想在八天以后干完一件事，她絕不想在八秒鐘里就干完它?？墒前嗣搿虬颂臁踔涟税倌瓴欢家粯訂?？

雙人鏡頭：她跪在床上，手里還拿著長毛絨狗熊；他光著背，坐在那兒翻閱雜志。

帕特莉霞：不，八天，這就夠了！

米歇爾（丟開雜志），好，不……女人總是半推半就不痛快。這使我傷透了腦筋……（他伸出胳膊，從床頭柜上拿起帕特莉霞的提包）你為什么不想和我再睡了？（他在翻提包）

帕特莉霞：因為我想知道……（米歇爾合上提包，什么也沒拿便放回了原處）你有些地方挺討我喜歡，可是我說不準(zhǔn)到底是哪些地方。我希望我們象羅密歐和朱麗葉。

這句話的結(jié)尾是畫外音，隨著，映出墻上掛的一幅畢加索油畫復(fù)制品的中近景（畫上是一對男女，是畢加索藍色時期的作品）。

米歇爾（畫外音）：嗬！……嘖，嘖！

鏡頭對準(zhǔn)兩人。

米歇爾：這真是女孩子的想法了……

帕特莉霞：你瞧，你昨天在汽車里還說不能離開我。你離開我照樣不錯。羅密歐沒有朱麗葉就活不下去，你卻完全可以。

米歇爾（撫摸自己赤裸的上身）：不，我不能沒有你。

帕特莉霞（嘲諷的口吻）：嗬！……嘖，嘖……這真是小伙子的想法！

米歇爾：你對我笑一笑。

她搖搖頭。

米歇爾（伸出食指威脅地說）：好，我數(shù)八下。數(shù)到了八，你再不笑，我就掐死你。

他稍微挺直了身子。帕特莉霞的特寫鏡頭；米歇爾的兩只手卡住了她的脖子。她一本正經(jīng)地攏了攏頭發(fā)，目不轉(zhuǎn)睛地盯著米歇爾。

米歇爾（畫外音）：一，二，三，四，五，六，七……七又二分之一……七又四分之三……你是個膽小鬼，我敢打賭，你準(zhǔn)會笑。

她噗嗤一下笑出聲來。雙人鏡頭；帕特莉霞站起來，踩著床走來走去。

帕特莉霞：今天，我不想玩了。

她從前景處走過去，一直坐在床上的米歇爾趁機撩起她的裙子。她立刻轉(zhuǎn)身狠狠打了他一個耳光。鏡頭對準(zhǔn)米歇爾，他正揉著臉；帕特莉霞走出畫面，朝窗戶走去。

米歇爾：你真膽小，太遺憾了。

帕特莉霞：你怎么知道我害怕？

帕特莉霞正面半身鏡頭，她背對射進陽光的窗戶（因此，她站在逆光處。她想點燃一支香煙，笨拙地劃了一根火柴。

米歇爾（畫外音）：要是一個姑娘嘴上說一切順利，可是連根火柴都劃不著……那就……她就是有什么害怕的事……我說不準(zhǔn)她害怕什么，可是她的確害怕……

雙人中景，帕特莉霞點好一支煙后又遞給米歇爾一支煙。（他仍舊穿著褲衩坐在床上）

帕特莉霞：抽支煙。

米歇爾：不……他媽的，連件長大衣都沒有！……把短上衣遞給我。我的煙在衣兜里。

帕特莉霞去取上衣，把手伸進衣兜。

帕特莉霞：這件？

米歇爾（惱火地）：給我。

她把上衣扔過去的時候，一件東西掉出來，正好落在帕特莉霞腳邊。她把它撿了起來，這時米歇爾正在兜里找香煙。

帕特莉霞：這是你的護照？

米歇爾（找到了香煙）：不，是我兄弟的。我的放在車里。

帕特莉霞：可上面的名字是柯瓦克斯。

米歇爾：噢！……對，他不是我親兄弟。他出生的時候，我媽媽已經(jīng)離婚了……（他收回護照）喂，給我……（他把護照放進上衣，然后嚓的一下劃著了火柴，點燃了香煙）你看，我就不怕……

她背對鏡頭，回到窗戶邊，打開窗戶。傳入來往的汽車聲。前景，米歇爾的側(cè)影，他一直坐在床上玩絨毛狗熊。

米歇爾：你有時候會想到死吧？我可隨時隨地都想到它。

他扔掉了狗熊。她把煙卷扔到窗外，然后回過頭來。

帕特莉霞：給我講點兒有意思的事。

米歇爾（詫異地）：什么事？

帕特莉霞：我說不準(zhǔn)。

米歇爾：那，我也說不準(zhǔn)。

她在房間里踱來踱去，站在他身邊。他摟住她的腰。她抽身躲開。搖，跟拍，帕特莉霞走到墻根（墻上掛著一幅復(fù)制的畢加索肖像畫，那是畫家的妻子），拿起了一卷紙。

帕特莉霞：你看過我的新招貼畫嗎？

帕特莉霞站在床邊，把畫攤到墻上。因為她背著臉，雙手按著招貼畫；米歇爾便伸手輕輕撩起她的裙子，她未作反應(yīng)。

米歇爾：我剛才看你大腿，你為什么打我？

帕特莉霞：剛才不光是要看我的腿！

米歇爾：那不是完全一樣嘛。

帕特莉霞：法國人總是把天壤之別的事兒說成差不離兒。

米歇爾：我發(fā)現(xiàn)了樁有意思的事，帕特莉霞。

帕特莉霞（轉(zhuǎn)過身，卷起招貼畫）：什么事？

米歇爾（疊起報紙）：我還想和你睡覺，因為你真漂亮。

帕特莉霞（撒嬌地）：不，我不漂亮！

米歇爾：要不就因為你丑。

帕特莉霞：反正都一樣。

帕特莉霞繞過床，走出畫面。米歇爾注視著她。

米歇爾（叼著煙卷）：是啊，我的小姑娘，反正都一樣。

帕特莉霞的半身特寫，她站在洗澡間門口，轉(zhuǎn)身望著畫面外的米歇爾。

帕特莉霞：你總是說謊，米歇爾。

米歇爾正面半身近景，他低頭坐在床上，鏡頭向上搖，拍入釘在墻上的一幅畢加索的招貼畫。

米歇爾：傻子才說謊呢。（畫外音，畫面是那張招貼畫）這就象玩撲克，盡可以說真話，信不信由你。（鏡頭搖下對誰米歇爾）別人以為你瞎吹……結(jié)果你倒贏了。（他抬起目光望著帕特莉霞）怎么啦？

帕特莉霞的半身鏡頭，她顯得很激動；她用指頭“抹干”濕潤的眼睛，長嘆一聲，又抬頭注視著米歇爾。

帕特莉霞：我看著你，一直到你不再看我。

米歇爾（畫外音）：我也這么看你。

米歇爾的中近景（稍俯，仿佛是帕特莉霞俯身向下看），他仰望著她，用拇指揉著雙唇。鏡頭轉(zhuǎn)向她，她拿著卷成筒的招貼畫當(dāng)望遠鏡。鏡頭反轉(zhuǎn)，對準(zhǔn)帕特莉霞看到的景象：米歇爾被拍入圓形畫面中，那是從卷成筒的招貼畫中望過去的結(jié)果。鏡頭對準(zhǔn)米歇爾，推至特寫。切。兩人側(cè)面大特寫，他們親吻著。拉，帕特莉霞溫柔地撫摸米歇爾的面頰。

帕特莉霞：我把招貼畫掛到洗澡間去。

跟拍，她走入洗操間。米歇爾進入畫面（仍然裸露著上身，穿著褲衩）。

米歇爾：我去打個電話。

帕特莉霞：去吧。（背對鏡頭，面對招貼畫）

雙人中景，她背對鏡頭釘畫，他伸手摸她的臀部。

帕特莉霞（只顧談?wù)匈N畫）：放那兒不錯吧？嗯？

稍搖鏡頭，跟拍米歇爾摸帕特莉霞臀部的手。

米歇爾（前半句是畫外音）：不錯，挺好。

雙人鏡頭，兩人望著招貼畫上印的奧古斯特·雷諾阿所作的少婦肖像。

帕特莉霞：你喜歡這張招貼畫嗎？

米歇爾：不錯！

帕特莉霞：這位雷諾阿是個大畫家。

米歇爾：我說不錯嘛。

帕特莉霞：你覺得她比我美嗎？

米歇爾：你不是心神不定就是驚訝不已……或者兩者兼而有之……你的眼神就挺怪。

帕特莉霞：那又怎么樣？

帕特莉霞的中景（兩只腳放在小浴盆中）：你猜，我要跟你說什么。

米歇爾（畫外音）：猜不著。

帕特莉霞：我懷孕了，米歇爾。

米歇爾（畫外音）：嗯？……

帕特莉霞（洗著腳）：你心里明白。

米歇爾（畫外音）：嗨！……算了吧！……誰的？……是我的？……

帕特莉霞：我想，是的。

米歇爾（畫外音）：你看過醫(yī)生了？

帕特莉霞：我昨天早晨去過……（她又站起來擦腳）他讓我星期一下午再去做檢查。

米歇爾（畫外音，非常粗魯?shù)目谖牵耗惚緛響?yīng)該小心點！……

她不安地、憂郁地望著他。中景，俯拍，米歇爾穿著褲衩，走出洗澡間，嘴里叼著香煙頭。他關(guān)上門，朝床邊走去。門打開時，帕特莉霞正站在那兒，手里拿著毛巾，她把腳放到床上，擦干；然后，朝床邊走去（搖，跟拍）。她從米歇爾而前走過，米歇爾坐在床上，手里抓著電話機。

米歇爾（打電話）：喂！……我要愛麗舍99一84……99一84……安托尼奧在嗎？（停頓片刻）你知道他準(zhǔn)回來嗎？……不知道……我再打吧……米歇爾·波瓦卡爾。（他掛上電話，猶豫片刻，又拿起電話）愛麗舍25一32。

帕特莉霞邁過床，從他面前走過，這會兒，她穿著三角褲和運動衫。米歇爾用手遮住話筒。

米歇爾：這人欠我錢，我給他打個電話。

她從一堆亂放著的唱片中選出一張。

米歇爾（對電話話筒）：請找托爾瑪紹夫先生……（片刻）你好，老弟！

搖，跟拍帕特莉霞，她把選好的唱片放在電唱機上，然后打開唱機。莫扎特交響樂的樂曲聲。

米歇爾（畫外音）：你說吧，我可找不到貝魯?shù)佟ㄍｎD片刻）他不在那兒……我在蒙特巴爾納斯轉(zhuǎn)悠了一宵。警察局！……（他小心翼翼地回頭看了著畫面外的帕特莉霞）謝謝，再見，老弟！

他掛上電話，立在床上，然后，往洗澡間那邊一跳，絆了一跤。

米歇爾（站起來）：哎喲！……他媽的！

帕特莉霞半身鏡頭，她站在洗操間掛鏡前（她背對鏡頭，鏡中映像正對觀眾）。

帕特莉霞：怎么了？

米歇爾（走進畫面）：滑了一下……

雙人鏡頭：她一直在照鏡子，米歇爾望著她。

米歇爾：這讓我想起一個死囚犯的故事。你聽說過嗎？

帕特莉霞：沒有。

米歇爾：一個死囚犯走上了斷頭臺，他滑倒在臺階上，于是說：“我這回非死不可了！”……

米歇爾用雙手捧住帕特莉霞的面龐，摟過來。兩人默默相視，然后，他松開手。鏡頭稍稍搖向帕特莉霞，她又梳起頭來。米歇爾露在畫面一角。

米歇爾：有時候……你的臉蛋長得象火星人。

帕特莉霞：是啊，我知道……因為我是呆在月亮上。

米歇爾：你打了這么個主意……嗨，瞧！……是啊，想要個孩子！

帕特莉霞：不過，也不一定準(zhǔn)有了，米歇爾。我只是想聽聽你會說什么。（畫外傳來警笛聲）干什么？

米歇爾：你們美國人都是傻瓜。

帕特莉霞：我看，不見得。

米歇爾：怎么不見得。我有根據(jù)。你們佩服拉法夷特和莫里斯·謝瓦利埃（注10）……這可是最蠢的法國人了……好了，我去打電話。

他走出畫面

1959年的巴黎，新浪潮的暗流已漸漸涌出水面。這一年，《電影手冊》的撰稿人讓?呂克?戈達爾拍出了他的首部故事長片《筋疲力盡》。這部影片一公映，立即遭到了輿論各界的猛烈抨擊，評論家被戈達爾無視傳統(tǒng)的跳接技術(shù)氣得七竅生煙，也對貫穿全片的嘲弄生活和虛無主義色彩深感恐慌。但是有什么辦法呢？ 戈達爾就像他塑造出的主人公米歇爾一樣，根本不把什么規(guī)范、準(zhǔn)則放在眼里。 男主人公米歇爾是那種有今天沒明天的人，他沒有正當(dāng)職業(yè)，似乎也沒什么羞恥心和道德觀念，趁情婦更衣時偷她的錢包，使小伎倆搶車搶錢，甚至毫無緣由地射殺警察……他好像從沒有對自己的人生認真過，而是當(dāng)作一場冒險的旅程。他不停地奔跑，不停地叫喊，不停地嘲弄一切，當(dāng)有一天他疲倦得再沒有力氣跑了，他也就不復(fù)存在了。唯一能夠確定的就是他愛帕特莉霞，想跟她一起前往陽光明媚的意大利。正是這個“唯一”，成了他的致命之處。 米歇爾不喜歡思考，做事只憑一時的念頭，其實他是害怕赤裸裸地面對自己。帕特莉霞則不同，從始至終她都在反復(fù)思量，具體表現(xiàn)為她考慮“自己是不是也愛米歇爾”這個問題。每次米歇爾問她什么時候才能知道，她總是低聲說，“快了，意思就是快了！”第一遍看時，我完全站在米歇爾一邊，但每一次重溫，對帕特莉霞的理解都會加深，她的猶豫，她的冷酷，她甜蜜的憂傷，乃至她最后對米歇爾的背叛，貌似突兀、不合理，其實是如此的真實可信，甚至叫人感同身受。 最喜歡的一處情節(jié)是在帕特莉霞的房間，她和不請自來的米歇爾斷斷續(xù)續(xù)進行了很長時間的對話，兩位主人公的性格特征展現(xiàn)得淋漓盡致。并不是隨便哪位導(dǎo)演都能在這樣狹小的空間、這樣長的時間段、這樣簡單的人物關(guān)系里，表達出如此豐富的內(nèi)容的。 米歇爾笑帕特莉霞內(nèi)心害怕，以至于“連煙都點不著”，他自己就什么都不怕。這不啻為一種暗示，戈達爾把米歇爾放在了現(xiàn)實社會的對立面，他甚至都不是我行我素或特立獨行，而是純粹的反社會。就像他講的那個新聞報道，“有個汽車售票員，為了勾引一個女孩子，偷了500萬法郎。他裝成一個家財萬貫的劇團經(jīng)理，兩個人一起到了海邊。三天，就把五百萬花得一干二凈，這位老兄并沒有泄氣，他對姑娘說：‘錢是偷來的，我是個流氓，可是我愛你?！媚飳λf，‘我也很愛你?！瘍扇擞忠黄鸹氐搅税屠琛髞恚思野阉麄z逮住了，那是因為他溜進人家別墅里偷東西。她，她還在外面望風(fēng)呢……她真可愛！”這就是他的生活夢想，它是永遠不會被社會允許的。而帕特莉霞夾在社會與反社會的米歇爾之間，她在狹窄的棧道上艱難喘息，兩股力量令她搖擺不定。所以，與其說是她在考慮“愛與不愛”這個問題，不如說她是在猶豫選擇哪一個世界。最終她還是給警察局長打了告密電話，出賣了米歇爾，想以此證明自己是“不愛他的”。并不是她明白了自己不愛米歇爾，而是她強迫自己向更強大的現(xiàn)實社會繳械投降。 帕特莉霞：聽著，最后一句真美。（望著米歇爾）“在悲傷與虛無之間，我選擇悲傷”……你呢，你選擇什么？ 米歇爾：選擇悲傷，這太蠢了。我選擇虛無。這也好不到哪兒去……但是悲傷是一種妥協(xié)了。要么統(tǒng)統(tǒng)歸我，要么一無所有。 　　導(dǎo)演引用?？思{的名句，卻讓米歇爾給出截然相反的答案。我真是愛這個時候的戈達爾，此時他尚還年輕，真誠、憂傷，沒有方向。他所孜孜追求的是極為純粹的東西，無法獲求，便干脆不要。1959年的巴黎也像他一樣年輕而瘋狂，米歇爾在零亂而漫不經(jīng)心的爵士鋼琴聲里腳步搖晃，瀟灑自如地過他的亡命生活，摟著心上人東躲西藏?？僧?dāng)?shù)弥晃ㄒ缓V信的精神支柱出賣后，他就再也沒有力量繼續(xù)逃亡之路了。他對趕來救他的同伴說，“我精疲力盡了?！彼髅骺梢圆凰?，卻仿佛故意似地被警察一槍擊中，攝像機跟拍著他踉蹌的腳步，直到他倒在馬路上，再也爬不起來。他對跟著跑來的帕特莉霞輕輕發(fā)出情人般的責(zé)備——“你最差勁了！”頑皮地做了一個鬼臉，然后伸手合上自己的眼睛，就此死去。 銀幕上，帕特莉霞的臉孔被放大成特寫，我們從中看不到悲傷，也看不到喜悅，什么都沒有，只是一張毫無表情的臉。這令人想起《瑞典女王》結(jié)尾，失去愛人的嘉寶倚在船頭那面無表情的經(jīng)典鏡頭。不同的是，從嘉寶平靜而優(yōu)雅的臉上，我們感受到她內(nèi)心難以附加的悲傷與創(chuàng)痛，而從帕特莉霞的臉上，我們只能看到虛無。是的，在悲傷與虛無之間，戈達爾選擇虛無。

注：我是這篇文章的原作者，特此聲明。如需轉(zhuǎn)載，請注明原作者及出處。

本文于2001年10月22日首發(fā)于網(wǎng)易，署名丁丁。未經(jīng)本人同意、即以其他姓名發(fā)表、刊登此文章的行為屬于侵權(quán)行為，本人保留法律追責(zé)權(quán)利。望周知。

1958—1967年，隨著年起人的成長，在西歐，追求性解放、搖滾樂、自我表達的青年文化成為潮流，于是年輕導(dǎo)演們開始制作與這一潮流相呼應(yīng)的電影，一大批“新浪潮”、“青年電影”和“新電影”應(yīng)運而生，而法國新浪潮，意大利青年電影，英國廚房電影，捷克新浪潮，巴西新青年電影，日本新浪潮等等合力為一種文化形態(tài)，進而影響到全世界。 其中以法國新浪潮最為著名，而戈達爾作為法國新浪潮的主要干將之一，他受到的贊譽和攻擊幾乎是對等的，隨著時間的流逝，電影人逐漸認識到戈達爾的價值。

戈達爾強調(diào)電影即是生活的縮影，為了捕捉到生活的真實性，他不要劇本，讓演員即興發(fā)揮，這種即興表達到極致，就顯得十分抽象。如果說《斷了氣》仍有一絲傳統(tǒng)味道，那么戈達爾后期的作品就到了“走火入魔”的地步。 我從臺詞、表演、攝影、意識形態(tài)四個方面來闡述他的即興表達。而意識形態(tài)又貫穿于臺詞、表演、攝影等等多個維度。 臺詞的即興 戈達爾表演即興，臺詞即興是生澀難懂的重要因素。他的電影中經(jīng)常出現(xiàn)晦澀的對話，這種晦澀不是語句的故作高深，而是對話上下的牛頭不對馬嘴。結(jié)合生活，我舉一個例子，在和朋友的交流中，我們問一個問題“你愛他嗎?”,我們來看幾種回答 A“愛過啊” A可能就是這樣一句簡單的臺詞，但是你注意到了嗎，A接下來很可能就是沉默，或者沉思，看著遠方，會有一系列肢體動作（觀察你的朋友），這些潛在的肢體語言就是A在心里對愛情的感受以及理解，由于各種原因他不能表達，所以戈達爾讓演員即興發(fā)揮，將其表現(xiàn)出來，而這些無形的感受無法用言語表達，用具體的臺詞表現(xiàn)出來，就顯得生澀難懂。 同樣的“你愛他嗎”，戈達爾的電影可能就是“我小的時候，經(jīng)常去紅燈區(qū)……那里有很多妓女，和他們做愛的時候，我好像感受到自己的存在……我得找一個女人做愛，丑的女人要花時間培養(yǎng)感情…我喜歡男人總是捏我的胸部?！保ㄟ@是臨時編的臺詞）等等諸如此類的臺詞，這種演員即興的臺詞，恰恰就是來源于生活的真實感受，用藝術(shù)手法將這種感受抽離出來進行組合，因此造成臺詞上的答非所問，所以在看他的電影，千萬不要糾結(jié)具體的臺詞，在心中結(jié)合自己的感受換成自己的臺詞，而每個人的感受也各不相同。 表演的即興 戈達爾的電影中，角色經(jīng)常做一些莫名其妙的舉動，比如《隨心所欲》中，主角無端端跳舞，街上人物無端端靜止，突然和陌生人做愛，不禁讓人一頭霧水，這是要干嘛! 這和臺詞即興是一個道理。我舉個例子，你跟朋友B在餐廳飯后閑聊，你開了他一個玩笑，當(dāng)你因這個玩笑哈哈大笑的時候，他的動作很可能是哼著奇怪的歌曲，靠在椅子上，搖晃著腦袋，眼神游離?；蛘唠x開座位，突然的和服務(wù)員開起玩笑，好像變成神經(jīng)病一樣的感覺，他和你的交流總是詞不達意，好像兩個人不在一個空間內(nèi)，一會兒好像又恢復(fù)“正?！?。而這一連串看似莫名其妙的舉動，就是他對人生、世界思考的潛臺詞（結(jié)合你自己“你有沒有某一刻想哭，沒有什么原因，你就是想大哭一場”或“突然的想跳舞”）是他到了一個階段的人生感受，這些無法用言語表達出來，因而形成了這種看似“神經(jīng)”的舉動。 那么放到戈達爾的電影中也就不難理解，他把這些“神經(jīng)”舉動全部剝離出來，同時和意識形態(tài)緊密聯(lián)系，放到一部電影中，也就造成了他電影的“莫名其妙”。 意識形態(tài)和鏡頭語法的緊密關(guān)系 法國新浪潮的青年導(dǎo)演們強調(diào)個人表達，如果說其他新浪潮導(dǎo)演還停留在故事的層面，那么戈達爾對鏡頭語法的破壞，讓其他導(dǎo)演相對就顯得很傳統(tǒng)了，因此“電影史分為戈達爾前后”這句話是十分有依據(jù)的。 跟法國印象主義和德國表現(xiàn)主義一樣的道理，意識形態(tài)是無形的東西，用影像具象化，就會迫使構(gòu)圖，剪輯，表演等等鏡頭語法的改變，而最終出來的就是抽象的電影鏡頭。 戈達爾重視電影的真實性，而這種真實是不經(jīng)安排的，因此他經(jīng)常突然的拍片場之外的事物，為了捕捉真實。 比如《周末》中，鏡頭經(jīng)常突然離開演員（臺詞仍在繼續(xù)），拍周圍的風(fēng)景，一會兒特寫圖畫，一會兒特寫天空、突然的沉默等等，這些與“劇情”毫無關(guān)系的鏡頭，既代表意識形態(tài)，又代表生活的真實性。結(jié)合生活中，想想我們自己，有沒有某些時刻，你看著某一事物（青蛙、天空、建筑，河流等等），你好像覺得這種事物在跟你講話，在和你交流著什么。 而戈達爾對生活的細致觀察，代表了我們平常所忽略的生活細節(jié)，他用藝術(shù)手法將這些感受全部剝離出來，組合到一起形成抽象的表達，這種表達倒逼鏡頭語法的改變，比如“跳切，音畫剝離，負片，剪輯亂序等”就變成不按傳統(tǒng)出牌了。 意識形態(tài) 意識形態(tài)是很私人化的東西，沒必要強求非要弄懂什么，別人的腦子不是自己的，你接收到了什么，那就是你得到的。 《阿爾法城》著重討論藝術(shù)和科學(xué)之間的不相容性，當(dāng)人與人之間的溫暖消耗殆盡的時候，人類就變成了機器，人工智能統(tǒng)治機器，但不能統(tǒng)治人性。 《周末》關(guān)于人類之間的矛盾（吃人），農(nóng)民和知識分子的階級矛盾，國家的強權(quán)統(tǒng)治下，人與人之間被統(tǒng)治階級所洗腦，為自己利益殘害同類，變成沒有腦子思考的機器，當(dāng)自己以為有多大成就，殊不知這只是統(tǒng)治者的一個游戲，對人性和國家政治進行了反諷。 《斷了氣》即愛他的玩世不恭，又恨他的不思進取，同時女主角骨子里反傳統(tǒng)，在世俗所謂“正義”面前，女主角從小接受的又是“正義”的思想灌輸，男主殺人后，到底是報警還是和他在一起，這種個人意識對奴性抗?fàn)幨〉拿芩伎?，討論了人性的?fù)雜。 《狂人皮埃羅》愛情是人與人之間溝通的橋梁，但也是毀滅人的武器，它隨著人對世界感知的變化而變化。 以《我略知她一二》為例，他深刻思考了人類社會現(xiàn)代化建設(shè)中，物質(zhì)對人性的影響，甚至達到了扭曲的程度。結(jié)合中國，聊聊我的理解，19世紀90年代，中國錯過“以文化改革釋放人民創(chuàng)造力”的歷史潮流，在“中國特色社會主義”“發(fā)展才是硬道理”的背景下，人們轉(zhuǎn)而追求對物質(zhì)世界的滿足，也就是人們經(jīng)常說的“發(fā)財才是硬道理”，下海經(jīng)商成了那一時代的潮流，股市金融領(lǐng)域等空前爆發(fā)，人們試圖用對物質(zhì)的追求替代精神世界。 到了當(dāng)下，人們更注重個人價值的體現(xiàn)，形成了以財富為標(biāo)準(zhǔn)衡量個人價值的實現(xiàn)，每個人都爭先恐后變成時代的個人英雄，互聯(lián)網(wǎng)時代這種心態(tài)更加明顯（仇富、新浪社交、網(wǎng)紅等現(xiàn)象）每個人不可能都是英雄，不能實現(xiàn)自我價值的，開始失落，懷疑自身存在的意義，都市孤獨很好的說明了這一點。 智能手機時代，地球兩端溝通只需一秒鐘，但是人們?yōu)槭裁慈匀还陋毮兀恳驗闆]有共同的生活經(jīng)歷，無話可聊。人們之間也不愿袒露內(nèi)心的想法，交流也就無從談起，物質(zhì)的進步無法驅(qū)動內(nèi)心的平靜。 而老一輩那個時代，雖然物質(zhì)貧苦，但村子里的家家戶戶互幫互助，從心里體會到那種人心交融的溫暖。隨著城市化進程，建筑疏遠了鄰里之間的距離，樓房隔斷了人與人之間的交流，慢慢的不在關(guān)心“別人”，我們只和“自己”對話，我們臉上很少有發(fā)自內(nèi)心的笑容，年輕人活成了老人，老人活成了“老小孩”，封閉的小區(qū)空間，機械化的電梯，仿佛工廠流水線一般。 互聯(lián)網(wǎng)打開一條通往世界的橋梁，但虛擬的網(wǎng)絡(luò)生活卻不讓人開心，甚至是空虛迷茫，這不正是物質(zhì)的發(fā)展對人性扭曲的一面嗎。 貢獻 很多人可能會問，他這么折騰是為什么，有什么意義嗎？ 我認為他的意義在于有兩點貢獻，一是對于電影史，二是對于人類。 舉個例子，音樂分為流行樂，歌劇，京劇等種類，對于電影史來說，戈達爾直接打破電影停留在“故事”的層面，開創(chuàng)了電影的種類。技法上來說，斯科塞斯《窮街陋巷》《出租車司機》《憤怒的公牛》，伍迪艾倫《安妮霍爾》，王家衛(wèi)《重慶森林》，婁燁《頤和園》等等后世作品都有戈達爾的影子。 對觀眾來說，讓人注重思考，注重生活，珍惜生活，生活的更幸福一點。 因此看戈達爾的電影，一定要拋棄傳統(tǒng)的觀影習(xí)慣，千萬不要去糾結(jié)細節(jié)，結(jié)合自己的經(jīng)驗思考，你會慢慢陷入自己的內(nèi)心深處。 最近戛納電影節(jié)上，戈達爾傳記片《敬畏》正大熱，導(dǎo)演用戈達爾式的電影手法進行調(diào)侃，頗有喜劇風(fēng)格，感興趣的可以找來看看。