現(xiàn)代性（Modernity）vs 現(xiàn)代主義（Modernism）

現(xiàn)代性指的是一個(gè)時(shí)代，有的人追溯現(xiàn)代性到哥倫布大航?！，F(xiàn)代主義是指各領(lǐng)域展開(kāi)的形式革新（stylistic innovation），有high modernism和low modernism之分。前者不太涉及政治，專注形式變化，如立體主義。后者反體制，政治性強(qiáng)，比如杜尚的《泉》諷刺藝術(shù)之所以為藝術(shù)是因?yàn)閿[在藝術(shù)的場(chǎng)所里，以及Happening（1957年Allan Kaprow發(fā)明的詞語(yǔ)，指跨領(lǐng)域的藝術(shù)活動(dòng)，它們是非線性的敘事，有觀眾積極參與，主題安排好，但是細(xì)節(jié)多依賴即興發(fā)揮。）和Situationism（人們的行為由外界決定，而不是個(gè)人性格決定的理論）。

戈達(dá)爾兩者兼具，既有形式的創(chuàng)新，也有政治意味，把哲學(xué)、流行藝術(shù)都呈現(xiàn)在他的電影中，是后現(xiàn)代的先驅(qū)。

現(xiàn)代主義的技法包括

1.碎片化（Fragmentation）

戈達(dá)爾給電影分段，插如數(shù)字的標(biāo)題。

2.非連續(xù)性（Discontinuity）

打破好萊塢經(jīng)典敘事的連續(xù)性剪輯，不按照動(dòng)作發(fā)生的順序剪輯，故意打亂順序

3.攻擊性（Aggression）

讓你感到不舒服，如布萊希特式的劇場(chǎng)，刻意把觀眾和他們的朋友分開(kāi)，驚嚇觀眾，提醒人們從反娛樂(lè)（anti-entertainment）的角度看待戲劇。

4.拼貼（Collage）

Collage源自法語(yǔ)詞coller粘貼，把異質(zhì)東西拼接在一起。

5.破壞偶像主義（Iconoclasm）

6.自反性（Reflexivity）

讓人注意到媒介本身，藝術(shù)的制作過(guò)程，或者是觀眾的在場(chǎng)。費(fèi)里尼《八部半》講述導(dǎo)演未完成的電影，戈達(dá)爾《輕蔑》的開(kāi)場(chǎng)有攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)觀眾的一幕，盡管這個(gè)畫(huà)面其實(shí)也是由另一個(gè)攝像機(jī)拍攝下來(lái)的，還有伍迪·艾倫《開(kāi)羅紫玫瑰》讓我們注意到觀眾在電影里的角色。

戈達(dá)爾（Jean-Luc Godard）

出生于高級(jí)資產(chǎn)階級(jí)（high bourgeois）家庭，不過(guò)他不接受家里的錢，自己拍電影。他偷過(guò)錢被抓進(jìn)監(jiān)獄，這監(jiān)獄經(jīng)歷和特呂弗相似。瑞士裔，有時(shí)在電影中用瑞士法語(yǔ)給觀眾暗示，把90讀作nonante。

精疲力盡A Bout De Souffle (1959)

特呂弗（Truffaut）最初想到劇本的點(diǎn)子。故事基于真實(shí)事件，原型是Michel Portail。

女主帕特麗夏由Jean Seberg扮演，她是美國(guó)明星，但是她在這部電影拿到的薪水很低。這部電影中的短發(fā)造型也讓我們想起她在《圣女貞德》（1957）里的形象。后來(lái)有一部偽紀(jì)錄片The Journal of Jean Seberg，假扮Seberg的口吻來(lái)評(píng)價(jià)過(guò)去飾演的角色，帶有強(qiáng)烈的女性主義視角，是對(duì)男性目光的對(duì)抗，一個(gè)反向的凝視。電影討論到 《精疲力竭》，說(shuō)當(dāng)時(shí)人們普遍覺(jué)得帕特麗夏背叛了可憐的男主米歇爾，可是一些細(xì)節(jié)能證明米歇爾對(duì)帕特麗夏的關(guān)愛(ài)并不真誠(chéng)，不在乎她的懷孕，這樣的重新解讀，細(xì)節(jié)解讀提供了另一種觀察視角和結(jié)論。

《圣女貞德》（19457）

電影預(yù)算是90,000美元，戈達(dá)爾拍得很快。在拍攝過(guò)程中，有很多即興表演。當(dāng)時(shí)多為后期配音post-sync而不是同期聲，所以經(jīng)常拍人的反應(yīng)而不是說(shuō)話者，給配音少點(diǎn)麻煩。戈達(dá)爾喜歡做攝影嘗試，用比較暗的光照。

戈達(dá)爾有許多反常規(guī)的做法。好萊塢經(jīng)典拍攝講究影像的連續(xù)性，通過(guò)eye-line match，追蹤鏡頭follow shot，不越軸，來(lái)郭建一個(gè)連續(xù)的時(shí)空。戈達(dá)爾追求非連續(xù)性，最出名的是他的跳切（jump cut），做法是從一個(gè)連續(xù)的鏡頭中，減掉幾幀畫(huà)面，導(dǎo)致畫(huà)面中的人物一抽一抽的。好萊塢為了避免這種奇怪的觀感，如果切換鏡頭，一定保證拍攝角度上前一個(gè)和后一個(gè)相差30度以上。

電影研究學(xué)生的一個(gè)儀式是看《精疲力盡》男主擊斃警察前的開(kāi)車片段。

男主米歇爾（Michel）自言自語(yǔ)的時(shí)候說(shuō)多種語(yǔ)言，包括西班牙語(yǔ)等等，是戈達(dá)爾電影中常見(jiàn)的多語(yǔ)言現(xiàn)象（multilingual cinema），語(yǔ)言多樣，而且引申意義上的電影語(yǔ)言也很復(fù)雜。男主不時(shí)說(shuō)說(shuō)臟話，很粗俗，與傳統(tǒng)的法國(guó)電影不同。延續(xù)了現(xiàn)代主義的挑釁風(fēng)格，男主說(shuō)了這么一段話：法國(guó)真是個(gè)好地方，有山，如果你不喜歡山可以看海，如果不喜歡?？梢匀コ鞘校绻鞘幸膊幌矚g，那去死吧！

攝影方面有很多創(chuàng)新之處。男主會(huì)直接望向鏡頭，打破第四堵墻。鏡頭直接放在車子里面向前方，和男主一起飛馳，帶給人切身感受（visceral feeling），不像過(guò)去都是拍攝車上的人，在人物身后投影不斷退后的風(fēng)景。

聲音不再是隱沒(méi)在電影中的。主人公的自言自語(yǔ)得到背景音樂(lè)的緊密配合，音樂(lè)像捧哏，輕快詼諧的一段旋律，附和著主人公的玩笑，讓人注意到電影里的音樂(lè)是人工安排的。鳴笛聲隨著鏡頭里絕塵而去的車子發(fā)生音變，嗷嗚——，很有印象主義的特色，聲音隨著距離發(fā)生了變化。

男主槍殺警察的段落集中體現(xiàn)了戈達(dá)爾對(duì)電影語(yǔ)言的大膽嘗試。首先，這段剪輯不遵從好萊塢的連續(xù)性法則，非連續(xù)性可以算是一種有意的“穿幫”。警察前一刻在車邊，后一刻突然倒在叢林里，槍擊的方向和警察倒地的方向相反，有點(diǎn)迷惑觀眾。再者，類型上有突破。若是槍?xiě)?zhàn)片，一定會(huì)突出這個(gè)射擊段落，倆人對(duì)峙，制造懸疑，多角度呈現(xiàn)槍口，拍攝倒地經(jīng)過(guò)等等，可是這部電影幾個(gè)鏡頭就結(jié)束了槍?xiě)?zhàn)，沒(méi)有給予濃墨重彩的表現(xiàn)。

戈達(dá)爾的電影尊重觀眾的理解能力，電影碎片化，沒(méi)有向觀眾展示所有的元素。他不像好萊塢充滿額外修飾（redundancy），通過(guò)朦朧夢(mèng)幻的畫(huà)面+煽情的背景音樂(lè)+人物的臺(tái)詞獨(dú)白，在多個(gè)層面提示愛(ài)情主題。戈達(dá)爾的電影中，不同層面相互競(jìng)爭(zhēng)、對(duì)抗，聲音和畫(huà)面?zhèn)鬟f不同主題的信息。

《精疲力盡》是一部極限（extreme）電影。粗俗。鏡頭不是太長(zhǎng)就是太短。對(duì)話不連貫，帶口音。布景有布萊希特式的異化。男主經(jīng)常用大拇指抹嘴唇，學(xué)的是亨弗萊·鮑嘉（Humphrey Bogart）的經(jīng)典動(dòng)作，他的海報(bào)貼在男主家里?！毒Ａ摺冯娪暗哪兄髅仔獱柲７铝硪徊侩娪袄锏娜宋飫?dòng)作，在電影中表達(dá)對(duì)另一種電影的致敬，可以算是自反性。電影中也出現(xiàn)了許多其他的藝術(shù)類型，比如繪畫(huà)和音樂(lè)，通過(guò)男女主對(duì)于文藝的不同愛(ài)好，呈現(xiàn)兩人的性格，這個(gè)過(guò)程有拼貼的意味。

Michel模仿Bogart

2018.2.13 課堂筆記整理完畢，可還是不喜歡這個(gè)裝腔作勢(shì)的戈達(dá)爾。

《精疲力盡》電影劇本

文/〔法國(guó)〕戈達(dá)爾

譯/崔君衍

讓一呂克·戈達(dá)爾（1930一）是西方現(xiàn)代主義電影的重要代表人物之一。他的作品在西方知識(shí)界中曾引起狂熱。英國(guó)電影研究家羅伊·阿米斯曾：指出“所有改變六十年代電影風(fēng)貌的電影導(dǎo)演中，沒(méi)有一個(gè)比法國(guó)導(dǎo)演讓一呂克·戈達(dá)爾更具有影響力。”法國(guó)電影資料館館長(zhǎng)亨利·朗格羅瓦甚至夸張地說(shuō)，如果早期電影史可以分為“格里菲斯前”和“格里非斯后”的話，那么當(dāng)代的電影也可以分為“戈達(dá)爾前”和“戈達(dá)爾后”。

戈達(dá)爾早先是法國(guó)《電影手冊(cè)》雜志的影評(píng)家。他從小酷愛(ài)電影，年輕時(shí)幾乎每天泡在巴黎著名的電影資料館里。據(jù)羅伊·阿米斯說(shuō)：“在戈達(dá)爾年輕時(shí)，巴黎電影資料館經(jīng)常成千成百地日夜放映各種類型的影片。當(dāng)時(shí)，戈達(dá)爾就是座上客，無(wú)論舊片、新片、好片、壞片、法國(guó)片、美國(guó)片，甚至來(lái)路不明的影片，戈達(dá)爾都全數(shù)收進(jìn)眼簾。巴黎電影資料館的兼收并蓄的政策，使戈達(dá)爾不是按歷史的發(fā)展順序來(lái)看片，而是作大量然而混雜的經(jīng)驗(yàn)吸收?！备赀_(dá)爾的深厚的電影文化底子使他在擔(dān)任《電影手冊(cè)》影評(píng)員的十年里創(chuàng)見(jiàn)迭出，不落窠臼。

戈達(dá)爾從1959年開(kāi)始從評(píng)論轉(zhuǎn)為導(dǎo)演，1959年拍出《精疲力盡》（曾譯《喘息》）后便一舉成名，該片曾獲1960年讓·維果獎(jiǎng)和1960年柏林電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。戈達(dá)爾在隨后的九年中，連續(xù)拍出了十五部長(zhǎng)片和若干短片。從1968年開(kāi)始，他轉(zhuǎn)向極左，宣稱他不再為“資產(chǎn)階級(jí)觀眾”拍片。嗣后他便退出商業(yè)電影界，專拍一些極其晦澀難解的所謂政治影片。直到今年年初，戈達(dá)爾再度在商業(yè)電影節(jié)上露面，聲稱他將重返舊途。

戈達(dá)爾從《精疲力盡》開(kāi)始，便顯示出他的極端蔑視傳統(tǒng)電影技法的現(xiàn)代主義傾向。他宣稱他在拍片時(shí)已經(jīng)不再考慮是否合乎電影化的原則。鏡頭可以自由跳躍，完全不照顧觀眾的心理習(xí)慣，例如在《精疲力盡》里，自右向左的汽車會(huì)突然變成自左向右，被追逐的卡車會(huì)突然消失。情節(jié)的傳統(tǒng)觀念也被破壞無(wú)遺。英國(guó)電影研究家波布克在總結(jié)戈達(dá)爾的創(chuàng)作特點(diǎn)時(shí)指出了這樣五點(diǎn)：“一、完全不受敘事程式的束縛；二、轉(zhuǎn)彎抹角的和出人意料的社會(huì)評(píng)論方法；三、攝影風(fēng)格和題材緊密配合；四、極有新意的攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)技巧，五、剪輯上不注意連續(xù)性和邏輯進(jìn)程?！?/p>

在《精疲力盡》里，如英國(guó)影評(píng)家迎勃里爾·波爾遜和艾立克·羅德所說(shuō)的：“沒(méi)有逐步打破程式的過(guò)程，我們一下子就陷入了混亂，根本找不到線索。我們顯然只能全盤加以接受，要不，就全盤加以否定。……這里幾乎找不到事件之間的聯(lián)系，攝影處理、剪接和人物的行為仿佛都是任意的和毫無(wú)來(lái)由的?！边@種主觀隨意性正是反映了戈達(dá)爾的存在主義的人生觀，“我們不可能在道德上永遠(yuǎn)自由，而同時(shí)又永遠(yuǎn)負(fù)責(zé)；于是我們便退縮入一種消極的狀態(tài)。其形式之一便是聽(tīng)天由命。在這種情況下，世界便變成一系列偶然事件，我們根本無(wú)法加以控制”（波爾遜和羅德語(yǔ)）。戈達(dá)爾在《精疲力盡》中，表現(xiàn)了他對(duì)資本主義社會(huì)道德準(zhǔn)則的極端蔑視；但正如埃內(nèi)貝勒所指出的，他發(fā)出的是個(gè)人主義的絕望吶喊，頌揚(yáng)的是無(wú)政府主義的盲目行動(dòng)。他培養(yǎng)人們對(duì)反面人物的崇拜，他的創(chuàng)作思想是混亂的。這個(gè)劇本還為了解法國(guó)社會(huì)上存在的虛無(wú)主義、變態(tài)心理等現(xiàn)象提供了素材。

戈達(dá)爾作為西方現(xiàn)代主義電影的重要代表人物，他的影片在廣大觀眾中間卻是“知音者少”的。當(dāng)《精疲力盡》作為法國(guó)新浪潮電影的代表作品在英國(guó)上映時(shí)，英國(guó)廣播電臺(tái)的評(píng)論員干脆宣布，“對(duì)它的最好評(píng)語(yǔ)就是說(shuō)它壞透了”。

我們本著開(kāi)闊眼界、活躍思想的宗旨，這次特譯載戈達(dá)爾的代表作品《精疲力盡》，供大家分析研究。同時(shí)發(fā)表法國(guó)影評(píng)家埃內(nèi)貝勒對(duì)戈達(dá)爾的評(píng)論文章，該文對(duì)戈達(dá)爾的創(chuàng)作作了較全面的介紹，頗有參考價(jià)值。本刊今后還將陸續(xù)發(fā)表對(duì)戈達(dá)爾的研究文章和其他有關(guān)資料，因?yàn)闊o(wú)論如何戈達(dá)爾畢竟是一個(gè)值得注意的人物。

這里刊載的劇本系鏡頭記錄木，刊登在法國(guó)《電影前臺(tái)》雜志1968年5月第79期上。記錄者是雅克一吉·貝雷。譯文略有刪節(jié)。

編者

馬賽·碼頭·夏日

近景，《巴黎調(diào)情報(bào)》的最后一版，一個(gè)背著女?huà)雰旱陌肼泱w女郎的畫(huà)面占了很大版面，周圍是幾幅幽默畫(huà)。前景側(cè)角露出一個(gè)男人捏住報(bào)紙的手指；報(bào)紙舉得挺高，遮住了他的面部。

米歇爾（畫(huà)外音）：總之……我真蠢。總之，如果……應(yīng)該那樣辦。（語(yǔ)氣加重）應(yīng)該。

報(bào)紙落下來(lái)，露出讀報(bào)的人這是個(gè)大約二十五歲的年輕人，呢帽壓住他的眼眶，嘴里叼著煙卷，他穿著一件雞爪形條紋上衣，扎著寬領(lǐng)結(jié)（從半身近景中可以看出他正站在那兒等人）。他慢慢抬起頭來(lái)，左右張望。他看見(jiàn)有個(gè)褐發(fā)姑娘站在碼頭停車場(chǎng)旁；姑娘身后深景處是海灣；幾只小汽艇在游弋；那艘專載游客去紫杉堡的汽艇尤其顯眼。姑娘點(diǎn)了點(diǎn)頭（這時(shí)船上汽笛長(zhǎng)鳴），朝碼頭附近掃了一眼。鏡頭轉(zhuǎn)向米歇爾，他又叼上煙卷，作了個(gè)含糊的手勢(shì)，表示會(huì)意；他的目光朝姑娘指的地方望去。中景，停車場(chǎng)上，汽車面向大海排成人字形停在岸邊。一輛大型的美國(guó)小汽車剛剛停住，這是輛1948至1950年間出廠的奧茨莫比牌汽車，牌照上寫(xiě)著“美國(guó)軍用”。一男一女走出來(lái)，關(guān)好車門，但沒(méi)有上鎖。他們朝碼頭走去。鏡頭轉(zhuǎn)向聚精會(huì)神的米歇爾。中景，姑娘又打了個(gè)手勢(shì)，那一男一女背對(duì)著她，朝參觀紫杉堡的售票處走去。鏡頭轉(zhuǎn)向米歇米，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，漫不經(jīng)心地把報(bào)紙摺起來(lái)。碼頭全景：搖，鏡頭跟拍一艘駛近岸邊的小汽艇。汽笛聲。鏡頭搖至正在望風(fēng)的姑娘，她在回頭看?！芯?，米歇爾站在車旁，掀開(kāi)發(fā)動(dòng)機(jī)蓋；他往上面插了條“鱷魚(yú)”（注1），發(fā)動(dòng)機(jī)便嗡嗡響起來(lái)。他砰地關(guān)上發(fā)動(dòng)機(jī)蓋，干得十分“利索”。姑娘的大半身鏡頭，她匆匆地朝米歇爾走來(lái)（搖）。

米歇米打開(kāi)車門，坐到方向盤前，又把門砰地關(guān)上。畫(huà)面外傳來(lái)遠(yuǎn)處警車?guó)Q笛聲。隔著風(fēng)擋和司機(jī)座旁的玻璃窗，可以看到姑娘跑過(guò)來(lái)，俯下身。米歇爾撳了一下按鈕，玻璃窗自動(dòng)落下。姑娘伸出胳膊摟住米歇爾的脖子，米歇爾側(cè)臉望著她，煙卷仍然叼在嘴里。

姑娘（幾乎是懇求的口吻）：米歇爾……帶我走吧。

米歇爾（無(wú)動(dòng)于衷）：幾點(diǎn)了？

姑娘：差十分十一點(diǎn)。

米歇爾（甩開(kāi)她）：不行……再見(jiàn)！

米歇爾面對(duì)方向盤，倒車，然后回頭，向后倒車，姑娘憂傷地垂下雙臂。

米歇爾：現(xiàn)在，我可開(kāi)拔了……阿爾芳斯！

七號(hào)國(guó)家公路·陽(yáng)光明媚的白晝

汽車（在畫(huà)面外，因?yàn)閿z影機(jī)放在發(fā)動(dòng)機(jī)蓋上）飛馳在馬賽至巴黎的國(guó)家公路上（推鏡頭）。

米歇爾哼著歌（畫(huà)外音）。米歇爾握住方向盤的半身鏡頭（攝影機(jī)推近他的右側(cè)）。他駕車急馳，抽著煙。

鏡頭又對(duì)準(zhǔn)大路（推，隔著風(fēng)擋向外拍攝）。

米歇爾（他超過(guò)一輛英國(guó)石油公司裝油卡車，畫(huà)外音）：啪……啪……（喊著）帕特莉霞！……帕特莉霞！……

仰拍。大路從車窗外掠過(guò)，兩邊的樹(shù)木枝繁葉茂。（平穩(wěn)地連續(xù)推鏡頭；攝影機(jī)一直放在車廂內(nèi)）

米歇爾右側(cè)中近景，他一邊開(kāi)車急馳，一邊抽著煙。車外全景，一閃即逝的短鏡頭：米歇爾超過(guò)一輛黑色弗列嘎特牌小汽車。

米歇爾（畫(huà)外音）：我這就去找點(diǎn)兒錢……我去問(wèn)帕特莉霞有沒(méi)有……然后……（他又哼起歌來(lái)，他又超過(guò)幾輛載重車，然后，繼續(xù)喊，畫(huà)外音）米蘭！……熱那亞！……羅馬！

刺耳、嘈雜的喇叭聲，汽車的中景（攝影機(jī)放在路旁）。汽車沿大路向前飛馳。（速搖鏡頭，拍入駛遠(yuǎn)的汽車）

米歇爾握著方向盤的中近景，嘴里叼著煙卷。

米歇爾：田野可真美！

他打開(kāi)收音機(jī)，樂(lè)曲聲。全景，原野從側(cè)面的車窗外掠過(guò)。（響起音樂(lè)主題）

米歇爾（畫(huà)外音）：我非常喜愛(ài)法國(guó)。

米歇爾的中近景，他一邊開(kāi)車，一邊不時(shí)回過(guò)頭來(lái)，叼著香煙對(duì)觀眾講話。

米歇爾：要是你不愛(ài)?！悄悴粣?ài)山……要是你不愛(ài)城市……那就滾蛋吧！

攝影機(jī)在車廂里，搖鏡頭，拍入風(fēng)擋和左側(cè)車窗，向外可以看到公路上迎面駛來(lái)一輛大卡車，后面跟著一串汽車，誰(shuí)也沒(méi)法超車。米歇爾關(guān)上收音機(jī)（影片音樂(lè)主題再起），然后把手伸向畫(huà)面外儀表板右側(cè)的小貯藏箱。手的特寫(xiě)，它在箱里翻了一陣，取出一只左輪手槍。鏡頭順著手向上搖拍，又對(duì)誰(shuí)米歇爾。（稍拉（注2），拍入米歇爾的背部，他握住方向盤，舉起右手拿著的武器，忽而朝后視鏡瞄準(zhǔn)，忽而朝擋風(fēng)玻璃外迎面駛來(lái)的汽車瞄準(zhǔn)）

米歇爾（瞄準(zhǔn)，做射擊狀）：砰……砰……（他一面看著“自己的”槍，一面瞄著右車窗，一面駕車急馳）

順著他的手臂搖鏡頭。切。太陽(yáng)的鏡頭一閃即逝，然后聽(tīng)到三聲槍響（畫(huà)外音），這時(shí)，漆黑的銀幕上閃過(guò)幾道白色反光。實(shí)際上，這是透過(guò)路旁綠樹(shù)的枝葉射入的幾縷陽(yáng)光（隔窗取景，隨著全速行駛的汽車平移鏡頭）。（注3）鏡頭重又對(duì)準(zhǔn)米歇爾的背部；從風(fēng)擋向外望去，前面有一輛開(kāi)得慢騰騰的雪鐵龍牌小汽車。米歇爾擱下了手槍。

米歇爾：女人扶著方向盤，提心吊膽真現(xiàn)眼?！◥阑鸬兀┧趺床豢扉_(kāi)過(guò)去？……嗨！……真他媽的……又是修路！

從風(fēng)擋望過(guò)去，可以看見(jiàn)公路正在翻修。每隔四五米遠(yuǎn)就站著一個(gè)工人，他們讓汽車成單行走。米歇爾前面的車一輛接一輛緩緩前進(jìn)。前面豎著信號(hào)牌：“危險(xiǎn)，車速30公里”。工地盡頭。令人心煩的鳴笛聲。米歇爾的小車終于超過(guò)前面的車輛，是擦邊而過(guò)的，而且已經(jīng)壓上了禁止超車的黃線。又超過(guò)一輛卡車。遠(yuǎn)處路邊有兩個(gè)駕摩托車的路警。米歇爾加快了車速。（隔著擋風(fēng)玻璃看到摩托車手的鏡頭）

米歇爾（畫(huà)外音）：他媽的……這幫警棍！

從路邊拍下的一閃而過(guò)的汽車中景，它加大油門，從摩托車手前駛過(guò)。

然后，攝影機(jī)又放到汽車中，從后窗拍攝掠過(guò)公路的卡車；騎摩托的警察全速前進(jìn)，超過(guò)了這輛卡車，直追米歇爾。

公路邊，人行道旁一條岔路被灌木叢遮??；汽車駛進(jìn)小路，悄無(wú)聲響地停在灌木叢中。米歇爾從拉下的車窗里探出頭來(lái)，不安地朝公路張望。

米歇爾：唉！……“鱷魚(yú)”蹦開(kāi)了！

他走出汽車。前面一名急馳而過(guò)的摩托車手一閃而過(guò)。鏡頭重又對(duì)準(zhǔn)米歇爾（中景），他站在掀開(kāi)的發(fā)動(dòng)機(jī)蓋前。

米歇爾（惱火地）：真糟糕！

閃過(guò)另一名摩托車手，他減低車速開(kāi)過(guò)去。鏡頭轉(zhuǎn)向米歇爾，中景，他低著頭，把發(fā)動(dòng)機(jī)上的多股電線擰在一起。他猛然抬起頭來(lái)。鏡頭反轉(zhuǎn)來(lái)對(duì)準(zhǔn)出現(xiàn)在他眼前的人：第二個(gè)摩托車手轉(zhuǎn)回來(lái)，駛進(jìn)小路，在汽車近旁停住。米歇爾（半身鏡頭）敏捷地竄到車門前，把手伸進(jìn)原已拉下的車窗，抓起手槍。切。

特寫(xiě)，米歇爾的呢帽。鏡頭向下拉，看到他的側(cè)臉。

米歇爾（粗暴地）：別動(dòng)，不然斃了你。

鏡頭繼續(xù)向下?lián)u到米歇爾彎曲的胳膊。前臂的特寫(xiě)：手舉著槍，指頭扳動(dòng)鼓輪。鼓輪的大特寫(xiě)，槍筒的特寫(xiě)。槍聲。

中景，摩托車手的身體晃了晃，倒在灌木叢中。稍俯，田野全景，一片遼闊的平原；米歇爾跑過(guò)田野，他戴著帽子，沒(méi)穿上衣。（音樂(lè)驟起）他穿過(guò)一條小路，繼續(xù)向遠(yuǎn)處跑。漸隱。

巴黎·清晨

漸顯，中景：隔著急馳的汽車的車窗（平移）看到一條大街。汽車駛?cè)肓_浮宮前的林蔭大道，巴黎圣母院映入眼簾，一閃而過(guò)，汽車又向圣·米歇爾廣場(chǎng)駛?cè)?。一輛雪鐵龍小汽車停在路上，從車后隔著玻璃看到了米歇爾。他沒(méi)穿外衣，大拇指按在唇上。他走出汽車。

位于圣·米歇爾大街上的一座樓房的大門。中景，米歇爾站在大門前，望著守門人，他正要把一個(gè)大垃圾箱抬到路邊上。他要跟米歇爾打招呼，卻又停了一會(huì)兒；一個(gè)警察從兩人中間走過(guò)去。停頓片刻。

米歇爾：弗朗奇尼小姐住在幾號(hào)？

守門人：她不在。

米歇爾：她就住在這兒。

守門人（一直抬著垃極箱）：她可能還會(huì)來(lái)。

旅館·內(nèi)景

米歇爾進(jìn)入大廳，他回過(guò)頭，從嵌著玻璃的臨街大門往外著。守門人正背對(duì)著他，他趕緊朝掛鑰匙的木牌子走去（搖，跟）。然后，他匆匆地走上了樓梯。切。

帕特莉霞的臥室

米歇爾走出洗澡間，他剛剛刮過(guò)臉。搖，平移鏡頭，跟拍米歇爾；他在臥室內(nèi)上上下下都翻遍了，卻一無(wú)所獲。

米歇爾（失望地）：一個(gè)錢都沒(méi)有，這些女孩子！……（切）

咖啡店·白天

中景，咖啡店內(nèi)，米歇爾走近酒吧間柜臺(tái)。

米歇爾：來(lái)杯啤酒！

他的手插在口袋里，仍然只穿著襯衫，他瞧了瞧那些站著喝咖啡的顧客。米歇爾把手放進(jìn)衣兜摸了一會(huì)兒。手的大特寫(xiě)，攤開(kāi)的手掌上有三張鈔票：兩張五十生丁，一張一法郎。

米歇爾（畫(huà)外音）：一盤火腿蛋多少錢？

女人的聲音（畫(huà)外音）：一百八十生丁。

中景，米歇爾轉(zhuǎn)向柜臺(tái)。

米歇爾：好……那就來(lái)一盤。

服務(wù)員端來(lái)一杯啤酒，米歇爾拿起就喝了。米歇爾放下酒杯，朝大門走去，這時(shí)，他又轉(zhuǎn)回身來(lái)。

米歇爾：我去買張報(bào)，就回來(lái)。

搖，跟拍米歇爾，他走出咖啡店；隔著玻璃窗可以看到他穿過(guò)大街跑掉了。

樓房?jī)?nèi)院

一座舊樓房的內(nèi)院；米歇爾匆匆走進(jìn)來(lái)，一邊看著報(bào)。他在后樓梯前站住，把一只腿抬到扶手上，用報(bào)紙擦鞋。最后，他扔掉報(bào)紙，匆匆上了樓。

擱樓

走廊上，一扇稍開(kāi)的門，一位姑娘神色驚訝的臉（中近景）。

姑娘：嘿！……呀！呀！……米歇爾！

米歇爾（畫(huà)外音）：能進(jìn)來(lái)嗎？

姑娘垂下目光，遲疑片刻。

姑娘：可以。

米歇爾背對(duì)鏡頭，走進(jìn)去，關(guān)上門，叉著雙手靠在門上。姑娘進(jìn)入畫(huà)面。

米歇爾：近況如何，我親愛(ài)的？

姑娘（畫(huà)外音）：你怎么沒(méi)穿外衣？

米歇爾：沒(méi)穿。我把它擱在我那輛高速賽車?yán)锪恕?/p>

鏡頭反轉(zhuǎn)來(lái)對(duì)準(zhǔn)姑娘，她還穿著一身睡衣，爬到被褥凌亂的床上，掀開(kāi)褥子找東西。

米歇爾（畫(huà)外音）：你到皇家咖啡店吃早飯嗎？

姑娘（鉆在被底下）：不，來(lái)不及了。

米歇爾從壁櫥上拿出一個(gè)錢包，仔細(xì)地點(diǎn)著鈔票，然后把鈔票塞回錢包，放到原處。

姑娘（畫(huà)外音）：九點(diǎn)十分我得去電視臺(tái)。

中景，鏡頭轉(zhuǎn)向姑娘，她還在找東西。姑娘終于鉆了出來(lái)，舉著一架微型半導(dǎo)體收音機(jī)，把它放到耳邊。她的睡衣開(kāi)線了。

姑娘：找著了……（她打開(kāi)收音機(jī)；響起布魯斯舞曲）哎喲，全開(kāi)線了！

她站起來(lái)（搖、平移鏡頭，跟拍），把收音機(jī)放在小梳妝臺(tái)上，朝著通盥洗室的房門走去。這時(shí)，米歇爾與她交臂而過(guò)。他坐到床上，姑娘用發(fā)刷刷著頭發(fā)走回來(lái)。

姑娘：你怎么了？……好久不見(jiàn)了。

收音機(jī)中的聲音（注4）：現(xiàn)在是七點(diǎn)零二分。

俯拍，米歇爾低頭坐在床上，回答姑娘的向話。

米歇爾：我，沒(méi)什么……我一直出門在外。

收音機(jī)中另一聲音：盧森堡廣播電臺(tái)現(xiàn)在……（對(duì)話壓過(guò)了聲音）

米歇爾站起來(lái)，從姑娘身邊走過(guò)，靠在壁櫥旁，從壁櫥上拿下來(lái)一只長(zhǎng)毛絨做的小熊，一邊擺弄著它，一邊說(shuō)。

米歇爾：區(qū)里有什么新鮮事兒？

姑娘：我不知道。

米歇爾：你不再到那兒去啦？

姑娘：不常去。偶爾去唱片俱樂(lè)部，可是那兒盡是些蠢家伙。

她面對(duì)梳妝臺(tái)坐下來(lái)。他仍站在原處。

米歇爾：你還拍電影？

姑娘（繼續(xù)梳頭）：哼！……不啦。那里就象個(gè)雜技團(tuán)?！以陔娨暸_(tái)工作。我是場(chǎng)記。

米歇爾（朝壁櫥轉(zhuǎn)過(guò)臉去）：在羅馬，十二月份，我那時(shí)身無(wú)分文。我當(dāng)過(guò)一部影片的助理……

米歇爾的中景，他側(cè)身背對(duì)觀眾，面向梳妝臺(tái)鏡坐著。姑娘進(jìn)入畫(huà)面，俯身湊近他。

姑娘：你沒(méi)當(dāng)過(guò)小白臉？偶爾當(dāng)過(guò)吧？

米歇爾側(cè)身背對(duì)鏡頭，我們看到鏡中他的側(cè)影。他拿著一面小鏡子，仔細(xì)端詳自己的臉。

傳來(lái)電話鈴聲。姑娘走出畫(huà)面去接電話。

米歇爾（回答姑娘的話，仿佛在自言自語(yǔ)）：我……我倒很想……是?。。ㄋ麖堥_(kāi)嘴，露出兩排牙齒）是??！

姑娘（畫(huà)外音，她在接電話）：噢！……好……幾分鐘后再給我來(lái)電話。

米歇爾一邊照鏡子，一邊用大拇指蹭嘴唇。臥室的中景，姑娘從他旁邊走過(guò)，米歇爾一直坐著，又玩起了那只長(zhǎng)毛絨狗熊。

米歇爾：噢，迦比……他從西班牙回來(lái)了！

姑娘（站著，正在找裙子）：他買了輛貝戈拉牌汽車。

米歇爾：嗯！……（他站起來(lái)，朝壁櫥走去）了不起?。ㄍｎD片刻。他面壁而立）墻都刷成黑的，真蠢。

姑娘：不。

跟拍姑娘，她走近刷成黑色的那面墻，墻上貼著用煙盒拼出的幾個(gè)字“為什么”，中間少了兩個(gè)字母：“o”和“i”。

中近景，米歇爾坐在那兒悶頭抽煙，手里拿著煙灰缸。

米歇爾：你有沒(méi)有……五千法郎，借給我，到中午還。

中近景，兩人面對(duì)面的鏡頭。

姑娘：我早料到了。……你真可——惡，米歇爾。

米歇爾：不……我中午就還你。

臥室的中景，姑娘跑到壁櫥旁。米歇爾靠著梳妝臺(tái)站著。

姑娘：再說(shuō)，我也沒(méi)有那么多（她取出錢包，小心翼翼地掏出一張鈔票）。我有五百法郎，要不要？

她把鈔票遞給他；他又取出一支香煙，對(duì)著煙頭點(diǎn)燃。

米歇爾：不用了，你留下吧。

她放好鈔票，然后把錢包擱回原處。她拿著一條裙子，走近梳妝臺(tái)。米歇爾站起來(lái)靠在壁櫥上，望著姑娘；姑娘背對(duì)著米歇爾坐在椅子上，她不愿當(dāng)他的面脫衣服，就先把裙子套好，然后隔著裙子脫下睡衣。他趁機(jī)從錢包里“粘出”鈔票來(lái)。有一張掉在地上，他連忙撿起來(lái)（這場(chǎng)戲前后很短）。

米歇爾：那，你不去皇家咖啡店吃早飯啦？

姑娘（套上裙子）：不，太晚了（頭鉆了出來(lái)）。

米歇爾（走近她）：好！……再見(jiàn)！……

他親昵地拍了拍她的頭，走出畫(huà)面。

姑娘：再見(jiàn)，米歇爾！

漸隱。

美洲旅行社·白天·內(nèi)景

米歇爾的半身鏡頭，他穿著外衣，結(jié)著新領(lǐng)帶；他一直戴著帽子和墨鏡。他把胳膊靠在旅行社的柜臺(tái)上，向正在打字的女秘書(shū)問(wèn)話（周圍一片嘈雜：電話鈴聲、打字機(jī)噠噠聲、嗡嗡的交談聲）。

米歇爾：托爾瑪紹夫在這兒?jiǎn)幔?/p>

女秘書(shū)：是，他在……可現(xiàn)在不在。

愛(ài)麗舍田園大街·白天

大街右邊的人行道；后景是凱旋門。米歇爾叫住了一位褐發(fā)姑娘，她穿著一件淺色的運(yùn)動(dòng)衫，上面印著“紐約先驅(qū)論壇報(bào)”。姑娘轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。（她夾著一摞報(bào)紙）

米歇爾：帕特莉霞和你在一起嗎？

姑娘（用手指往前面一指）：可能，在那邊！

米歇爾：謝謝。

米歇爾走出畫(huà)面，他用剩煙頭點(diǎn)燃了一支香煙。

愛(ài)麗舍田園大街，左側(cè)的人行道。

全景，大街伸向遠(yuǎn)方。一個(gè)金發(fā)姑娘正沿街兜售報(bào)紙。她留著短發(fā)，象個(gè)小伙子，穿著藍(lán)布工裝褲和淺色運(yùn)動(dòng)衫，運(yùn)動(dòng)衫上面印著廣告“紐約先驅(qū)論壇報(bào)”。她背對(duì)觀眾，沿著愛(ài)麗舍田園大街走去。

帕特莉霞（明顯的美國(guó)腔）：紐約先驅(qū)論壇報(bào)！……紐約先驅(qū)論壇報(bào)！

米歇爾（進(jìn)入畫(huà)面，向她走去）：你陪我去羅馬吧？

她回過(guò)頭朝他微微一笑。兩人背對(duì)觀眾，并肩走著、交談著。按照他倆步伐的快慢推鏡頭。（注5）

米歇爾：是啊，我愛(ài)你，真有股傻勁。我想見(jiàn)你，就因?yàn)橄胫酪?jiàn)了你能不能讓我高興。（他摘下了墨鏡）

帕特莉霞：你從哪兒來(lái)？……從蒙地卡羅來(lái)？

米歇爾：不……從馬賽來(lái)。星期六和星期日我在蒙地卡羅呆過(guò)。我得找個(gè)人。星期一我本想從馬賽給你打電話。

帕特莉霞：星期一和星期日，我沒(méi)在巴黎。

他倆繼續(xù)走著。背對(duì)觀眾，默默無(wú)語(yǔ)。他在抽煙，她不時(shí)對(duì)著行人叫賣。

帕特莉霞（舉著一張報(bào)紙）：紐約先驅(qū)論壇報(bào)！……紐約先驅(qū)論壇報(bào)！

米歇爾（掏衣兜）：我來(lái)一張。

帕特莉霞（遞過(guò)一份，收下錢）：你真客氣！

他打開(kāi)報(bào)紙，邊走邊翻；他背對(duì)觀眾，與帕特莉霞并肩而行。

帕特莉霞：你在這兒干什么……既然你討厭巴黎？

米歇爾：我沒(méi)說(shuō)過(guò)我討厭巴黎，我是說(shuō)，我的仇人太多。

帕特莉霞：那你就危險(xiǎn)了。

兩人面對(duì)面停下。鏡頭也不再移動(dòng)。

米歇爾：是啊，我是危險(xiǎn)。你不想陪我去羅馬嗎，帕特莉霞？

帕特莉霞：到那兒干什么？

他倆又走起來(lái)，背對(duì)鏡頭，鏡頭又開(kāi)始跟拍。

米歇爾（聳聳肩）：看情況！

帕特莉霞：不！……我在這兒有不少事要辦，米歇爾。

米歇爾（站?。哼@會(huì)兒，你到哪兒去？……（停頓片刻）我得去喬治五世大街。

帕特莉霞：去吧，失陪了。

米歇爾（正面）：走吧……陪我走回去吧。

帕特莉霞：那就到路口。

兩人轉(zhuǎn)過(guò)身，而對(duì)觀眾，走了過(guò)來(lái)（隨著兩人往前走，鏡頭向后拉）。米歇爾對(duì)著煙頭又點(diǎn)燃了一支香煙；帕特莉霞正在推銷報(bào)紙。

停頓片刻，米歇爾把報(bào)紙還給帕特莉霞。

米歇爾：報(bào)還給你。上面沒(méi)談?wù)夹切g(shù)！

帕特莉霞：什么叫占星術(shù)？

米歇爾（雙手插在褲袋里，抽著煙）：占星術(shù)就是算命！我真想知道往后會(huì)怎么樣。你呢？

帕特莉霞：當(dāng)然……（停頓片刻）紐約先驅(qū)論壇報(bào)！

他倆默默地走著。他一直注視著她。帕特莉霞覺(jué)察到他的目光。

帕特莉霞：怎么？

米歇爾：沒(méi)什么。我看看你。

停頓片刻。他倆面對(duì)觀眾默默地走過(guò)來(lái)。

帕特莉霞：我不辭而別，你準(zhǔn)生氣啦。

米歇爾（粗聲粗氣地）：不……可是我都快發(fā)狂了。

一個(gè)男人走近他倆，手里拿著一本雜志，大概是《防治脊髓灰質(zhì)炎》或《反酗酒》一類的期刊。米歇爾搖搖頭，然后本能地把頭低下去。那個(gè)男人走出畫(huà)面。兩人面對(duì)鏡頭繼續(xù)走著。

米歇爾（出神的）：真快活……倒不是睡得香，而是醒來(lái)一看，身邊有個(gè)姑娘。

帕特莉霞：你要在巴黎呆下來(lái)？

米歇爾：嗯。我要找個(gè)人，他欠我錢……（他摟住帕特莉霞的脖子）。而且，我也要見(jiàn)你，見(jiàn)你。

帕特莉霞（輕輕地抽出身）：不，不必見(jiàn)我。

米歇爾：為什么？

帕特莉霞（聳聳肩）：巴黎有的是比我漂亮的姑娘。

米歇爾：不！……真滑稽！……我和兩個(gè)姑娘認(rèn)識(shí)以后睡過(guò)覺(jué)。而且……一點(diǎn)兒也沒(méi)勁兒。

帕特莉霞：沒(méi)勁兒！……什么意思？

米歇爾（強(qiáng)調(diào)的口氣）：她們長(zhǎng)得挺美，可就是沒(méi)勁兒……沒(méi)意思……我也說(shuō)不準(zhǔn)……就是提不起情緒！……（停頓片刻）你愿意到羅馬去嗎？我在法國(guó)呆膩了。

他倆稍稍加快了腳步，鏡頭拉得較慢，成為正面雙人半身近景。

帕特莉霞：米歇爾，我不能去。我要報(bào)考巴黎大學(xué)。不然，我父母就不給我寄錢了。

米歇爾：我給你錢。

帕特莉霞：我們一起才過(guò)了三天。

米歇爾（立刻反駁）：不，五天！……（停頓）為什么你總不戴乳罩？

帕特莉霞（稍帶慍怒）：聽(tīng)著！……別提這種事！

米歇爾：好，對(duì)不起……（他拉住帕特莉霞的手腕，看她的手表）幾點(diǎn)了？……（停頓片刻）一會(huì)兒見(jiàn)。（他走出畫(huà)面）

帕特莉霞：不……一會(huì)兒不成。今天晚上……怎么樣？

米歇爾（畫(huà)外音）：好……在哪兒？

帕特莉霞（用目光掃了一下愛(ài)麗舍田園大街）：嗯！……在這兒……（她轉(zhuǎn)身順愛(ài)麗舍田園大街走去，然后又返回來(lái)）

帕特莉霞跑近報(bào)亭，又找到了米歇爾，他拿著一張報(bào)紙。她吻了一下米歇爾的面頰，走了。米歇爾戴上墨鏡，朝對(duì)面喬治五世大街走去。

速搖，跟拍米歇爾，他戴著墨鏡，讀報(bào)。他在一面廣告牌前停住。一位金發(fā)姑娘舉著《電影手冊(cè)》雜志向米歇爾走過(guò)來(lái)（米歇爾剛露出畫(huà)面）。

姑娘：先生……請(qǐng)問(wèn)……您對(duì)青年沒(méi)有反感吧？

米歇爾（剛露出畫(huà)面）：怎么沒(méi)反感！……我，我喜歡老頭。

姑娘作了一個(gè)鬼臉。刺耳的急剎車聲（畫(huà)外音）。甘丹·博夏爾大街和喬治五世大街交叉的一角。一輛四馬力雷諾牌汽車緊急剎住車，可還是撞倒了騎摩托車的一個(gè)男人。閃現(xiàn)米歇爾的鏡頭，他朝出事地點(diǎn)轉(zhuǎn)身望去。馬路一角的全景。四馬力小汽車的司機(jī)從車?yán)锍鰜?lái)，發(fā)瘋似地朝躺在路上的男人飛跑過(guò)去。（畫(huà)外音）可以聽(tīng)到翻倒的摩托車的發(fā)動(dòng)機(jī)繼續(xù)空轉(zhuǎn)的嗡嗡聲。幾個(gè)看熱鬧的人走過(guò)來(lái)，其中就有米歇爾。他朝躺在地上的人掃了一眼。他轉(zhuǎn)過(guò)身，在胸前草草地畫(huà)了個(gè)十字，然后，又打開(kāi)報(bào)紙，走開(kāi)了。跟拍。他邊走邊讀。插入報(bào)紙第三版的特寫(xiě)鏡頭：上面印著一張大照片（占了三行），那是兩個(gè)騎摩托車的公路警察。標(biāo)題是：

偵察破案神速

警察局業(yè)已查明七號(hào)公路殺人兇手

下面是報(bào)道：

法新社 8月19日 警長(zhǎng)維塔勒發(fā)現(xiàn)前天在馬賽被竊的奧茨莫比牌汽車方向盤上的指紋，通過(guò)國(guó)際偵察組織的協(xié)助，只過(guò)了兩小時(shí)便收到羅馬來(lái)電，查明了在七號(hào)國(guó)家公路上卑劣地殺害了警察蒂博的兇手。

美洲旅行社·內(nèi)景·白天

米歇爾正面半身近景，他走近柜臺(tái)（拉鏡頭）。跟拍，米歇爾走到女秘書(shū)跟前，俯身問(wèn)道。

米歇爾：托爾瑪紹夫先生在這兒?jiǎn)幔?/p>

稍搖，拍入女秘書(shū)，她指著大廳深處。（周圍一片嘈雜聲）

女秘書(shū)：在那兒……賣飛機(jī)票的窗口。

米歇爾直起身來(lái)。他面對(duì)鏡頭朝女秘書(shū)指的方向走來(lái)（拉鏡頭），走近一個(gè)站在柜臺(tái)后查材料的男人。雙人中景。

托爾瑪紹夫：好啊，老兄！

米歇爾：好啊，老弟！

托爾瑪紹夫：你十點(diǎn)鐘來(lái)過(guò)這兒？

米歇爾：我來(lái)取我的錢……來(lái)過(guò)這兒。

托爾瑪紹夫：它在那兒……來(lái)。

鏡頭跟著他倆稍搖，托爾瑪紹夫合上了卷宗，向米歇爾示意，讓他沿著柜臺(tái)走。搖，單拍米歇爾，他面對(duì)鏡頭走過(guò)來(lái)，拉，跟拍。兩人走到柜臺(tái)盡頭會(huì)合，跨入走廊。托爾瑪紹夫親昵地拍了拍米歇爾的肩膀。

托爾瑪紹夫：近來(lái)不錯(cuò)吧？

米歇爾：我在海邊呆煩了。我來(lái)這兒看個(gè)姑娘。你呢？

托爾瑪紹夫：我也要挪地方了。在這兒，我都快憋死了。

米歇爾：憋死比打死好！……

托爾瑪紹夫笑了笑。兩人走進(jìn)一間出納與會(huì)計(jì)用的大房間，托爾瑪紹夫（中景）走到一個(gè)人身邊。

托爾瑪紹夫（離開(kāi)米歇爾）：在這兒！……（搖拍一段，他朝一位出納問(wèn)話）我給你的信封還在你這兒?jiǎn)幔?/p>

出納把信封交給他。托爾瑪紹夫回頭望著米歇爾，米歇爾走到他跟前，接過(guò)信封。（雙人中景，他們順原路走過(guò)來(lái)，拉鏡頭）米歇爾拆開(kāi)信，抽出一張支票，驚叫起來(lái)。

米歇爾（惱火地）：笨蛋！……他怎么在支票上劃了雙橫線?。ㄗ?）

托爾瑪紹夫（尷尬地）：我也不清楚。你把支票背書(shū)一下吧（注7）……不過(guò)，別找我，我把錢都押在星期日賽馬賭博上了，所剩無(wú)幾。

米歇爾：你的朋友波普·蒙塔內(nèi)可以替我兌換這張支票。

米歇爾一邊說(shuō)一邊迎面走過(guò)來(lái)；他把支票放進(jìn)外衣上兜里。

托爾瑪紹夫：他坐牢了，這個(gè)笨蛋！

米歇爾：別瞎扯！……（沉默片刻，米歇爾投過(guò)一道難以覺(jué)察的吃驚的目光）還有貝魯?shù)倌亍贿^(guò)，我不太相信他。

托爾瑪紹夫：我還以為他是你的同伙。

米歇爾：他從突尼斯回來(lái)了？

托爾瑪紹夫：對(duì)，我昨天見(jiàn)過(guò)他……

兩人繼續(xù)走著，沿著原路回到大廳中會(huì)合。

米歇爾：你的電話號(hào)碼是多少？

托爾瑪紹夫：愛(ài)麗舍，99一84。

米歇爾（指著柜臺(tái)上的電話）：我在這兒打個(gè)電話。

托爾瑪紹夫：你回來(lái)探望的小姑娘是誰(shuí)？

米歇爾（撥號(hào)）：她是紐約人。

托爾瑪紹夫：她漂亮嗎？

米歇爾：她滑稽。我非常喜歡她。（電話通了）喂……愛(ài)麗舍，99一84！請(qǐng)給我找安托尼奧！（片刻）唔，好吧！……不，不，我再打吧。（他掛上電話）他不在那兒。我到別處看看……（打了個(gè)手勢(shì)）再見(jiàn)，老弟！

托爾瑪紹夫（畫(huà)外音）：再見(jiàn)，老兄！

米歇爾往外走。在門口遇到兩個(gè)男人走進(jìn)來(lái)。一個(gè)人戴著帽子，穿一套弄皺了的薄滌綸服裝，他走近柜臺(tái)，俯身向女秘書(shū)問(wèn)話。另一個(gè)人跟在后面幾步遠(yuǎn)，他個(gè)頭兒高些，沒(méi)戴帽子，戴著墨鏡。第一個(gè)人把警察局證明鄭重其事地遞給女秘書(shū)看。

警長(zhǎng)維塔勒：這里是美洲旅行社？

女秘書(shū)：是，就在這兒。

維塔勒：你們的顧客里有沒(méi)有讓人把信寄到這兒來(lái)的？

女秘書(shū)：有。

維塔勒：你們認(rèn)識(shí)一個(gè)叫米歇爾·波瓦卡爾的人嗎？

女秘書(shū)：不認(rèn)識(shí)。

維塔勒（從衣兜里掏出一張紙，看了一眼）：他又叫拉斯羅·柯瓦克斯。

女秘書(shū)（用手一指）：?jiǎn)柲俏幌壬Ｋ苓@事。

維塔勒：好。

拉。警長(zhǎng)（半身鏡頭，正面）在旅行社大廳中往前走，他的助手跟在后面。突然，維塔勒繃著的臉上露出喜色；他伸出手臂。速搖，拍入站在飛機(jī)模型旁的托爾瑪紹夫。維塔勒拍了拍他的肩膀（三人鏡頭）。

維塔勒：喂，喂……托爾瑪紹夫！

托爾瑪紹夫（轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，顯得有幾分偏促）：你好，警長(zhǎng)先生。

維塔勒：你現(xiàn)在負(fù)責(zé)組織旅游？

托爾瑪紹夫：您這不是看見(jiàn)了！

維塔勒：你記得，是你把你的朋友波普交出來(lái)的吧？

托爾瑪紹夫（驚慌地）：怎么啦？

維塔勒（從衣兜里掏出那張紙）：嘿，好吧……你再干這么一次……（他朝那張紙上望了一眼）米歇爾。波瓦卡爾，一米七九，褐發(fā)，當(dāng)過(guò)法國(guó)航空公司服務(wù)員，他讓人把信件寄到美洲旅行社。

托爾瑪紹失：嗯，我認(rèn)識(shí)他。

維塔勒：最近幾天，他到過(guò)這兒?jiǎn)幔?/p>

托爾瑪紹夫：沒(méi)有。

前景，女秘書(shū)從他倆前面走過(guò)。搖，跟拍她。

維塔勒（露在畫(huà)面一角）：小姐?。ü媚镎就?，回頭走來(lái)）這些天沒(méi)人找托爾瑪紹夫先生？

女秘書(shū)：有人……五分鐘前……有個(gè)挺高的先生……

警長(zhǎng)維塔勒火冒三丈，走出了畫(huà)面。鏡頭對(duì)準(zhǔn)站在托爾瑪紹夫?qū)γ娴呐貢?shū)停住，她朝他吐了一下舌頭。速搖，拍入站在門口的警長(zhǎng)維塔勒，他轉(zhuǎn)身，伸出手指厲聲斥責(zé)。

維塔勒（惱怒地）：殺人犯同謀！……你知道這可是……

他匆匆走出去?！?/p>

地下鐵道·喬治五世大街車站的樓梯

仰拍，米歇爾一邊讀著報(bào)一邊走下來(lái)。

兩名警察跑過(guò)這條大街和愛(ài)麗舍田園大街的交叉口，擠進(jìn)地下鐵道。全景，稍俯，喬治五世大街一側(cè)的地鐵入口。慢搖，映出伸向遠(yuǎn)方的愛(ài)麗舍田園大街（迎面是星形廣場(chǎng)），最后拍入諾曼第影院旁的另一個(gè)地鐵進(jìn)出口。米歇爾沒(méi)乘地鐵，只是從地下通道穿過(guò)愛(ài)麗舍田園大街，從馬路另一側(cè)抽著煙走出來(lái)，鏡頭重又拍入米歇爾（半身近景），他走過(guò)去觀看愛(ài)麗舍田園電影院的海報(bào)和劇照，影院正在上映漢弗萊·鮑嘉主演的影片《沉淪》。（注8）

米歇爾（站在印有鮑嘉特寫(xiě)鏡頭的海報(bào)前）：鮑吉！……

然后，米歇爾看了老半天鮑嘉的便照。他抽著煙，入迷地望著他所崇拜的影星的頭像。插入鮑嘉的特寫(xiě)鏡頭。然后是米歇爾的正面特寫(xiě)鏡頭，他叼著煙卷，摘掉墨鏡。又插入鮑嘉的特寫(xiě)。又是米歇爾的特寫(xiě)鏡頭，他取下煙卷，用拇指揉著雙唇，然后他戴上墨鏡，隱沒(méi)在人群中。

圈出。銀幕漆黑一片。

米歇爾（畫(huà)外音）：我看見(jiàn)一個(gè)人死了。

帕特莉霞（畫(huà)外音）：怎么會(huì)死了？

米歇爾（畫(huà)外音）：出了車禍。

帕特莉霞（畫(huà)外音）：你請(qǐng)我吃飯嗎，米歇爾？

圈入，米歇爾手的大特寫(xiě)：手掌小心翼翼地張開(kāi)了，上面有兩張面值一法郎和一張十生丁的新鈔票。

米歇爾（畫(huà)外音，用英語(yǔ)）：當(dāng)然啦！

大街·白天

中景，米歇爾靠著一輛汽車的擋泥板，他把手從衣兜里伸出來(lái)。他戴著帽子和墨鏡。帕特莉霞站在他對(duì)面，穿著深色褶裙和條格線衫。她也戴著墨鏡、抽著煙。

米歇爾（摘下墨鏡）：我再去打個(gè)電話。你等著我！

帕特莉霞：從飯店打吧。

米歇爾：不……（他脫下帽子給帕特莉霞戴上）我一秒鐘就回來(lái)。

他走出畫(huà)面。鏡頭對(duì)準(zhǔn)帕特莉霞。

帕特莉霞：法國(guó)人說(shuō)一秒鐘意思就是五分鐘。

她抽著煙，臉上綻出微笑。漸隱。

咖啡店·內(nèi)景

中景，鏡頭對(duì)著通往盥洗室和電話間的樓梯。米歇爾沒(méi)戴帽子，但是戴著墨鏡，叼著煙卷。他跨過(guò)房門，門上寫(xiě)著“男盥洗室”。跟拍。切。米歇爾在洗手。后景處，一個(gè)男人出了廁所，走過(guò)來(lái)。米歇爾小心地打量著他，擦干雙手，走近小便池，那個(gè)男人站到米歇爾洗過(guò)手的地方，背對(duì)著他，洗起手來(lái)。米歇爾在小便池旁探身盯著這個(gè)人，然后走到他背后，揮起前臂，猛“砍”下去。這個(gè)人向后仰倒，米歇爾趕忙揪住他，把他拖進(jìn)廁所。米歇爾一人走了出來(lái)，他邊走邊把幾張鈔票塞進(jìn)衣兜里。

大街·外景·白天

中景，帕特莉霞迎面走過(guò)來(lái)，手里拿著米歇爾的帽子，鏡頭隨著她走的快慢向后拉。米歇爾跟在她后面，兩人面對(duì)鏡頭走過(guò)來(lái)，開(kāi)始交談。

米歇爾：到哪兒去？

帕特莉霞：隨便。（她把帽子還給他，他接過(guò)來(lái)拿在手中）到圣·米歇爾大街。

米歇爾（停頓片刻）：今天晚上，我們一起睡吧？

帕特莉霞：我不知道。

米歇爾（詫異地）：怎么？……你跟我在一起覺(jué)得不好？

帕特莉霞：哪里，非常好。（沉默片刻）

米歇爾（指著手里一張疊起來(lái)的報(bào)紙）：剛才，在法蘭西晚報(bào)上，我讀到一條挺有意思的趣事兒……有個(gè)汽車售票員，為了勾引一個(gè)女孩子，偷了五百萬(wàn)法郎。他裝成一個(gè)家財(cái)萬(wàn)貫的劇團(tuán)經(jīng)理。兩個(gè)人一起到了海邊。三天，就把五百萬(wàn)法郎花得一干二凈，這位老兄并沒(méi)有泄氣。他對(duì)姑娘說(shuō)：“錢是偷來(lái)的，我是個(gè)流氓，可是我愛(ài)你。”（帕特莉霞聽(tīng)著他講，摘下墨鏡）我看，最了不起的是這個(gè)姑娘沒(méi)有甩了他。她對(duì)他說(shuō)：“我呢，我也很愛(ài)你。”兩人又一起回到了巴黎……后來(lái)，人家把他倆逮住了，那是因?yàn)樗麄z溜進(jìn)人家別墅里偷東西。她，她還在外面望風(fēng)呢……她可真可愛(ài)！……

他戴上帽子……這時(shí)，前景處，一名士兵背對(duì)鏡頭進(jìn)入畫(huà)面，他從兩人中間走過(guò)去，又停下來(lái)，回頭望著米歇爾。

士兵：勞駕……能借個(gè)火嗎？

米歇爾（厭煩地）：嘿，拿著，這是一百蘇，你去買盒火柴吧。

士兵又驚又窘，走開(kāi)了。他倆繼續(xù)往前走。拉拍，帕特莉霞看了看手表。

帕特莉霞：?jiǎn)眩∥彝恕瓉?lái)不及了。我該走了……我有個(gè)約會(huì)。

兩人停住，面對(duì)面站著。

米歇爾：和誰(shuí)？

帕特莉霞：一位新聞?dòng)浾摺s好在愛(ài)麗舍田園大街碰面，他要帶我參加記者招待會(huì)。

米歇爾：在哪兒？……馬上就去？

帕特莉霞：你提的問(wèn)題……真叫人討厭。

他倆繼續(xù)往前走。鏡頭接著向后拉。

米歇爾：你……你不和我呆在一起啦？

帕特莉霞：我們明天見(jiàn)……今天就算了。

米歇爾：不是明天，今天晚上見(jiàn)，帕特莉霞。

帕特莉霞：我跟你說(shuō)過(guò)，不行。

米歇爾（他摟住帕特莉霞的肩膀）：你為什么這么狠心？

帕特莉霞（抽出身，望著大街）：哪兒有出租汽車？

米歇爾：好，真巧……我的汽車停在大戲院前面。我送你，愿意嗎？

帕特莉霞：好吧！

兩人走出畫(huà)面。

巴黎街道·白天

米歇爾的中近景，他側(cè)身背對(duì)鏡頭，握著敞篷汽車的方向盤。他一直戴著帽子和墨鏡，嘴里叼著煙卷。（攝影機(jī)放在他身后車廂里）

帕特莉霞（畫(huà)外音）：你的福特牌汽車呢，怎么沒(méi)了？

米歇爾（駕著車）：放在車庫(kù)里。

中近景，帕特莉霞坐在米歇爾旁邊，背影。汽車行駛在里沃利大街上，在畫(huà)面一角上可以看到連在一起的拱廊。

米歇爾：別提那個(gè)了！……我們不一起睡，可是我想呆在你身邊。

帕特莉霞：不，不行，米歇爾！

她從提包中掏出一面小鏡子照了起來(lái)。行駛中的汽車進(jìn)入畫(huà)面，眼前是協(xié)和廣場(chǎng)。沉默片刻，隨后……

帕特莉霞：你為什么那么憂傷？

米歇爾（生氣的口吻，畫(huà)外音）：因?yàn)椤覒n傷！

帕特莉霞：真傻氣。

米歇爾（畫(huà)外音，勉強(qiáng)聽(tīng)得見(jiàn)，仿佛喃喃低語(yǔ)）：非常憂傷。

帕特莉霞：為什么非常憂傷？……（停頓片刻）稱呼您還是稱呼你好？

米歇爾（畫(huà)外音）：一樣！……我不能沒(méi)有你。

帕特莉霞：你完全能離開(kāi)我。

米歇爾（畫(huà)外音）：就算這樣，可是我不愿意……

帕特莉霞：你是個(gè)孩子……

米歇爾（畫(huà)外音）：帕特莉霞，你看著我，（她卻側(cè)過(guò)臉，望著窗外愛(ài)麗舍田園大街右邊綠樹(shù)茂密的林蔭道）我不準(zhǔn)你去見(jiàn)那個(gè)人。

長(zhǎng)時(shí)間的沉默。兩人乘車駛?cè)ァ?/p>

米歇爾（朗誦腔，畫(huà)外音）：唉！……唉！……唉！……我愛(ài)個(gè)姑娘，她的脖頸真漂亮，她的胸脯真豐滿，她的聲音真悅耳，她的手腕子真纖細(xì)，她的前額真順眼，她的雙膝真美麗……就是膽子很小沒(méi)出息……

帕特莉霞（用手指指著前面）：到了！……停！

米歇爾（鏡頭對(duì)準(zhǔn)米歇爾，他握著方向盤）：等會(huì)兒！……我把車停到路邊好不好？

帕特莉霞（畫(huà)外音）：不用……（畫(huà)面一角，她正俯身吻米歇爾的面頰）甭費(fèi)事了。（她走出畫(huà)面，車門砰地一聲關(guān)上了，畫(huà)外音）

米歇爾：好吧，滾吧……我不想再看見(jiàn)你……（口氣很硬）滾，可惡的家伙！

愛(ài)麗舍快餐館·內(nèi)景·白天

帕特莉霞進(jìn)門朝自動(dòng)樓梯走去。她面對(duì)鏡頭，走上樓梯（半身近景，攝影機(jī)正對(duì)著她，間隔三層臺(tái)級(jí)）。她身披風(fēng)衣。二樓大廳全景，大玻璃窗臨著愛(ài)麗舍宮大街，窗前放著一張桌子，桌邊一個(gè)男人站起來(lái)。帕特莉霞朝他走過(guò)去。

馮·杜德（注9）：你好！

帕特莉霞（握住他的手）：真抱歉，我來(lái)晚了。

杜德（指著他面前桌對(duì)面的一把椅子，用英語(yǔ)）：噢，沒(méi)什么，請(qǐng)坐。這是我答應(yīng)給你的書(shū)。

他把書(shū)遞給帕特莉霞。中景，兩人對(duì)面坐著；隔著陽(yáng)光照射的窗戶看得見(jiàn)后景處愛(ài)麗舍田園大街。杜德是個(gè)三十歲出頭的美國(guó)人，身材修長(zhǎng)，戴著淡色墨鏡。

帕特莉霞：謝謝。

咖啡館招待走進(jìn)畫(huà)面，把一滿杯咖啡放到杜德面前。

杜德（用英語(yǔ)）：但愿你別遇上書(shū)里那個(gè)女人出的那種事。

帕特莉霞（用英語(yǔ)）：嗬！為什么？

她一直坐著，目不轉(zhuǎn)睛地望著他；她脫下風(fēng)衣。

杜德（用英語(yǔ)）：讀了就知道。她不想要孩子，可手術(shù)沒(méi)做好，她死了。

帕特莉霞的正面半身特寫(xiě)，她靠在椅子上盯著杜德（畫(huà)外），吮著食指。

杜德（畫(huà)外音）：你要是出這種事，我就會(huì)非常難受，帕特莉霞……

帕特莉霞：以后再說(shuō)吧！

杜德（畫(huà)外音）：有什么不順心的事？

帕特莉霞：要是能在地上挖個(gè)洞，鉆進(jìn)去，誰(shuí)也看不見(jiàn)我，我準(zhǔn)去挖。

杜德：不……（他喝了幾口咖啡）要跟大象一樣。當(dāng)它們不幸時(shí)……相反，它們就離開(kāi)……它們就消失了！

帕特莉霞（用英語(yǔ)）：我不知道我是否不幸，因?yàn)槲也蛔杂?，或者說(shuō)我不知道我是否自由，因?yàn)槲沂遣恍业摹?/p>

杜德：我碰到過(guò)一件事。我要講給你聽(tīng)。這會(huì)使你改變自己的想法。（帕特莉霞的中近景；他繼續(xù)說(shuō)，畫(huà)外音）這個(gè)姑娘我認(rèn)識(shí)兩年了，（鏡頭又對(duì)準(zhǔn)他，他取下拿在手里的雪茄煙的商標(biāo)）三天前，我突然想“我去跟她說(shuō)說(shuō)看，可不可以在一起睡”。（鏡頭轉(zhuǎn)向帕特莉霞，她盯著他，微微地?fù)u了搖頭；他繼續(xù)講著，畫(huà)外音）以前，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)（鏡頭對(duì)準(zhǔn)他）。于是，我就約她（他把一支雪茄放到嘴上）一起吃晚飯……（他點(diǎn)燃了雪茄，閃現(xiàn)帕特莉霞的鏡頭，然后鏡頭重又對(duì)準(zhǔn)他）我想對(duì)她說(shuō)：“你瞧，我們是好朋友。我認(rèn)為，我們?cè)撏恿?。”……試試看吧！……不就這么回事！……可我也搞不清，怎么這些話全忘得一干二凈。

他抽著煙，強(qiáng)笑了一下。帕特莉霞聚精會(huì)神地聽(tīng)著，靜靜地等著下文；他又笑了笑。

杜德（畫(huà)外音）：我們就分手了……突然，我又想起這回事，立刻給她寄去一封氣壓傳送信，告訴她，我當(dāng)時(shí)完全忘了跟她說(shuō)我們應(yīng)該睡在一起了。（帕特莉霞笑起來(lái)；鏡頭轉(zhuǎn)向杜德）三個(gè)小時(shí)之后，我接到了她通過(guò)氣壓傳送線寄來(lái)的回信，信上說(shuō)：“真巧，我去吃晚飯的時(shí)候，也有這么個(gè)一模一樣的想法。”（沉默片刻）

帕特莉霞（用英語(yǔ)）：你讓我寫(xiě)點(diǎn)東西的打算到底怎么樣了？

杜德（用英語(yǔ)）：你明天去奧爾利，采訪巴爾維列斯古，你知道，他是小說(shuō)家。

帕特莉霞（用英語(yǔ)）：太好了！幾點(diǎn)？

雙人面對(duì)面的中景，窗前的餐桌把他倆隔開(kāi)。她漫不經(jīng)心地披上了風(fēng)衣。

杜德站起來(lái)，拿起放在桌上的幾張報(bào)紙。帕特莉霞也站了起來(lái)。杜德伸出手臂搭在帕特莉霞的肩上。

杜德（用英語(yǔ)）：明天中午到辦公室來(lái)。這會(huì)兒我走了。你當(dāng)然和我一起走吧……

兩人走在樓梯上，杜德跟在后面。搖鏡頭，然后平移至樓下，跟拍，兩人向出口走去。鏡頭搖過(guò)半圓，拍入站在大廳深處的米歇爾。他叼著煙，戴著墨鏡，帽子斜扣在眼眶上；他躲在一旁，目視那兩人走了出去。他仿佛又惱怒又悲傷。米歇爾的正面半身鏡頭（拉），他在大廳中煩躁地走來(lái)走去。他對(duì)著剩煙頭點(diǎn)燃了一支煙，然后從樓梯前走過(guò)去，直奔出口。

愛(ài)麗舍田園大街·黃昏

帕特莉霞和杜德（中景）挽著手走在大街上。鏡頭稍稍平移，跟拍二人；他倆走在右側(cè)通往星形廣場(chǎng)的路上。另一個(gè)鏡頭：兩人走過(guò)諾曼第影院，海報(bào)上印著阿侖·雷乃導(dǎo)演的法國(guó)影片《廣島之戀》。兩人上了杜德的敞篷賽車。米歇爾的半身鏡頭，他站在附近的報(bào)亭前。中近景，杜德和帕特莉霞坐在汽車?yán)锝游牵p人中近景）。然后又是米歇爾的半身鏡頭，他跺了一下腳，罵了起來(lái)（無(wú)聲畫(huà)面）。

稍俯，杜德汽車的中景，車開(kāi)動(dòng)了。愛(ài)麗舍田園大街伸向遠(yuǎn)方，夜幕低垂、燈火通明。俯拍大街全景，車輛擁塞，車燈閃閃。漸隱。

特羅卡代羅廣場(chǎng)·清晨

平移鏡頭，路旁的樹(shù)木。路通向廣場(chǎng)。（攝影機(jī)大約是放在公共汽車內(nèi)。）帕特莉霞到一個(gè)車站下了車……她高高興興地往前走，穿過(guò)大街，象個(gè)孩子似地竭力走在人行橫道線的每一條杠杠上，顯得十分幸福；在一家細(xì)食店的櫥窗前，她嬌媚地對(duì)影顧盼，細(xì)細(xì)打量自己的身段。

帕特莉霞的住所·前廳·白天

帕特莉霞跨過(guò)門檻；鏡頭跟拍，搖至柜臺(tái)。旅館值班人站在柜臺(tái)后，心不在焉地查閱“房間簿”。帕特莉霞走近那個(gè)人身后掛鑰匙的木牌子，但沒(méi)找到自己房門的鑰匙，感到很奇怪。

帕特莉霞：我的鑰匙怎么不見(jiàn)了？

值班人（轉(zhuǎn)身望著她）：我想，你大概是忘了從門上拿下來(lái)。

她轉(zhuǎn)身朝樓梯走去，手里拿著杜德給她的那本書(shū)，走出畫(huà)面。

帕特莉霞的房間

米歇爾躺在末上打盹。關(guān)門聲（畫(huà)外音）。他立刻驚醒，本能地往枕頭底下去摸，仿佛那兒真有支槍。

帕特莉霞（畫(huà)外音）：哎喲，該死的！

他定定神，仰望著她。他赤裸的上身露在被外。

米歇爾：好啊……都天亮了！

半全景，米歇爾坐在床上，帕特莉霞走近床頭柜。

帕特莉霞：你在這兒干什么哪？

米歇爾（聳聳肩）：克拉麗奇旅館沒(méi)空房間了。（她脫下風(fēng)衣）于是，你看……我就到了這兒……我在下邊兒拿了你的鑰匙。

帕特莉霞：你可以到別處去，又不是只有克拉麗奇一家旅館。

米歇爾：當(dāng)然……可是我總住在克拉麗奇旅館。

帕特莉霞（聳聳肩，覺(jué)得挺可笑）：你……你簡(jiǎn)直是抽風(fēng)。

她走出畫(huà)面。米歇爾從床上下來(lái)，他只穿著條短褲衩。

米歇爾：得了……這有什么！……別老耷拉著臉！

帕特莉霞（用英語(yǔ)）：讓我一人呆會(huì)兒吧，我想一人清凈清凈總辦不到。

盥洗室，帕特莉霞半身近景，她背對(duì)鏡頭，站在臉盆上方的掛鏡前（因此，鏡中映像正對(duì)鏡頭）。她用發(fā)刷梳梳眉毛，然后梳起頭來(lái)。

米歇爾（畫(huà)外音）：耷拉著臉可真難看。

帕特莉霞：什么叫耷拉著臉？

鏡頭對(duì)準(zhǔn)米歇爾（半身近景），他披著睡衣，站在門口。

米歇爾：就是這個(gè)模樣……（他撇著嘴做了幾個(gè)怪相）

鏡頭轉(zhuǎn)向帕特莉霞（鏡中映象），她對(duì)著鏡子，也做了一個(gè)怪相。

帕特莉霞：我覺(jué)得，這樣我倒顯得挺……挺好看。

她從米歇爾前面走過(guò)，回到臥室中。

米歇爾：你比我還瘋。

米歇爾單人鏡頭，他朝臉盆上方的掛鏡俯下身去，照了起來(lái)。

米歇爾（仿佛自言自語(yǔ)）：真叫我費(fèi)勁！……（他用拇指蹭著雙唇）我總喜歡與我無(wú)緣的女孩子。（他突然回過(guò)頭招呼）帕特莉霞！我昨天晚上一直跟著你。你倒是答話啊……怎么不說(shuō)話！……

她背對(duì)鏡頭，坐到床邊上。米歇爾走近她，也坐了下來(lái)。

米歇爾（溫柔地追問(wèn)）：回答我……你怎么了？

帕特莉霞：讓我安靜會(huì)兒，我在想事。

米歇爾：想什么呢？

帕特莉霞：這出戲，連我都不知道！

米歇爾（攏著頭發(fā)）：我可知道。

帕特莉霞：不，誰(shuí)也不知道。

米歇爾（穿著睡衣，躺到床上，鉆進(jìn)被里）：昨天晚上，你沒(méi)回來(lái)?？墒侨绻?/p>

帕特莉霞：昨晚，我氣壞了……可現(xiàn)在我……我也不知怎的……反正都一樣。不，我什么也沒(méi)想。

說(shuō)著，她也橫臥到床上，幾乎把臉藏進(jìn)被里，隨后，她慢慢抬起頭來(lái)，長(zhǎng)嘆了一聲。

帕特莉霞：我真想考慮點(diǎn)兒事……可是辦不到。

雙人中景，米歇爾光著背坐在床上。她爬過(guò)去靠近米歇爾。

米歇爾：好啦……我累了……太累了，我還得睡覺(jué)。

他鉆進(jìn)被子。帕特莉霞跪在床上，靠近米歇爾，抱著一只象布娃娃一般大的絨毛狗熊。不一會(huì)兒，米歇爾從被子下探出頭來(lái)。

米歇爾：你為什么看我？

帕特莉霞：因?yàn)槲铱茨恪?/p>

米歇爾（嘟嘟囔囔地）：咋天，你本來(lái)應(yīng)該和我呆在一起。

帕特莉霞：我辦不到。

米歇爾：你完全能辦得到。只要對(duì)那個(gè)人說(shuō)一聲你不能見(jiàn)他就行了。

帕特莉霞：可我必須見(jiàn)他。他讓我寫(xiě)幾篇文章。這對(duì)我非常重要，米歇爾。

米歇爾：不，跟我到羅馬去，這才重要呢。

帕特莉霞（沉思）：可能。我說(shuō)不準(zhǔn)。

米歇爾：你和他睡覺(jué)了？

帕特莉霞（口氣猶豫）：沒(méi)有……（米歇爾把臉蒙在被中）

米歇爾（沉默片刻）：我敢打賭，你們睡了。

帕特莉霞：沒(méi)有，米歇爾……你知道，他很客氣，他對(duì)我說(shuō)，我們有一天會(huì)睡到一起，可不是今天。

米歇爾（露出頭來(lái)）：瞧他說(shuō)的！……他可不認(rèn)識(shí)我。

帕特莉霞：不是說(shuō)你……（他把臉又蒙在被中）是說(shuō)他和我。我們到過(guò)蒙特巴爾納斯。我們喝了一盅。

米歇爾（表示詫異，露出頭來(lái)）：到過(guò)蒙特巴爾納斯？我也去過(guò)！……你們幾點(diǎn)去的？……

帕特莉霞：我說(shuō)不準(zhǔn)。我們?cè)谀莾捍舻臅r(shí)間不長(zhǎng)。（他又把頭蒙起來(lái)）你為什么到這兒來(lái)，米歇爾？

米歇爾（鉆在被下）：我？……因?yàn)椋疫€想和你睡覺(jué)。

帕特莉霞（微笑著）：我看，這不是原因。

米歇爾（鉆在被下）：當(dāng)然是。這就是說(shuō)我愛(ài)你。

帕特莉霞：可我……我說(shuō)不準(zhǔn)是不是愛(ài)你。

他面對(duì)著她坐在床上。

米歇爾：你什么時(shí)候能說(shuō)得準(zhǔn)？

帕特莉霞：快了。

米歇爾（他取出一本雜志翻閱）：快了，這是什么意思？……一月之后？一年之后？

帕特莉霞：快了，意思就是快了！

插入鏡頭：雜志的特寫(xiě)，這是本美國(guó)裸女雜志，米歇爾在翻閱。

米歇爾（畫(huà)外音）：女人要是想在八天以后干完一件事，她絕不想在八秒鐘里就干完它。可是八秒……或八天……甚至八百年不都一樣嗎？

雙人鏡頭：她跪在床上，手里還拿著長(zhǎng)毛絨狗熊；他光著背，坐在那兒翻閱雜志。

帕特莉霞：不，八天，這就夠了！

米歇爾（丟開(kāi)雜志），好，不……女人總是半推半就不痛快。這使我傷透了腦筋……（他伸出胳膊，從床頭柜上拿起帕特莉霞的提包）你為什么不想和我再睡了？（他在翻提包）

帕特莉霞：因?yàn)槲蚁胫馈仔獱柡仙咸岚裁匆矝](méi)拿便放回了原處）你有些地方挺討我喜歡，可是我說(shuō)不準(zhǔn)到底是哪些地方。我希望我們象羅密歐和朱麗葉。

這句話的結(jié)尾是畫(huà)外音，隨著，映出墻上掛的一幅畢加索油畫(huà)復(fù)制品的中近景（畫(huà)上是一對(duì)男女，是畢加索藍(lán)色時(shí)期的作品）。

米歇爾（畫(huà)外音）：嗬！……嘖，嘖！

鏡頭對(duì)準(zhǔn)兩人。

米歇爾：這真是女孩子的想法了……

帕特莉霞：你瞧，你昨天在汽車?yán)镞€說(shuō)不能離開(kāi)我。你離開(kāi)我照樣不錯(cuò)。羅密歐沒(méi)有朱麗葉就活不下去，你卻完全可以。

米歇爾（撫摸自己赤裸的上身）：不，我不能沒(méi)有你。

帕特莉霞（嘲諷的口吻）：嗬！……嘖，嘖……這真是小伙子的想法！

米歇爾：你對(duì)我笑一笑。

她搖搖頭。

米歇爾（伸出食指威脅地說(shuō)）：好，我數(shù)八下。數(shù)到了八，你再不笑，我就掐死你。

他稍微挺直了身子。帕特莉霞的特寫(xiě)鏡頭；米歇爾的兩只手卡住了她的脖子。她一本正經(jīng)地?cái)n了攏頭發(fā)，目不轉(zhuǎn)睛地盯著米歇爾。

米歇爾（畫(huà)外音）：一，二，三，四，五，六，七……七又二分之一……七又四分之三……你是個(gè)膽小鬼，我敢打賭，你準(zhǔn)會(huì)笑。

她噗嗤一下笑出聲來(lái)。雙人鏡頭；帕特莉霞站起來(lái)，踩著床走來(lái)走去。

帕特莉霞：今天，我不想玩了。

她從前景處走過(guò)去，一直坐在床上的米歇爾趁機(jī)撩起她的裙子。她立刻轉(zhuǎn)身狠狠打了他一個(gè)耳光。鏡頭對(duì)準(zhǔn)米歇爾，他正揉著臉；帕特莉霞走出畫(huà)面，朝窗戶走去。

米歇爾：你真膽小，太遺憾了。

帕特莉霞：你怎么知道我害怕？

帕特莉霞正面半身鏡頭，她背對(duì)射進(jìn)陽(yáng)光的窗戶（因此，她站在逆光處。她想點(diǎn)燃一支香煙，笨拙地劃了一根火柴。

米歇爾（畫(huà)外音）：要是一個(gè)姑娘嘴上說(shuō)一切順利，可是連根火柴都劃不著……那就……她就是有什么害怕的事……我說(shuō)不準(zhǔn)她害怕什么，可是她的確害怕……

雙人中景，帕特莉霞點(diǎn)好一支煙后又遞給米歇爾一支煙。（他仍舊穿著褲衩坐在床上）

帕特莉霞：抽支煙。

米歇爾：不……他媽的，連件長(zhǎng)大衣都沒(méi)有！……把短上衣遞給我。我的煙在衣兜里。

帕特莉霞去取上衣，把手伸進(jìn)衣兜。

帕特莉霞：這件？

米歇爾（惱火地）：給我。

她把上衣扔過(guò)去的時(shí)候，一件東西掉出來(lái)，正好落在帕特莉霞腳邊。她把它撿了起來(lái)，這時(shí)米歇爾正在兜里找香煙。

帕特莉霞：這是你的護(hù)照？

米歇爾（找到了香煙）：不，是我兄弟的。我的放在車?yán)铩?/p>

帕特莉霞：可上面的名字是柯瓦克斯。

米歇爾：噢！……對(duì)，他不是我親兄弟。他出生的時(shí)候，我媽媽已經(jīng)離婚了……（他收回護(hù)照）喂，給我……（他把護(hù)照放進(jìn)上衣，然后嚓的一下劃著了火柴，點(diǎn)燃了香煙）你看，我就不怕……

她背對(duì)鏡頭，回到窗戶邊，打開(kāi)窗戶。傳入來(lái)往的汽車聲。前景，米歇爾的側(cè)影，他一直坐在床上玩絨毛狗熊。

米歇爾：你有時(shí)候會(huì)想到死吧？我可隨時(shí)隨地都想到它。

他扔掉了狗熊。她把煙卷扔到窗外，然后回過(guò)頭來(lái)。

帕特莉霞：給我講點(diǎn)兒有意思的事。

米歇爾（詫異地）：什么事？

帕特莉霞：我說(shuō)不準(zhǔn)。

米歇爾：那，我也說(shuō)不準(zhǔn)。

她在房間里踱來(lái)踱去，站在他身邊。他摟住她的腰。她抽身躲開(kāi)。搖，跟拍，帕特莉霞走到墻根（墻上掛著一幅復(fù)制的畢加索肖像畫(huà)，那是畫(huà)家的妻子），拿起了一卷紙。

帕特莉霞：你看過(guò)我的新招貼畫(huà)嗎？

帕特莉霞站在床邊，把畫(huà)攤到墻上。因?yàn)樗持槪p手按著招貼畫(huà)；米歇爾便伸手輕輕撩起她的裙子，她未作反應(yīng)。

米歇爾：我剛才看你大腿，你為什么打我？

帕特莉霞：剛才不光是要看我的腿！

米歇爾：那不是完全一樣嘛。

帕特莉霞：法國(guó)人總是把天壤之別的事兒說(shuō)成差不離兒。

米歇爾：我發(fā)現(xiàn)了樁有意思的事，帕特莉霞。

帕特莉霞（轉(zhuǎn)過(guò)身，卷起招貼畫(huà)）：什么事？

米歇爾（疊起報(bào)紙）：我還想和你睡覺(jué)，因?yàn)槟阏嫫痢?/p>

帕特莉霞（撒嬌地）：不，我不漂亮！

米歇爾：要不就因?yàn)槟愠蟆?/p>

帕特莉霞：反正都一樣。

帕特莉霞繞過(guò)床，走出畫(huà)面。米歇爾注視著她。

米歇爾（叼著煙卷）：是啊，我的小姑娘，反正都一樣。

帕特莉霞的半身特寫(xiě)，她站在洗澡間門口，轉(zhuǎn)身望著畫(huà)面外的米歇爾。

帕特莉霞：你總是說(shuō)謊，米歇爾。

米歇爾正面半身近景，他低頭坐在床上，鏡頭向上搖，拍入釘在墻上的一幅畢加索的招貼畫(huà)。

米歇爾：傻子才說(shuō)謊呢。（畫(huà)外音，畫(huà)面是那張招貼畫(huà)）這就象玩撲克，盡可以說(shuō)真話，信不信由你。（鏡頭搖下對(duì)誰(shuí)米歇爾）別人以為你瞎吹……結(jié)果你倒贏了。（他抬起目光望著帕特莉霞）怎么啦？

帕特莉霞的半身鏡頭，她顯得很激動(dòng)；她用指頭“抹干”濕潤(rùn)的眼睛，長(zhǎng)嘆一聲，又抬頭注視著米歇爾。

帕特莉霞：我看著你，一直到你不再看我。

米歇爾（畫(huà)外音）：我也這么看你。

米歇爾的中近景（稍俯，仿佛是帕特莉霞俯身向下看），他仰望著她，用拇指揉著雙唇。鏡頭轉(zhuǎn)向她，她拿著卷成筒的招貼畫(huà)當(dāng)望遠(yuǎn)鏡。鏡頭反轉(zhuǎn)，對(duì)準(zhǔn)帕特莉霞看到的景象：米歇爾被拍入圓形畫(huà)面中，那是從卷成筒的招貼畫(huà)中望過(guò)去的結(jié)果。鏡頭對(duì)準(zhǔn)米歇爾，推至特寫(xiě)。切。兩人側(cè)面大特寫(xiě)，他們親吻著。拉，帕特莉霞溫柔地?fù)崦仔獱柕拿骖a。

帕特莉霞：我把招貼畫(huà)掛到洗澡間去。

跟拍，她走入洗操間。米歇爾進(jìn)入畫(huà)面（仍然裸露著上身，穿著褲衩）。

米歇爾：我去打個(gè)電話。

帕特莉霞：去吧。（背對(duì)鏡頭，面對(duì)招貼畫(huà)）

雙人中景，她背對(duì)鏡頭釘畫(huà)，他伸手摸她的臀部。

帕特莉霞（只顧談?wù)匈N畫(huà)）：放那兒不錯(cuò)吧？嗯？

稍搖鏡頭，跟拍米歇爾摸帕特莉霞臀部的手。

米歇爾（前半句是畫(huà)外音）：不錯(cuò)，挺好。

雙人鏡頭，兩人望著招貼畫(huà)上印的奧古斯特·雷諾阿所作的少婦肖像。

帕特莉霞：你喜歡這張招貼畫(huà)嗎？

米歇爾：不錯(cuò)！

帕特莉霞：這位雷諾阿是個(gè)大畫(huà)家。

米歇爾：我說(shuō)不錯(cuò)嘛。

帕特莉霞：你覺(jué)得她比我美嗎？

米歇爾：你不是心神不定就是驚訝不已……或者兩者兼而有之……你的眼神就挺怪。

帕特莉霞：那又怎么樣？

帕特莉霞的中景（兩只腳放在小浴盆中）：你猜，我要跟你說(shuō)什么。

米歇爾（畫(huà)外音）：猜不著。

帕特莉霞：我懷孕了，米歇爾。

米歇爾（畫(huà)外音）：嗯？……

帕特莉霞（洗著腳）：你心里明白。

米歇爾（畫(huà)外音）：嗨！……算了吧！……誰(shuí)的？……是我的？……

帕特莉霞：我想，是的。

米歇爾（畫(huà)外音）：你看過(guò)醫(yī)生了？

帕特莉霞：我昨天早晨去過(guò)……（她又站起來(lái)擦腳）他讓我星期一下午再去做檢查。

米歇爾（畫(huà)外音，非常粗魯?shù)目谖牵耗惚緛?lái)應(yīng)該小心點(diǎn)！……

她不安地、憂郁地望著他。中景，俯拍，米歇爾穿著褲衩，走出洗澡間，嘴里叼著香煙頭。他關(guān)上門，朝床邊走去。門打開(kāi)時(shí)，帕特莉霞正站在那兒，手里拿著毛巾，她把腳放到床上，擦干；然后，朝床邊走去（搖，跟拍）。她從米歇爾而前走過(guò)，米歇爾坐在床上，手里抓著電話機(jī)。

米歇爾（打電話）：喂！……我要愛(ài)麗舍99一84……99一84……安托尼奧在嗎？（停頓片刻）你知道他準(zhǔn)回來(lái)嗎？……不知道……我再打吧……米歇爾·波瓦卡爾。（他掛上電話，猶豫片刻，又拿起電話）愛(ài)麗舍25一32。

帕特莉霞邁過(guò)床，從他面前走過(guò)，這會(huì)兒，她穿著三角褲和運(yùn)動(dòng)衫。米歇爾用手遮住話筒。

米歇爾：這人欠我錢，我給他打個(gè)電話。

她從一堆亂放著的唱片中選出一張。

米歇爾（對(duì)電話話筒）：請(qǐng)找托爾瑪紹夫先生……（片刻）你好，老弟！

搖，跟拍帕特莉霞，她把選好的唱片放在電唱機(jī)上，然后打開(kāi)唱機(jī)。莫扎特交響樂(lè)的樂(lè)曲聲。

米歇爾（畫(huà)外音）：你說(shuō)吧，我可找不到貝魯?shù)佟ㄍｎD片刻）他不在那兒……我在蒙特巴爾納斯轉(zhuǎn)悠了一宵。警察局！……（他小心翼翼地回頭看了著畫(huà)面外的帕特莉霞）謝謝，再見(jiàn)，老弟！

他掛上電話，立在床上，然后，往洗澡間那邊一跳，絆了一跤。

米歇爾（站起來(lái)）：哎喲！……他媽的！

帕特莉霞半身鏡頭，她站在洗操間掛鏡前（她背對(duì)鏡頭，鏡中映像正對(duì)觀眾）。

帕特莉霞：怎么了？

米歇爾（走進(jìn)畫(huà)面）：滑了一下……

雙人鏡頭：她一直在照鏡子，米歇爾望著她。

米歇爾：這讓我想起一個(gè)死囚犯的故事。你聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？

帕特莉霞：沒(méi)有。

米歇爾：一個(gè)死囚犯走上了斷頭臺(tái)，他滑倒在臺(tái)階上，于是說(shuō)：“我這回非死不可了！”……

米歇爾用雙手捧住帕特莉霞的面龐，摟過(guò)來(lái)。兩人默默相視，然后，他松開(kāi)手。鏡頭稍稍搖向帕特莉霞，她又梳起頭來(lái)。米歇爾露在畫(huà)面一角。

米歇爾：有時(shí)候……你的臉蛋長(zhǎng)得象火星人。

帕特莉霞：是啊，我知道……因?yàn)槲沂谴粼谠铝辽稀?/p>

米歇爾：你打了這么個(gè)主意……嗨，瞧！……是啊，想要個(gè)孩子！

帕特莉霞：不過(guò)，也不一定準(zhǔn)有了，米歇爾。我只是想聽(tīng)聽(tīng)你會(huì)說(shuō)什么。（畫(huà)外傳來(lái)警笛聲）干什么？

米歇爾：你們美國(guó)人都是傻瓜。

帕特莉霞：我看，不見(jiàn)得。

米歇爾：怎么不見(jiàn)得。我有根據(jù)。你們佩服拉法夷特和莫里斯·謝瓦利埃（注10）……這可是最蠢的法國(guó)人了……好了，我去打電話。

他走出畫(huà)面

1959年的巴黎，新浪潮的暗流已漸漸涌出水面。這一年，《電影手冊(cè)》的撰稿人讓?呂克?戈達(dá)爾拍出了他的首部故事長(zhǎng)片《筋疲力盡》。這部影片一公映，立即遭到了輿論各界的猛烈抨擊，評(píng)論家被戈達(dá)爾無(wú)視傳統(tǒng)的跳接技術(shù)氣得七竅生煙，也對(duì)貫穿全片的嘲弄生活和虛無(wú)主義色彩深感恐慌。但是有什么辦法呢？ 戈達(dá)爾就像他塑造出的主人公米歇爾一樣，根本不把什么規(guī)范、準(zhǔn)則放在眼里。 男主人公米歇爾是那種有今天沒(méi)明天的人，他沒(méi)有正當(dāng)職業(yè)，似乎也沒(méi)什么羞恥心和道德觀念，趁情婦更衣時(shí)偷她的錢包，使小伎倆搶車搶錢，甚至毫無(wú)緣由地射殺警察……他好像從沒(méi)有對(duì)自己的人生認(rèn)真過(guò)，而是當(dāng)作一場(chǎng)冒險(xiǎn)的旅程。他不停地奔跑，不停地叫喊，不停地嘲弄一切，當(dāng)有一天他疲倦得再?zèng)]有力氣跑了，他也就不復(fù)存在了。唯一能夠確定的就是他愛(ài)帕特莉霞，想跟她一起前往陽(yáng)光明媚的意大利。正是這個(gè)“唯一”，成了他的致命之處。 米歇爾不喜歡思考，做事只憑一時(shí)的念頭，其實(shí)他是害怕赤裸裸地面對(duì)自己。帕特莉霞則不同，從始至終她都在反復(fù)思量，具體表現(xiàn)為她考慮“自己是不是也愛(ài)米歇爾”這個(gè)問(wèn)題。每次米歇爾問(wèn)她什么時(shí)候才能知道，她總是低聲說(shuō)，“快了，意思就是快了！”第一遍看時(shí)，我完全站在米歇爾一邊，但每一次重溫，對(duì)帕特莉霞的理解都會(huì)加深，她的猶豫，她的冷酷，她甜蜜的憂傷，乃至她最后對(duì)米歇爾的背叛，貌似突兀、不合理，其實(shí)是如此的真實(shí)可信，甚至叫人感同身受。 最喜歡的一處情節(jié)是在帕特莉霞的房間，她和不請(qǐng)自來(lái)的米歇爾斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)行了很長(zhǎng)時(shí)間的對(duì)話，兩位主人公的性格特征展現(xiàn)得淋漓盡致。并不是隨便哪位導(dǎo)演都能在這樣狹小的空間、這樣長(zhǎng)的時(shí)間段、這樣簡(jiǎn)單的人物關(guān)系里，表達(dá)出如此豐富的內(nèi)容的。 米歇爾笑帕特莉霞內(nèi)心害怕，以至于“連煙都點(diǎn)不著”，他自己就什么都不怕。這不啻為一種暗示，戈達(dá)爾把米歇爾放在了現(xiàn)實(shí)社會(huì)的對(duì)立面，他甚至都不是我行我素或特立獨(dú)行，而是純粹的反社會(huì)。就像他講的那個(gè)新聞報(bào)道，“有個(gè)汽車售票員，為了勾引一個(gè)女孩子，偷了500萬(wàn)法郎。他裝成一個(gè)家財(cái)萬(wàn)貫的劇團(tuán)經(jīng)理，兩個(gè)人一起到了海邊。三天，就把五百萬(wàn)花得一干二凈，這位老兄并沒(méi)有泄氣，他對(duì)姑娘說(shuō)：‘錢是偷來(lái)的，我是個(gè)流氓，可是我愛(ài)你。’姑娘對(duì)他說(shuō)，‘我也很愛(ài)你?！瘍扇擞忠黄鸹氐搅税屠琛髞?lái)，人家把他倆逮住了，那是因?yàn)樗镞M(jìn)人家別墅里偷東西。她，她還在外面望風(fēng)呢……她真可愛(ài)！”這就是他的生活夢(mèng)想，它是永遠(yuǎn)不會(huì)被社會(huì)允許的。而帕特莉霞夾在社會(huì)與反社會(huì)的米歇爾之間，她在狹窄的棧道上艱難喘息，兩股力量令她搖擺不定。所以，與其說(shuō)是她在考慮“愛(ài)與不愛(ài)”這個(gè)問(wèn)題，不如說(shuō)她是在猶豫選擇哪一個(gè)世界。最終她還是給警察局長(zhǎng)打了告密電話，出賣了米歇爾，想以此證明自己是“不愛(ài)他的”。并不是她明白了自己不愛(ài)米歇爾，而是她強(qiáng)迫自己向更強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)社會(huì)繳械投降。 帕特莉霞：聽(tīng)著，最后一句真美。（望著米歇爾）“在悲傷與虛無(wú)之間，我選擇悲傷”……你呢，你選擇什么？ 米歇爾：選擇悲傷，這太蠢了。我選擇虛無(wú)。這也好不到哪兒去……但是悲傷是一種妥協(xié)了。要么統(tǒng)統(tǒng)歸我，要么一無(wú)所有。 　　導(dǎo)演引用?？思{的名句，卻讓米歇爾給出截然相反的答案。我真是愛(ài)這個(gè)時(shí)候的戈達(dá)爾，此時(shí)他尚還年輕，真誠(chéng)、憂傷，沒(méi)有方向。他所孜孜追求的是極為純粹的東西，無(wú)法獲求，便干脆不要。1959年的巴黎也像他一樣年輕而瘋狂，米歇爾在零亂而漫不經(jīng)心的爵士鋼琴聲里腳步搖晃，瀟灑自如地過(guò)他的亡命生活，摟著心上人東躲西藏?？僧?dāng)?shù)弥晃ㄒ缓V信的精神支柱出賣后，他就再也沒(méi)有力量繼續(xù)逃亡之路了。他對(duì)趕來(lái)救他的同伴說(shuō)，“我精疲力盡了?！彼髅骺梢圆凰?，卻仿佛故意似地被警察一槍擊中，攝像機(jī)跟拍著他踉蹌的腳步，直到他倒在馬路上，再也爬不起來(lái)。他對(duì)跟著跑來(lái)的帕特莉霞輕輕發(fā)出情人般的責(zé)備——“你最差勁了！”頑皮地做了一個(gè)鬼臉，然后伸手合上自己的眼睛，就此死去。 銀幕上，帕特莉霞的臉孔被放大成特寫(xiě)，我們從中看不到悲傷，也看不到喜悅，什么都沒(méi)有，只是一張毫無(wú)表情的臉。這令人想起《瑞典女王》結(jié)尾，失去愛(ài)人的嘉寶倚在船頭那面無(wú)表情的經(jīng)典鏡頭。不同的是，從嘉寶平靜而優(yōu)雅的臉上，我們感受到她內(nèi)心難以附加的悲傷與創(chuàng)痛，而從帕特莉霞的臉上，我們只能看到虛無(wú)。是的，在悲傷與虛無(wú)之間，戈達(dá)爾選擇虛無(wú)。

注：我是這篇文章的原作者，特此聲明。如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)注明原作者及出處。

本文于2001年10月22日首發(fā)于網(wǎng)易，署名丁丁。未經(jīng)本人同意、即以其他姓名發(fā)表、刊登此文章的行為屬于侵權(quán)行為，本人保留法律追責(zé)權(quán)利。望周知。

1958—1967年，隨著年起人的成長(zhǎng)，在西歐，追求性解放、搖滾樂(lè)、自我表達(dá)的青年文化成為潮流，于是年輕導(dǎo)演們開(kāi)始制作與這一潮流相呼應(yīng)的電影，一大批“新浪潮”、“青年電影”和“新電影”應(yīng)運(yùn)而生，而法國(guó)新浪潮，意大利青年電影，英國(guó)廚房電影，捷克新浪潮，巴西新青年電影，日本新浪潮等等合力為一種文化形態(tài)，進(jìn)而影響到全世界。 其中以法國(guó)新浪潮最為著名，而戈達(dá)爾作為法國(guó)新浪潮的主要干將之一，他受到的贊譽(yù)和攻擊幾乎是對(duì)等的，隨著時(shí)間的流逝，電影人逐漸認(rèn)識(shí)到戈達(dá)爾的價(jià)值。

戈達(dá)爾強(qiáng)調(diào)電影即是生活的縮影，為了捕捉到生活的真實(shí)性，他不要?jiǎng)”?，讓演員即興發(fā)揮，這種即興表達(dá)到極致，就顯得十分抽象。如果說(shuō)《斷了氣》仍有一絲傳統(tǒng)味道，那么戈達(dá)爾后期的作品就到了“走火入魔”的地步。 我從臺(tái)詞、表演、攝影、意識(shí)形態(tài)四個(gè)方面來(lái)闡述他的即興表達(dá)。而意識(shí)形態(tài)又貫穿于臺(tái)詞、表演、攝影等等多個(gè)維度。 臺(tái)詞的即興 戈達(dá)爾表演即興，臺(tái)詞即興是生澀難懂的重要因素。他的電影中經(jīng)常出現(xiàn)晦澀的對(duì)話，這種晦澀不是語(yǔ)句的故作高深，而是對(duì)話上下的牛頭不對(duì)馬嘴。結(jié)合生活，我舉一個(gè)例子，在和朋友的交流中，我們問(wèn)一個(gè)問(wèn)題“你愛(ài)他嗎?”,我們來(lái)看幾種回答 A“愛(ài)過(guò)啊” A可能就是這樣一句簡(jiǎn)單的臺(tái)詞，但是你注意到了嗎，A接下來(lái)很可能就是沉默，或者沉思，看著遠(yuǎn)方，會(huì)有一系列肢體動(dòng)作（觀察你的朋友），這些潛在的肢體語(yǔ)言就是A在心里對(duì)愛(ài)情的感受以及理解，由于各種原因他不能表達(dá)，所以戈達(dá)爾讓演員即興發(fā)揮，將其表現(xiàn)出來(lái)，而這些無(wú)形的感受無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)，用具體的臺(tái)詞表現(xiàn)出來(lái)，就顯得生澀難懂。 同樣的“你愛(ài)他嗎”，戈達(dá)爾的電影可能就是“我小的時(shí)候，經(jīng)常去紅燈區(qū)……那里有很多妓女，和他們做愛(ài)的時(shí)候，我好像感受到自己的存在……我得找一個(gè)女人做愛(ài)，丑的女人要花時(shí)間培養(yǎng)感情…我喜歡男人總是捏我的胸部?！保ㄟ@是臨時(shí)編的臺(tái)詞）等等諸如此類的臺(tái)詞，這種演員即興的臺(tái)詞，恰恰就是來(lái)源于生活的真實(shí)感受，用藝術(shù)手法將這種感受抽離出來(lái)進(jìn)行組合，因此造成臺(tái)詞上的答非所問(wèn)，所以在看他的電影，千萬(wàn)不要糾結(jié)具體的臺(tái)詞，在心中結(jié)合自己的感受換成自己的臺(tái)詞，而每個(gè)人的感受也各不相同。 表演的即興 戈達(dá)爾的電影中，角色經(jīng)常做一些莫名其妙的舉動(dòng)，比如《隨心所欲》中，主角無(wú)端端跳舞，街上人物無(wú)端端靜止，突然和陌生人做愛(ài)，不禁讓人一頭霧水，這是要干嘛! 這和臺(tái)詞即興是一個(gè)道理。我舉個(gè)例子，你跟朋友B在餐廳飯后閑聊，你開(kāi)了他一個(gè)玩笑，當(dāng)你因這個(gè)玩笑哈哈大笑的時(shí)候，他的動(dòng)作很可能是哼著奇怪的歌曲，靠在椅子上，搖晃著腦袋，眼神游離?；蛘唠x開(kāi)座位，突然的和服務(wù)員開(kāi)起玩笑，好像變成神經(jīng)病一樣的感覺(jué)，他和你的交流總是詞不達(dá)意，好像兩個(gè)人不在一個(gè)空間內(nèi)，一會(huì)兒好像又恢復(fù)“正?！薄６@一連串看似莫名其妙的舉動(dòng)，就是他對(duì)人生、世界思考的潛臺(tái)詞（結(jié)合你自己“你有沒(méi)有某一刻想哭，沒(méi)有什么原因，你就是想大哭一場(chǎng)”或“突然的想跳舞”）是他到了一個(gè)階段的人生感受，這些無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)出來(lái)，因而形成了這種看似“神經(jīng)”的舉動(dòng)。 那么放到戈達(dá)爾的電影中也就不難理解，他把這些“神經(jīng)”舉動(dòng)全部剝離出來(lái)，同時(shí)和意識(shí)形態(tài)緊密聯(lián)系，放到一部電影中，也就造成了他電影的“莫名其妙”。 意識(shí)形態(tài)和鏡頭語(yǔ)法的緊密關(guān)系 法國(guó)新浪潮的青年導(dǎo)演們強(qiáng)調(diào)個(gè)人表達(dá)，如果說(shuō)其他新浪潮導(dǎo)演還停留在故事的層面，那么戈達(dá)爾對(duì)鏡頭語(yǔ)法的破壞，讓其他導(dǎo)演相對(duì)就顯得很傳統(tǒng)了，因此“電影史分為戈達(dá)爾前后”這句話是十分有依據(jù)的。 跟法國(guó)印象主義和德國(guó)表現(xiàn)主義一樣的道理，意識(shí)形態(tài)是無(wú)形的東西，用影像具象化，就會(huì)迫使構(gòu)圖，剪輯，表演等等鏡頭語(yǔ)法的改變，而最終出來(lái)的就是抽象的電影鏡頭。 戈達(dá)爾重視電影的真實(shí)性，而這種真實(shí)是不經(jīng)安排的，因此他經(jīng)常突然的拍片場(chǎng)之外的事物，為了捕捉真實(shí)。 比如《周末》中，鏡頭經(jīng)常突然離開(kāi)演員（臺(tái)詞仍在繼續(xù)），拍周圍的風(fēng)景，一會(huì)兒特寫(xiě)圖畫(huà)，一會(huì)兒特寫(xiě)天空、突然的沉默等等，這些與“劇情”毫無(wú)關(guān)系的鏡頭，既代表意識(shí)形態(tài)，又代表生活的真實(shí)性。結(jié)合生活中，想想我們自己，有沒(méi)有某些時(shí)刻，你看著某一事物（青蛙、天空、建筑，河流等等），你好像覺(jué)得這種事物在跟你講話，在和你交流著什么。 而戈達(dá)爾對(duì)生活的細(xì)致觀察，代表了我們平常所忽略的生活細(xì)節(jié)，他用藝術(shù)手法將這些感受全部剝離出來(lái)，組合到一起形成抽象的表達(dá)，這種表達(dá)倒逼鏡頭語(yǔ)法的改變，比如“跳切，音畫(huà)剝離，負(fù)片，剪輯亂序等”就變成不按傳統(tǒng)出牌了。 意識(shí)形態(tài) 意識(shí)形態(tài)是很私人化的東西，沒(méi)必要強(qiáng)求非要弄懂什么，別人的腦子不是自己的，你接收到了什么，那就是你得到的。 《阿爾法城》著重討論藝術(shù)和科學(xué)之間的不相容性，當(dāng)人與人之間的溫暖消耗殆盡的時(shí)候，人類就變成了機(jī)器，人工智能統(tǒng)治機(jī)器，但不能統(tǒng)治人性。 《周末》關(guān)于人類之間的矛盾（吃人），農(nóng)民和知識(shí)分子的階級(jí)矛盾，國(guó)家的強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治下，人與人之間被統(tǒng)治階級(jí)所洗腦，為自己利益殘害同類，變成沒(méi)有腦子思考的機(jī)器，當(dāng)自己以為有多大成就，殊不知這只是統(tǒng)治者的一個(gè)游戲，對(duì)人性和國(guó)家政治進(jìn)行了反諷。 《斷了氣》即愛(ài)他的玩世不恭，又恨他的不思進(jìn)取，同時(shí)女主角骨子里反傳統(tǒng)，在世俗所謂“正義”面前，女主角從小接受的又是“正義”的思想灌輸，男主殺人后，到底是報(bào)警還是和他在一起，這種個(gè)人意識(shí)對(duì)奴性抗?fàn)幨〉拿芩伎?，討論了人性的?fù)雜。 《狂人皮埃羅》愛(ài)情是人與人之間溝通的橋梁，但也是毀滅人的武器，它隨著人對(duì)世界感知的變化而變化。 以《我略知她一二》為例，他深刻思考了人類社會(huì)現(xiàn)代化建設(shè)中，物質(zhì)對(duì)人性的影響，甚至達(dá)到了扭曲的程度。結(jié)合中國(guó)，聊聊我的理解，19世紀(jì)90年代，中國(guó)錯(cuò)過(guò)“以文化改革釋放人民創(chuàng)造力”的歷史潮流，在“中國(guó)特色社會(huì)主義”“發(fā)展才是硬道理”的背景下，人們轉(zhuǎn)而追求對(duì)物質(zhì)世界的滿足，也就是人們經(jīng)常說(shuō)的“發(fā)財(cái)才是硬道理”，下海經(jīng)商成了那一時(shí)代的潮流，股市金融領(lǐng)域等空前爆發(fā)，人們?cè)噲D用對(duì)物質(zhì)的追求替代精神世界。 到了當(dāng)下，人們更注重個(gè)人價(jià)值的體現(xiàn)，形成了以財(cái)富為標(biāo)準(zhǔn)衡量個(gè)人價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，每個(gè)人都爭(zhēng)先恐后變成時(shí)代的個(gè)人英雄，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代這種心態(tài)更加明顯（仇富、新浪社交、網(wǎng)紅等現(xiàn)象）每個(gè)人不可能都是英雄，不能實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的，開(kāi)始失落，懷疑自身存在的意義，都市孤獨(dú)很好的說(shuō)明了這一點(diǎn)。 智能手機(jī)時(shí)代，地球兩端溝通只需一秒鐘，但是人們?yōu)槭裁慈匀还陋?dú)呢？因?yàn)闆](méi)有共同的生活經(jīng)歷，無(wú)話可聊。人們之間也不愿袒露內(nèi)心的想法，交流也就無(wú)從談起，物質(zhì)的進(jìn)步無(wú)法驅(qū)動(dòng)內(nèi)心的平靜。 而老一輩那個(gè)時(shí)代，雖然物質(zhì)貧苦，但村子里的家家戶戶互幫互助，從心里體會(huì)到那種人心交融的溫暖。隨著城市化進(jìn)程，建筑疏遠(yuǎn)了鄰里之間的距離，樓房隔斷了人與人之間的交流，慢慢的不在關(guān)心“別人”，我們只和“自己”對(duì)話，我們臉上很少有發(fā)自內(nèi)心的笑容，年輕人活成了老人，老人活成了“老小孩”，封閉的小區(qū)空間，機(jī)械化的電梯，仿佛工廠流水線一般。 互聯(lián)網(wǎng)打開(kāi)一條通往世界的橋梁，但虛擬的網(wǎng)絡(luò)生活卻不讓人開(kāi)心，甚至是空虛迷茫，這不正是物質(zhì)的發(fā)展對(duì)人性扭曲的一面嗎。 貢獻(xiàn) 很多人可能會(huì)問(wèn)，他這么折騰是為什么，有什么意義嗎？ 我認(rèn)為他的意義在于有兩點(diǎn)貢獻(xiàn)，一是對(duì)于電影史，二是對(duì)于人類。 舉個(gè)例子，音樂(lè)分為流行樂(lè)，歌劇，京劇等種類，對(duì)于電影史來(lái)說(shuō)，戈達(dá)爾直接打破電影停留在“故事”的層面，開(kāi)創(chuàng)了電影的種類。技法上來(lái)說(shuō)，斯科塞斯《窮街陋巷》《出租車司機(jī)》《憤怒的公牛》，伍迪艾倫《安妮霍爾》，王家衛(wèi)《重慶森林》，婁燁《頤和園》等等后世作品都有戈達(dá)爾的影子。 對(duì)觀眾來(lái)說(shuō)，讓人注重思考，注重生活，珍惜生活，生活的更幸福一點(diǎn)。 因此看戈達(dá)爾的電影，一定要拋棄傳統(tǒng)的觀影習(xí)慣，千萬(wàn)不要去糾結(jié)細(xì)節(jié)，結(jié)合自己的經(jīng)驗(yàn)思考，你會(huì)慢慢陷入自己的內(nèi)心深處。 最近戛納電影節(jié)上，戈達(dá)爾傳記片《敬畏》正大熱，導(dǎo)演用戈達(dá)爾式的電影手法進(jìn)行調(diào)侃，頗有喜劇風(fēng)格，感興趣的可以找來(lái)看看。