一直疑惑臺灣為什么要將祖與占譯作夏日之戀，同樣疑惑為什么是祖與占。原著的后半部分幾乎都是占與凱茨的愛恨糾葛，祖變成一個(gè)佛陀，他已經(jīng)對愛戀凱茨失去了激情，用接受凱茨的一切來愛她，他似乎消失了，而在電影里將祖放置于顯眼的一個(gè)位置，我隱隱的感覺，這段偉大的愛戀是他成就的，他的殉道成就了三人的愛情。

本文書和電影內(nèi)容皆有。

凱瑟琳/凱茨

凱茨在書中是中間開始出現(xiàn)的，就如電影中她一開始的出現(xiàn)那樣，所有的焦點(diǎn)不自覺地集中到她的身上。她如同夏日，熱烈得咄咄逼人，變化多端。

祖與占因?yàn)樗堑袼馨愕奈⑿Χ冯S她，她的微笑堅(jiān)硬不張狂，既高雅又鄉(xiāng)愿。這一定不止吸引了祖與占，但是如獲至寶，把她當(dāng)做女王一樣的對待的只有他們兩人。

凱瑟琳的人生準(zhǔn)則是不要任何束縛，要追尋最熱烈最自由的生命，她說：生命是一個(gè)悠閑的假期。她要按照自己的規(guī)則去生活，安排她的愛人們。她的愛必定濃烈，她的恨同樣洶涌，背叛者要被硫酸潑眼睛，她要反抗的必定要贏。也許所有第一次看電影的人都會如祖與占一樣，為凱瑟琳那一跳而震撼，她就帶著雕塑般的微笑，說：那反抗吧。直直跳入河中，就像一尊石像掉入水中，激起巨大的水花。祖被嚇得臉色慘白，占卻因此在腦海中給了她一個(gè)飛吻，多么不凡的女人！她隨時(shí)都要贏，也擊敗不了。祖無能為力，占看明白了。

在書中她后來還有兩次這樣的“越軌”行為，一次是在鐵軌上，受傷了，一次是去游泳，被人騷擾了。

也許故事的中折點(diǎn)是咖啡店之約，占晚了10分鐘，等了40分鐘，而凱瑟琳晚了一個(gè)小時(shí)。她精心做了頭發(fā)，帶著優(yōu)雅的帽子，穿著緊身的裙子赴約，本來她要問占什么呢？

她與祖結(jié)婚了，卻不感到幸福，她依舊奉行平衡法則和追尋生命假期的理念，祖的母親惹怒了她，她便要和前男友親熱一番來抵消祖的過錯(cuò)，她原本想用自己的熱情去改變祖的悲觀，卻發(fā)現(xiàn)無效。她受不了一切都是平淡的，她便制造不平淡，她隨意的離開，祖會等待她。

凱瑟琳對著占故技重施，拿亞伯，阿侯德去抵消她對占的懷疑，一次又一次，凱瑟琳和占像兩只野獸互相撕咬，一次又一次，沒完沒了，沒有長久的平靜，終有一天，占累了。凱瑟琳發(fā)現(xiàn)占打算完全放棄自己時(shí)，她歇斯底里，成了一個(gè)病人，她沒有得到生命的源泉，她會擁有一個(gè)瘦、高、偶爾頭痛的孩子。但是如果她真的擁有一個(gè)孩子，她能安于現(xiàn)狀多久？也許她永遠(yuǎn)也不會滿足。占早就知道。

她是一個(gè)真正的女人，如雕像，如夏日，如蜘蛛，堅(jiān)硬、熾熱、危險(xiǎn)。她纏繞著占，如果人世間不能如愿，那么就到別的地方如愿以償?？上氚压腔覔P(yáng)撒空中的愿望不能實(shí)現(xiàn)，但是占的骨與她交融了。占也許想，也許不想。

占

占并不是可惡的插足者，他愛著凱瑟琳，同時(shí)他也愛著祖，祖對他說：“這個(gè)不碰 。”他聽從了，從此他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著凱瑟琳的后頸。得到祖的允許，甚至是懇求后他和凱瑟琳在一起了，他們有無盡的甜蜜，一起去了許多地方，有時(shí)候祖和孩子們也去，但是故事的中心圍繞著他們倆，似乎祖與凱瑟琳或者祖與占的故事結(jié)束了。

占與凱瑟琳有相似之處，他們是多情的。也使得二人的感情里處處埋藏危機(jī)。凱瑟琳總是將自己以為發(fā)生的事認(rèn)作占的背叛，然后開始按照自己的清零理論重新開始。卻不知占不是祖，他也愛凱瑟琳，但是不能像祖那樣愛著她。有時(shí)他吃下凱瑟琳給的一擊，自愈，再受一擊，待凱瑟琳對他的愛從零變成一百時(shí)，他也變成一百，待凱瑟琳清零時(shí)，他也變成零。好像攀爬山峰。

在書中占在幻想凱瑟琳可以接受琪白特（電影中的嬌蓓），他認(rèn)為等待自己，一無所求的琪白特就和祖一樣，他們四個(gè)可以一起生活，但是凱瑟琳不會承認(rèn)，并將琪白特視作亞伯，因此和占打架。但每一次，他們的第二天好像都是新的，他們不再去尋找打擊對方的東西，而是深愛對方。那些凱瑟琳的想象以及占的想象與證實(shí)使得兩個(gè)人越走越遠(yuǎn)，攀爬山峰太累了，不如琪白特就把家安在山腳。他也像以前離家半年的凱瑟琳想念祖寬厚的懷抱一樣，他想回到琪白特（嬌蓓）那里。但他沒能如愿。

祖

祖與占他們像唐吉坷德主仆二人，如論是書還是電影，占對祖的欣賞和友愛是難以隱藏的。祖寬厚而健談，他們幾乎沒有什么爭吵和矛盾。祖向占介紹了他在家鄉(xiāng)的女友，兩張照片和在圓桌上的畫像，占想要買下這張桌子（一定是出于對祖的欣賞），餐廳老板：除非你把12張全部買掉。

在書中，祖的戀愛屢屢受挫，要么女人拒絕他，要么女孩們一會兒又移情別戀，哪怕她們與占戀愛，祖都不很在乎，在遇到凱瑟琳之前，他唯一深愛的是綠西，他向綠西求過很多次婚，但是沒有一次如愿，他也不因此而放棄。

祖是一個(gè)殉道者，他的道便是他可以為他真正愛的人而奉獻(xiàn)一切，哪怕那種奉獻(xiàn)會危及世俗賦予他正統(tǒng)的位置（比如男友或者丈夫的角色），他殉難很壯烈，他的奉獻(xiàn)值得尊敬。他甚至不需要綠西愛他，他欣賞綠西那種堅(jiān)持。他要的就是自己在愛她。祖對于自己的評價(jià)不高，他認(rèn)為永遠(yuǎn)不會有女人愛上自己所認(rèn)識的自己。他說他希望綠西生病，被毀容，被拋棄，這樣我可以收容他。那么為什么他不能期望得到一個(gè)健康、完整、正常的綠西，他只有溫和的接收一切。這一切也許可以窺見端倪，那就是他為何在十來歲的時(shí)候自殺？

祖在小屋中將自己投入到工作中，在書房中工作和休息，凱瑟琳和孩子們還在同一個(gè)屋檐下，那么祖就是幸福的，他是否還那么愛著凱瑟琳已經(jīng)不那么重要，因?yàn)樗呀?jīng)近乎枯竭。凱瑟琳就像一個(gè)奔騰不斷的瀑布，祖就是下面平靜寬闊的湖，接納著凱瑟琳的全部，當(dāng)凱瑟琳的流向改變，祖慢慢枯竭了。他也厭倦了，期望能過平靜的日子，國家的戰(zhàn)爭，還有這些年凱瑟琳不斷發(fā)動的戰(zhàn)爭，他想回到只和占兩個(gè)人的日子，談?wù)撐膶W(xué)，談?wù)撆?。但是凱瑟琳牢牢抓著他們。

到最后，好像只剩下一個(gè)年邁的祖。

如果綠西妥協(xié)了，或者不是妥協(xié)，而是真的那么認(rèn)真的寬厚的愛著祖，那么日子多么平靜而美好。甚至綠西和占在一起，他們不必費(fèi)力尋找生命的源泉，祖也會在他們那里得到尊重，得到安寧。他此前被熱烈的凱瑟琳吸引，他稱之為真正的女人?，F(xiàn)在他想要的是綠西和寧靜。

無窮無盡的夏日難免厭煩，而溫和富有生機(jī)的春天令人期待。

祖與占都要想安寧，二十年過去了，也許還有好些事沒說清楚，但是凱瑟琳不會改變，背叛需要代價(jià)，不是硫酸，那么就是死亡。生命就應(yīng)該像夏日那么熱烈，并且持續(xù)到最后一刻！

她重重地親吻了祖，讓他看著他們。寬厚、善良、傻里傻氣的祖還要活著，他眼睜睜地看著那輛車掉入水中，炸開巨大的水花，然后沉沒。祖每一次看凱瑟琳的惡作劇，他都會緊張，在旁邊呼喊她，生怕她受到半點(diǎn)傷害，而這一次真的結(jié)束了。從前他怕凱瑟琳騙他，怕凱瑟琳離開他，現(xiàn)在他都不用怕了。但是他還是無法得到綠西給他的安寧，他也失去了重要的朋友占，只剩下一個(gè)人。

祖的余生都會想著凱瑟琳和占。

謹(jǐn)獻(xiàn)給：奧斯卡·威內(nèi)爾

“你說：我愛你，我說，留下來。我?guī)缀跻f：占有我，你卻說走吧?！? ——特呂弗《朱爾與吉姆》 “吻你愛人的時(shí)候，槍不要離手?！? ——68法國學(xué)運(yùn)的宣傳口號 “Where is the father？” ——特呂弗《四百擊》 一場頑固的革命，就好像瘋狂地愛上了一個(gè)不該愛的女人。 1871年9月，一個(gè)眼神迷離、桀驁不遜的瘦弱青年漫無目的的游蕩在巴黎。公社剛剛失敗的壓抑氣氛籠罩在巴黎的上空。這個(gè)青年背著一堆詩稿和幾十個(gè)蘇，踏著尚未風(fēng)干的血跡，拜訪了剛剛結(jié)束放蕩生活并步入美滿婚姻的大詩人魏爾倫。他向魏爾倫一首接一首朗讀自己輝煌的作品，講述自己幾個(gè)月前在公社與不同的男社員的雞奸生活。兩人在酒館喝得爛醉如泥，辱罵所有裝逼作家，頌揚(yáng)革命，為公社的遇難者舉杯。兩年后，魏爾倫向這個(gè)天才青年瘋狂的開了一槍，凝結(jié)著痛苦的愛的子彈射入了青年人枯瘦的手掌。十八年后，這位青年流浪到非洲沙漠的盡頭，凄苦而瀟灑的離開了這個(gè)世界。他的名字就叫阿爾蒂爾?蘭波——之后一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間足以證明，這個(gè)詩歌“通靈者”實(shí)現(xiàn)了他兒時(shí)的語言：“發(fā)明了元音的顏色。”在王以培先生的譯本中，我們最能看到詩人當(dāng)年面對革命的失敗是何等憤怒： “仰望蒼天，——對我們來說天太小了，/我們將熾熱而爆裂，我們將雙膝下跪！/仰望蒼天，——我回到了人群之中，/回到恐怖而偉大的賤民當(dāng)中，他們在骯臟的大街上推動著你們那些老式大炮：/當(dāng)我們死去，我們會將大街清掃干凈！/如果面對我們的吶喊與復(fù)仇，/老國王的金爪牙膽敢在法蘭西/調(diào)集他們那些張牙舞爪的軍隊(duì)，/那好吧，你們都到齊了？——媽的，對準(zhǔn)這群狗，開炮！” 革命如果只是一時(shí)的狂熱，那叫不負(fù)責(zé)任；革命如果是一輩子的狂熱，那叫精神病；在一時(shí)的狂熱之后，將革命精神融入一輩子的隱忍與妥協(xié)、反叛與抗?fàn)?、?dān)當(dāng)與堅(jiān)持之中，才是真正偉大的革命者，才是真正的爺們兒。 就在巴黎公社失敗之后的第九十七個(gè)年頭，公社奇跡般地在一夜之間復(fù)活了。1968年的狂熱已然不僅僅是一個(gè)歷史概念，它早已成為一個(gè)深刻的政治與文化概念浸入了其后的社會演進(jìn)與思想書寫之中。坊間出版的各種有關(guān)68的書籍里，尤以《法國1968：終結(jié)的開始》一書最為精彩。兩位作者每天位于風(fēng)暴的中心，他們在第一時(shí)間進(jìn)行的關(guān)于運(yùn)動進(jìn)展的報(bào)道與分析，現(xiàn)場感極強(qiáng)，文辭激揚(yáng)，又極具深度，讓讀者身臨其境。既然是“革命”，首先展現(xiàn)給我們的就是每一個(gè)狂熱的細(xì)節(jié)。我們可以在這本書中看到貧窮的學(xué)生對富人階層是如何不滿，對機(jī)器化的教育體制是如何無法忍受；我們可以看到一旦狂熱到來，“滿滿一個(gè)銀河系的詩人”是如何誕生；我們可以看到工人面對現(xiàn)代性異化的一面是如何進(jìn)行的反抗——當(dāng)然是在狂熱的大環(huán)境下，這種反抗面對高度精細(xì)分工的現(xiàn)代物質(zhì)生產(chǎn)體制又是何等的軟弱無力，等等等等。現(xiàn)代社會碎片化的個(gè)體一朝成了“主人翁”，卻發(fā)現(xiàn)自己成就任何事情的能力都沒有。而“一旦國民議會變成八卦的地方，所有八卦的地方就變成國民議會”。如果說1871年的公社敗于外部敵對勢力的鎮(zhèn)壓，那么誕生于現(xiàn)代理性社會的1968公社則注定是內(nèi)部分崩離析的宿命?！罢胬硎且怀鲎屓诵Σ怀鰜淼纳羁滔矂?，因?yàn)樗蜌v史中的悲劇只是一線之隔?！备锩诳駸嶂薪Y(jié)束后，接下來就要面對無情的熵遞增的命運(yùn)。 然而，狂熱的結(jié)束，意味著革命作為一種情緒的開始。集體的政治運(yùn)動分崩離析了，一切的收獲與損失，一切的快樂、沮喪與痛苦，從此全部落到了個(gè)體的肩頭，在個(gè)體以后的人生道路上，他是否有能力背著這個(gè)負(fù)擔(dān)一直走下去？他將為自己盡頭的墓碑作一個(gè)見證。只有在個(gè)體存在意義上的革命，才是真正藝術(shù)的，才是真正美的。就在這場“終結(jié)的開始”的九年以前，在同一個(gè)國度爆發(fā)了另一場震驚世界的革命，它發(fā)生于藝術(shù)領(lǐng)域，影響卻極為廣泛，甚至與68革命的發(fā)生都有著很大的聯(lián)系。這就是法國電影史上的“新浪潮運(yùn)動”。將革命意識從集體事件轉(zhuǎn)化為個(gè)體的擔(dān)當(dāng)，電影——作為情感沖擊力最大的一種藝術(shù)形式——具有極為重要的作用。新浪潮中的兩位主干將戈達(dá)爾與特呂弗，若從知識分子立場上述及對政治介入的直接性，戈達(dá)爾自然是這場革命的旗幟；但若論及情感深度與影響的深遠(yuǎn)性，特呂弗則是法國新浪潮的靈魂。特呂弗不幸的童年與坎坷的少年經(jīng)歷并未抹滅他那撫媚的雙眼，迷人的微笑與對世界細(xì)膩的愛。新浪潮來勢兇猛，去得卻也迅速，就在新浪潮已然勢微的1962年，特呂弗卻推出了電影史上或許是最浪漫的一部電影：《朱爾與吉姆》。它與革命毫無關(guān)系，然而其田園牧歌般感傷的愛情故事，或許象征了存在面對革命的宿命。 朱爾是一個(gè)老實(shí)敦厚的德國青年，而吉姆是一個(gè)浪漫不羈的法國青年。兩人都摯愛文學(xué)藝術(shù)，相互引為知己。影片的開始是一系列歡快的鏡頭和音樂，一個(gè)壯如口豬的青年人一邊在墻上刷著“打到一切”的革命口號，一邊不時(shí)在身旁的女朋友身上獲得力量。一如智利詩人聶魯達(dá)所言：“這世上最能令我產(chǎn)生激情的兩件東西，一是革命，一是愛情?！边@個(gè)女孩亦是一生在愛情中尋求冒險(xiǎn)和刺激，她甩掉這個(gè)胖革命青年，跳上了朱爾與吉姆的馬車。在朱爾的房間，有一樣?xùn)|西在片中出現(xiàn)了若干次，即一個(gè)計(jì)時(shí)的沙漏。沙漏漏完，一切游戲結(jié)束。宿命的哀愁第一次現(xiàn)出痕跡。女孩名叫凱瑟琳，她在野營前拿出一瓶硫酸，說“這硫酸是用來潑撒謊男人眼睛的”，并將它倒入水槽，咝咝的濃煙預(yù)示著三人間情感的波瀾起伏與最終的慘烈。戰(zhàn)爭爆發(fā)，兩個(gè)好朋友成為了各自敵對的陣營的一分子。幸好二人未在戰(zhàn)場上相遇。戰(zhàn)后吉姆拜訪已與凱瑟琳結(jié)婚的朱爾，卻發(fā)現(xiàn)天性冒險(xiǎn)的凱瑟琳不堪忍受婚姻的束縛，與很多男性私通，令朱爾徹底失望。吉姆的長住使他與凱瑟琳產(chǎn)生了感情，朱爾希望吉姆與凱瑟琳結(jié)婚，以便三人能繼續(xù)過著和諧歡樂的日子。然而已婚的吉姆不得不徘徊于巴黎的老婆與鄉(xiāng)間的凱瑟琳之間。每一次的相逢都導(dǎo)致離別，每一次的離別又都緊繃著下次的相逢。最后，在終生冒險(xiǎn)中體驗(yàn)了真愛的慘痛的凱瑟琳，燦爛的笑著，把載著吉姆的車開進(jìn)河中自殺。朱爾看著兩個(gè)人的骨灰，終于解脫了。朱爾與吉姆“兩人的友誼是愛情無法比擬的，他們在瑣事中尋找樂趣，不因相悖而不悅，從一開始他們便被喚作唐吉訶德主仆?！狈从秤颜x、愛情與革命的電影太多，比如貝爾托魯奇的《1900》、《夢想家》，比如塞爾喬?萊昂內(nèi)的《革命往事》，然而恰恰是這樣一部表面與革命無涉的愛情電影，因?yàn)樗砸环N極致細(xì)膩的形式展示了感情的宿命，你可以將它看成是一部表現(xiàn)存在與革命的電影——如果革命是一種生命情結(jié)，是一種面對人世種種界限的存在的重負(fù)的話。 本文開端的引用語即是影片開場的話外音。我想再沒有比這句話更合適的語言來形容與政治歷史糾纏不清的革命了。革命的核心訴求是控制歷史，68年的一句口號就是“最棒的人就是在當(dāng)下活出將來，顛倒癡狂一切為將來。”然而歷史的命運(yùn)就像這個(gè)凱瑟琳一般，亦喜好冒險(xiǎn)，在不斷的情感傷害、反復(fù)的離別與相聚中為朱爾與吉姆心中的愛戀增加越來越重的砝碼。然而惟有這些沉重的砝碼，才為革命賦予了建設(shè)性的、持久的價(jià)值。影片中的朱爾對吉姆說：“德文里，戰(zhàn)爭、死亡、月亮均屬陽性，而太陽與愛情卻屬陰性，然而，生命是無性的。”如果也要為“革命”定一個(gè)詞性的話，我認(rèn)為它既是陽性的，也是陰性的。當(dāng)它作為一種集體性事件，作為一種狂熱的氛圍出現(xiàn)的時(shí)候，它是陽性的；當(dāng)它作為個(gè)體默默堅(jiān)持的一種立場，作為為了一種崇高的生命價(jià)值而進(jìn)行的不為人知的妥協(xié)與反抗之時(shí)，它是陰性的，或者說是女性的，只有女性才會在一堆被破壞成廢墟的世界上默默進(jìn)行著添磚加瓦的建設(shè)性工作，向著一種不可能的虛無一點(diǎn)點(diǎn)接近。陽性與陰性，缺一不可。沒有適時(shí)的陽性，陰性的革命者的微弱火種終會熄滅；沒有沉默的陰性，陽性的狂熱只能帶來破壞。然而不管是陽性還是陰性，生命都是殘酷的，也就是“無性的”。 特呂弗從記事起便是個(gè)私生子，他幾乎一生都不知道他的生身父親是誰。在他的招牌電影《四百擊》中，有一個(gè)情節(jié)是在一堂英語課上，英語老師通過讓他的學(xué)生反復(fù)誦讀一個(gè)句子來解決英語的發(fā)音難題，這個(gè)句子就是：“Where is the father？”68年的革命運(yùn)動，也許正是在這個(gè)缺乏整一視野的碎片化世界上，進(jìn)行的一場激進(jìn)的精神尋父之旅，盡管這個(gè)旅程注定是沒有終點(diǎn)的。七十年代以后的一大批法國后現(xiàn)代主義思想家如福軻、利奧塔、鮑德里亞等人所進(jìn)行的與68持續(xù)不斷的拷問式對話，正是這種“革命”精神的理性延續(xù)。我們今天依舊走在這條尋父的旅途上。家世與童年的不幸，讓我們看見特呂弗撫媚的雙眼中暗含的一絲憂郁，而他的電影亦是在撫媚的節(jié)奏中表達(dá)了對這個(gè)冰冷的社會的諷刺。他的作品要么細(xì)膩的表現(xiàn)了情感走到極致的悲劇，如《柔膚》、《朱爾與吉姆》、《槍擊鋼琴師》等等，要么以一種戲謔的旋律鞭撻這個(gè)社會的殘酷與陰冷，如《四百擊》、《偷吻》、《象我這樣美麗的女子》等等。但正如特呂弗自己所言：“生活可以艱苦，但也很美妙……時(shí)光飛逝，不久你們也會有孩子。如果你們愛他們，他們也會愛你們……那是生活，每個(gè)人都需要被愛。”在他的作品中，主人公歷經(jīng)不幸，但卻在艱難的體驗(yàn)著愛。他通過自己的作品表達(dá)了對人性的關(guān)懷——這種關(guān)懷的細(xì)致入微是“造反有理”的戈達(dá)爾無法做到的。沈語冰先生說道：“（特呂弗）跟與他一起出道的同伙們（特別是戈達(dá)爾之流）不同，寬泛的講，也與法國左傾知識分子的主流不同，他是并且只是一個(gè)偉大的人道主義者，他并不認(rèn)為革命就能一勞永逸的結(jié)束人性的陰暗面。相反，他著力于描寫人性的光明面，并跟他的精神導(dǎo)師巴贊與雷諾阿一樣，訴諸人類的同情心、溫柔情感與幽默?！彼驹谝磺胁豢捎氖挛锏膶α⒚妫瑓s又對處于其中的每一個(gè)孤獨(dú)無助的個(gè)體感同身受，實(shí)在令人心顫。有時(shí)知識是冰冷的，沒受過幾年正統(tǒng)教育的特呂弗的心卻如此熾烈。他配得上一個(gè)真正偉大的革命者的稱號——如果將“革命”的意義如我前述般拓展。 聶魯達(dá)在自傳中說：“孤獨(dú)和人群將仍然是當(dāng)代詩人的基本責(zé)任……我是絕大多數(shù)的一部分，是人類這棵巨樹上的又一片葉子……從生活的巨潮中，從同時(shí)注視我的千百雙眼睛的溫柔視線中，我學(xué)會了更多東西。這種信息可能不會傳達(dá)到所有的詩人，但是聽到的人就會把他記在心里，就會在自己的作品中加以發(fā)揮。”這是何等博大的革命胸懷！我們不妨再將革命者分成兩類：政治家性質(zhì)的和詩人性質(zhì)的——愚眾除外。政治家革命者擅長組織，權(quán)力欲旺盛，自信，或許能力很強(qiáng)，但使這種人真正狂熱的不是革命理想，不是精神尋父，而是權(quán)力，是控制欲；而詩人革命者具有浪漫主義與憂患意識，沉浸于美與苦難中不能自拔，或許他們也會與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，但他們的“推翻”卻是最徹底的，他們的悲劇情結(jié)也是根深蒂固的。他們的缺點(diǎn)也許是軟弱，但軟弱得凄美——甚至壯美。就像《朱爾與吉姆》中最后開向河中的汽車！就像《革命往事》結(jié)尾拉弦自爆的革命家！他們最有可能在爾虞我詐的革命實(shí)踐中保持良知，未來的希望依舊只能寄托在他們身上。 68的狂熱雖然結(jié)束，然而革命永無止境。只要人的精神永遠(yuǎn)作為制度束縛與肉體束縛的對立面存在，只要你的心依舊要為生命中某些情感經(jīng)歷狂熱地顫栗，只要你還在為了證明一種生活的價(jià)值而堅(jiān)持抗?fàn)?，革命就永無止境——無論思想還是行動。在革命的陽剛與陰柔中，生命所呈現(xiàn)的張力，有如晚霞般撫媚。

深情若是一樁悲劇，必將已死來讀。 ——簡禎 1 一個(gè)世紀(jì)前的巴黎，整個(gè)城市都是一座巨型游樂場，一半是垃圾堆，一半是天堂。垃圾堆里掩埋著各式各樣的廢棄物，包括人們排泄出的憤怒、悲傷、憂郁，填埋在假新聞和食物包裝的千噸廢紙下。而人造天堂里，每個(gè)人都在過節(jié)日，不同民族、宗教和國家的游人過著他們自己的節(jié)日，還有圣誕節(jié)、國慶節(jié)這樣巴黎人自己的節(jié)日，哪怕一個(gè)農(nóng)產(chǎn)品集市也能迅速被談笑風(fēng)生的美國游客和波西米亞流浪舞者演變?yōu)槟闼娺^的最盛大的慶典。人們用鋼鐵、用絲絨、用酒精、用芳香劑，搭造出陸地上最大的人造天堂，這里會成為藝術(shù)電影的發(fā)源地，一點(diǎn)也不奇怪。 故事始于一個(gè)亂糟糟的化妝舞會，滑稽的打扮，光怪陸離的面具，每個(gè)人手握免費(fèi)香檳喝個(gè)爛醉，只有祖與占因友誼的喜悅而目光堅(jiān)定。他們從中歐來，朝拜這個(gè)文學(xué)與藝術(shù)之都，在一座座博物館和咖啡館里尋找著心目中的耶路撒冷。那時(shí)的咖啡館不像現(xiàn)在，現(xiàn)在只有兩種人整日泡在咖啡館，一種人沒有工作，一種人沒有假期，他們從家里、辦公室里跑出來只為讓屁股挪挪地方，往耳朵里灌咖啡。在當(dāng)時(shí)，咖啡館是社會名流們最喜歡的地方，作家、詩人、畫家和各類巴黎大學(xué)的學(xué)生們，雨果！甚至謝絕了醫(yī)生的忠告，愿為5000杯咖啡而死。如果你穿得不像個(gè)紳士，花神與綠珠的侍者可不會為你領(lǐng)位。 只有在這樣一個(gè)地方，祖與占才能會面。他們性格迥然不同，一個(gè)略帶保守，一個(gè)稍顯浮夸。兩人都出身非凡，受著精英教育，擁有新貴族大膽而高尚的品位，對文學(xué)與社會有著深刻的見解，熱愛古典，不是繁文縟節(jié)的古典，而是追求藝術(shù)本質(zhì)的古典。兩位紳士的愿望很簡單，在巴黎，找一份足以謀生的職業(yè)，再找一個(gè)熱愛的希臘式女郎。實(shí)干家的生活是簡單的，從你切下第一塊面包、撿起掉下的面包屑開始。 男人對女人的追求與男人對愛情的追求是兩種東西，某個(gè)女人或許能滿足男人實(shí)際的某個(gè)方面，但男人對于理想化的愛情的心愿絕對是不切實(shí)際的。祖與占，這兩位同時(shí)帶有傳統(tǒng)與革新色彩的紳士，他們的愛情觀念是開放的。他們擁有陪襯任何美麗女性外表的紳士舉止，漂亮臉蛋兒并不是最終的目的。并沒有某一種“最終目標(biāo)”，好讓合格的人選成為他們的“情感終結(jié)者”，他們不斷尋找可以傾吐愛慕的對象，僅僅是為了把他們對于美好的幻想維系下去。優(yōu)秀的女人在他們眼里如同雕塑、油畫、古董家具，是房子的主角，最引以為傲的部分。當(dāng)男人進(jìn)入房子里，就成了房子的主人，理所應(yīng)當(dāng)去挑選適合自己的物品。 這種從《愛經(jīng)》之類的書籍里看來的愛情模式，放在當(dāng)下引人發(fā)笑，在當(dāng)時(shí)卻是常態(tài)。上等人對人情世故的認(rèn)知永遠(yuǎn)來自他們的文化圈、學(xué)校教育和家庭教育。諸多諷刺劇里都有這樣的細(xì)節(jié)，他們想知道什么，去翻翻晦澀的大百科全書就知道了。他們尊重女性，女性同樣是人，只不過在他們眼里，女性是另一個(gè)人，或者另一種人，他們不會真的明白一個(gè)獨(dú)立健全的女人在想些什么，身在天堂，女人們都是天使的幻影。探索愛情的過程起初是新奇有趣的，與時(shí)代辯論和艱苦的工作之余，他們的身心都得到了極大放松。巴黎熏陶出女人都是厄洛斯的女兒，她們是愛的提供者，充滿對愛情的渴望，當(dāng)你探求愛，她們必將拋出一個(gè)讓你受益匪淺的答案。最初的愛情是個(gè)游戲，追逐與回答，在歡聲笑語中流連忘返。 2 巴黎真是個(gè)哺育人又拋棄人的地方，窮奢極欲和憤世嫉俗的人都能在這里找到同志。游樂場大門敞開，迎來送往，星形廣場不留戀英雄也不抵御兇徒。很多人用書籍和電影為巴黎寫情書，有才能向巴黎的整個(gè)歷史和所有人致敬的寥寥可數(shù)。不得不承認(rèn)，特呂弗是其中用電影表達(dá)的佼佼者，盡管時(shí)代變遷，《祖與占》也可同《戲夢巴黎》對讀，作為巴黎寫給世界的回信。 特呂弗為《祖與占》寫過一篇長序，自云從第一行起便對這本書一見鐘情。導(dǎo)演希望當(dāng)每個(gè)人讀過這本書都會愛上書的作者，亨利-皮埃爾?羅什，以七十四的高齡于一九五三年發(fā)表了這部小說，作為他的第一本書。電影劇本是由導(dǎo)演與作者聯(lián)合改編的，對話與分鏡畫面無不進(jìn)行了縝密推敲。影片最大程度反應(yīng)出小說本身的簡練與優(yōu)美，投射出作者豐厚的藝術(shù)趣味。這是兩位才子也是兩位密友間的合作，為法國電影史書寫了無比動人的一頁。 《祖與占》的立意并非為了道德，可它也不是虛假的，那些對話不是作者的自言自語，電影上映時(shí)真實(shí)的凱茨女士也還活著。書里也沒義正詞嚴(yán)地探討過愛情，從不斷的詰問與感嘆中，人們可以拼湊出陷于愛情的男人的種種狀態(tài)。電影畫面也旨在表達(dá)這樣的情境，人與朋友，人與愛人，人與家庭，把人放置于諸多關(guān)系之中，觀察著人的變化。情感的本質(zhì)，在于人對關(guān)系紐帶的把握，我們?nèi)绾伪磉_(dá)自己、表現(xiàn)自己，就是我們對感情需求的外現(xiàn)。正如英國作家格林厄姆所說，愛是人們不斷去理解明知不可能理解的人的過程，是無私、天真的愿景，是自我犧牲也是自我實(shí)現(xiàn)。無法列出一個(gè)方程式，脫離開人的單獨(dú)個(gè)性，來表明愛的化學(xué)或物理反應(yīng)，剖析內(nèi)心也顯得蒼白。導(dǎo)演和作者達(dá)成了一致的選擇，用美好的事物來陪襯人的情感，使情感自由發(fā)生，鏡頭和書寫只需單純記錄下發(fā)生的過程。這部電影豐富而有序的美感正在于此，認(rèn)真、熱忱而不刻意，甚至狡黠地回避了可能面臨的道德窘境，因?yàn)檎鎸?shí)的愛情，是不會與道德為敵的。 和大多數(shù)男的作品一樣，導(dǎo)演關(guān)注的是男性的愛情，以及男性視野之下的女性。通過這部電影，人們能窺見男人在內(nèi)心樹立的自我形象。他們渴望完美，又不斷挖掘自己不完美的方面，為之憂慮、為之奮進(jìn)，在這種觀念下，結(jié)成的友誼是深刻的，對他人的感情也是深刻的。他們將自我和社會割裂開，不斷審視，聽從內(nèi)心，解放智慧與情操。他們的人生幾乎是完美的，幾乎，如果他們不生活在社會中，不同他人相互追逐。 這樣的男人會讓女人面臨一個(gè)疑問，到底是需要永恒的愛人，還是長久的愛情？永恒的愛人總讓人心動，跌入情愫的狂潮里，得不到也無法自拔。長久的愛情給人溫暖與舒適，是合口的面包與茶，出現(xiàn)在觸手可及的地方。實(shí)際上后者更難求，需要耐心，好情緒，門當(dāng)戶對和其他現(xiàn)實(shí)因素，我們才有空去相互發(fā)現(xiàn)相互磨合，常常在那以前一切便消散在社會機(jī)器的齒輪縫里了。前者，一生里總能遇到一兩個(gè)，要是同時(shí)遇到祖與占，那就是兩個(gè)，日神與酒神都有了。女人們很快做起美夢來，依然不知對方如何看待自己，也不知該如何對待這份激情。激情真好，可以把靈魂燒出個(gè)洞來，將一切瑣碎統(tǒng)統(tǒng)倒進(jìn)地獄火，身心都飄上天國。一旦火焰熄滅，心里只留下一口填滿灰燼的冷窟窿。那些同祖或占分過手的女性，后來如何？電影中并未交待過。 仿佛深情都是不幸的，在女性身上尤為明顯。男人更理性，自制力更強(qiáng)，不會耽于幻想度日。較為幸福的女人，都有自己度日的功課。生活在巴黎很幸運(yùn)，她們有那樣多的事業(yè)和娛樂，有儲蓄和打發(fā)時(shí)間的手藝，不必只待在教室和廚房里終了此生。她們不會因?yàn)榉质直阏J(rèn)為被命運(yùn)愚弄、拋棄，她們能把自尊心用在其他地方，比如一兩種愛好、幾個(gè)朋友，遠(yuǎn)行，舞會……巴黎這座人造天堂里，消解痛苦的方式很多，可以稱之為不幸的事也就變少了，起碼分手或離婚不是。祖與占此前遇到的都是這樣晴明的女人，作者自幼與母親為伴，導(dǎo)演對于女人故事也頗有心得，他們了解這些巴黎女人。一言以蔽之，她們不會全身心投入在一段感情里，她們享受浪漫、禮物、性與愛，也克制著不向男人一直索取。著眼于自己的生活，她們想要平衡，沒有哪個(gè)男人天然應(yīng)該占有一個(gè)女人的一切，打破這種平衡。 這些來自世界各地的優(yōu)秀女人，是生活的好伴侶，可祖與占，他們想要的都是靈魂的吸引與絕對的占有。 3 綠蒂是必然的。 歌劇里都有一位女高音，充當(dāng)被賦予愛情的角色，是純潔與至美的化身。她會遭受妒忌和打壓，愛情遇到重重阻攔，她不屈不撓又無比脆弱，如果她死了，她的玉殞將升華男高音的靈魂。綠蒂就是這樣的女人，每個(gè)追求高級趣味的男人，都渴望與這樣一位女性相遇相知。她的形象不單表達(dá)了作者的審美取向，她也開啟了男性對純潔之愛的神往。 電影中的綠蒂是個(gè)值得回味的人物，她的身姿輕盈，儀態(tài)優(yōu)雅，漫步林間如同仙子。她的衣裙都樸素而考究，是舊時(shí)代的縮影。身為貴族女性，她們的衣服都是裁縫手工，沒有搶眼的色彩，和她們出入的鄉(xiāng)間別墅、劇院、沙龍相適應(yīng)。貴族子弟從小在寄宿學(xué)校，有的在海外上學(xué)，她們的性格獨(dú)特，追求也各有不同。綠蒂不是沉迷享樂的人，她對文學(xué)和藝術(shù)的追求與她博學(xué)的父親一脈相承。對影片中的男性，她是極好的傾聽者，優(yōu)秀的婚配對象。她受著男權(quán)社會的教育長大，性格溫順，言辭與舉止都是文靜的，臉上的表情也是恬淡的，極少表現(xiàn)她的個(gè)性。綠蒂散發(fā)微光的影像會長久留在占的記憶里，她代表了男性對女性最初的憧憬。 作為男性，我也會選擇同綠蒂終成眷屬。博取這般女子的芳心，能夠證明自己的智慧與品位，這種認(rèn)可也是當(dāng)時(shí)社會威望的證明。她是法國傳統(tǒng)淑女的縮影，毅力，忠貞，溫和，是一個(gè)擁有雄心壯志的男人最好的人生陪襯。她面對凱茨的來信質(zhì)問，選擇了中肯的回應(yīng)，這是為數(shù)不多表現(xiàn)她高貴性格的一筆。她的高貴在于，面對個(gè)性不同、經(jīng)歷不同的人，都能給予同等的尊重，她不相信中傷他人能帶來勝利感，她相信溫柔與良善才能換取內(nèi)心的平靜和幸福。她總是平靜的，從她的姿態(tài)到裝扮，我甚至可以想象她身上淡淡的熏衣香味。她是心靈的守護(hù)者，她擁有其他女性難以企及的柔韌與智慧。她無法打破的純潔令人退卻，退卻過后仍是無限向往。 又是個(gè)白玫瑰與紅玫瑰的寫法，兩種男性對女性的極端渴望。實(shí)際上他們想得到的愛情是一樣的，臣服于女性這卓然造物的美妙，無論心靈與肉體。在一定條件下，這會釀成魚和熊掌無法兼得的悲劇。誠然愛情是自由的，男人仍舊要回歸家庭，回歸生活。 杜拉斯在《物質(zhì)生活》中這樣說：“沒有愛情，男人都是難以忍受的?！被叵胍幌抡紝τ诰G蒂的幾番變化，一般女性的確難以忍受。從親密到疏離，在那一段情感中失勢，就來找她訂立婚約。多么自私呵，簡直引人發(fā)笑。每個(gè)女人或多或少都面對過這樣忍無可忍的時(shí)刻，尤其婚后，當(dāng)丈夫喝醉酒、無端斥責(zé)孩子和自己、忽視父母和自己的感受，那一刻的失望難以言喻。綠蒂憑借什么忍下一切？只是愛情？不，不僅于此，愛情是需要承擔(dān)的，至于每個(gè)女性應(yīng)當(dāng)承擔(dān)什么，取決于她自身。綠蒂之所以可以承受，是因?yàn)樗钤谀袡?quán)教育之下，她非常清醒從男性身上得不到的東西是什么。她不需要過多了解男性，哪怕是她的愛人，她已足夠了解自己。她的教養(yǎng)和高貴品性，讓她這樣做，她的品行就是內(nèi)心的證明，她不需要哪個(gè)男人哪怕是國王為她蓋棺定論。她已經(jīng)有了生活中該有的一切，而一份愛情，對她來說也是淡淡的相處，懇談，林間緩緩的散步，為了和伴侶開車出游的一件新衣。 一個(gè)內(nèi)心豐滿的女人是必要的，她令男人敞開心扉，又保持著得體的距離，不會讓是非抹黑自己的心靈。如果是男人，我渴望綠蒂，如果是女人，我想成為綠蒂。 4 大多數(shù)女人是凱茨。 凱茨的美過目不忘，希臘式的憂郁同時(shí)俘獲了祖與占。她不是小巧的法國女人，她的五官大氣富有平衡的韻律美，骨架也是十足的北歐女人，撐得起格式華服，居家也從不邋遢。盡管大多數(shù)女性外貌沒有凱茨那樣奪目，可對美感的追求是相似的。不安守成規(guī)，希望發(fā)揮自身的優(yōu)勢，不用敬語和謙詞博取他人歡心。自信是最美的珠寶，個(gè)性是最時(shí)髦的配飾，千人有千面，向往美好永恒不變。 凱茨代表了一種出于直覺的進(jìn)步，她在化妝舞會男扮女裝，跟紳士交談時(shí)爽朗大笑，在男人面前化妝而不是偷偷摸摸在他起床前將自己打扮好。同時(shí)她也是個(gè)注重家庭的女主人，喜歡假日，熱愛田園生活，懂得廚藝園藝之類的勞動。這些都是舊時(shí)代的婦女無法想象的。并沒有更高的命令者，她聽?wèi){直覺做事。她的生活奔放而自由，在巴黎這座人造天堂里，她信手拈來為自己筑巢，同當(dāng)代城市女性一樣。她的建筑品味讓人記憶猶新，她買下的湖邊的那座垂釣小屋，冰冷，帶有荒廢感。她用熱情溫暖了那里，在二樓的角落，灑下看不見的陽光。她選擇的藝術(shù)品和生活方式，保留著外來的流浪者的生活習(xí)氣，從游樂場之外的垃圾堆里撿拾被拋棄的東西，造出點(diǎn)石成金之妙。她深知自己是神的造物，她懂得該如何創(chuàng)造。她學(xué)習(xí)，被美學(xué)滋養(yǎng)而后反哺，發(fā)散天然的女性本能，不斷改善著自己和周圍的人。她有熱度，噴薄而出，一如青春之泉。 懂得創(chuàng)造的人，比隨波逐流者更接近毀滅。新生之力是雙刃劍，當(dāng)人用它掃清現(xiàn)實(shí)的荊棘，從有一面劍刃朝向自己。凱茨的專斷不遜于男性，她希望在兩性關(guān)系當(dāng)中出于平等地位。她對愛情專治，一個(gè)有能力占有她的男人，理所應(yīng)當(dāng)被她完全占有。和祖交往時(shí)她得到了充分的照顧，但祖依然屬于傳統(tǒng)，無法讓她的進(jìn)步個(gè)性得以施展。她就像受到戰(zhàn)爭女神雅典娜的照拂，看重智慧，孜孜不倦地攻克挑戰(zhàn)。和祖的情感太平順了，無聊讓她感到空洞。和占交往是激烈的探戈舞，他們在相愛，也在相互比試。她看重占，她的激情熊熊燃燒，也希望得到占的愛護(hù)。他們的矛盾總在辯論中激發(fā)，占雄性精神大發(fā)的酒后之言，讓她難以忍受，她覺得愛人忘了她是誰是怎樣的人，疏離感是一種背叛。這股風(fēng)波本可以平息，她卻演化成了冷戰(zhàn)，在冷戰(zhàn)中順從了情感的變化。凱茨想挑釁占作為男人的虛榮，而占固守陣地分毫不讓，甚至沖動地打了她的面頰。那一掌，擊碎了她的幻想。為了尊嚴(yán)，她顛覆了計(jì)劃中的生活。女人大多像凱茨，可凱茨在女人之中，是唯一的。 兩性關(guān)系總會在不知不覺間變成角力，尤其是歐洲，歐洲的文化基礎(chǔ)是男人建立的，多少優(yōu)異的女性在死后才彰顯光彩。標(biāo)志性的，劍橋大學(xué)的學(xué)術(shù)俱樂部，只有男性能加入，歐盟的外交界，唯有男人才能得一席之地。歐洲大陸出過多少女王和女英雄，而那里的女人至今沿用夫姓，最高的社會地位，也是必須某夫人，我們不是至今還稱瑪麗?居里博士居里夫人嗎？有人選擇沉默著改變，就有人選擇戰(zhàn)爭與革命，抽離出日?，嵥?，將生活辟作戰(zhàn)場，為自己而戰(zhàn)。凱茨是革命的女性，她不是法國人，也在革命者之都受到啟迪。沒有誓言比死亡更加牢不可破，她的自溺不是沖動而是宣誓，剝奪她名為崇高的外衣，她毋寧死。 不過多批判自殺者也不縱容自殺行徑是社會道德的一部分，她的死就像在所有觀眾胸口開了一槍。當(dāng)她將自己鎖進(jìn)另一段婚姻的衣櫥之中，她的靈魂也走向了死亡。毀滅，是人在戰(zhàn)爭里中彈，沒有當(dāng)場死亡，子彈留在肉體，隨著血流和肌肉在體內(nèi)繼續(xù)破壞，突然有一天，成了致命一擊。凱茨倒在了尊嚴(yán)之戰(zhàn)的戰(zhàn)場上，她的靈魂復(fù)仇性地帶走了她的愛人。愛情就此成為永恒，成為她唯一的墓碑。無法跟一生摯愛修好，也無法回到她偽裝出的幸?；橐觯瑑蓚€(gè)是的沖突造成了她的命運(yùn)。她不能忽視內(nèi)心的呼喊，活在裝模作樣里，依靠轉(zhuǎn)動金色的婚戒惶惶度日。她的深情是樁悲劇，死亡成了她的最終審判。 每一個(gè)舒緩優(yōu)雅如花瓣綻放的鏡頭，每一處充滿高貴風(fēng)情的復(fù)古場景，都是導(dǎo)演和作者精心演繹的陰謀。他們用精妙的手勢插花，將水晶瓶的玫瑰放在古希臘柱式般的高臺上，為的是最后將花瓶狠狠推下。 5 《祖與占》是一部出色的改編電影，出色源于導(dǎo)演和作者的通力協(xié)作。不去演繹生活，而是把生活搬進(jìn)取景框，是新浪潮導(dǎo)演的訴求。盡管《祖與占》表現(xiàn)的是舊時(shí)代的法國，特呂弗依然通過不斷探討和嘗試，盡可能還原了時(shí)代舞臺。終究，故事還是圍繞婚戀與家庭，還是在講述不同價(jià)值觀的人的生活選擇。 兩個(gè)男人，既是紳士也是浪子，影片沒有演示他們各自的家庭。他們長期旅居，與家庭保持著書信聯(lián)系，往來如度假。他們的家庭觀念是理想化的，同家庭的維系是松散自由的。男人來到社會，就應(yīng)當(dāng)塑造自我施展自我。綠蒂和凱茨都不同，綠蒂歸順于古老龐大的家族，滿足同父親相伴；凱茨不斷規(guī)劃著理想化的家庭，選擇終身的朋友，親自教導(dǎo)子女，控制著她的丈夫。每個(gè)人都曾那樣幸福，小說中這樣寫道，“生活就是一個(gè)假日接著一個(gè)假日”，天堂般的日子！但不長久。 男人還是要回到家里，由于長時(shí)間在外，之于家庭生活的細(xì)節(jié)，他們并沒有發(fā)言權(quán)。無論打扮的多好，男人仍舊很難一下想起衣柜里有多少條領(lǐng)帶。女人也不可能一直依附男人，綠蒂有些艱難地走出古堡接受婚姻接受新家庭，凱茨則發(fā)現(xiàn)了她無法徹底控制愛人的心。一男一女共舞人生，總要交換位置。男人瞄準(zhǔn)將要踏出的每一步和周圍想要搶走舞伴的同性，女人垂下眼簾照顧自己的裙擺和兩人的背后。誰也不能當(dāng)別人的主人，另一個(gè)人的手能握在手心里，也能抽離出來。命運(yùn)的舞曲不會因?yàn)閮扇说腻e(cuò)步爭執(zhí)而停擺，踏出的每一步都不能退后重來。導(dǎo)演細(xì)致地展現(xiàn)了法國人的風(fēng)情，體察他們不同的心理、舉止和言語，幾個(gè)角色的生活本身就是藝術(shù)。他們都想主導(dǎo)，不肯放手遷就他人，小的不合雖被時(shí)間壓抑，卻醞釀成了矛盾的導(dǎo)火索。個(gè)性與共性不相協(xié)，人與人的關(guān)系就陷入兩難。角色間的苦纏不是無意義的消磨，是不可說數(shù)的心酸。幸福與悲哀總是并存的，愛與恨也是。激烈的投入，必然換來強(qiáng)烈的反噬，近看生活無常，遠(yuǎn)看自有因果。假設(shè)的挽回與補(bǔ)救，并不存在，每個(gè)選擇都是無法重復(fù)的。 法國人喜歡用實(shí)證來教育人，不探討是非，不玩弄邏輯，單靠熏陶，法國人寫的寓言故事是是最有意思的。故事浪漫也罷，悲情也罷，總有一種最貼合人類本能思想的精髓，去打動每個(gè)入戲之人。這是法國電影藝術(shù)的獨(dú)特魅力，不像意大利的新寫實(shí)派那樣張揚(yáng)不羈，也不用英國式的黑色幽默摧殘觀眾的智慧。悲劇本身就是種力量，是美好強(qiáng)盛的生命的夭亡，是一種不必多加揣測的定局。《祖與占》最打動人的，就是這股實(shí)證精神的單純。實(shí)踐對生活的期望，在失望中滑入毀滅的河流，本來平常的戀愛，由于深入靈魂的演繹，變得刻骨銘心。隨著凱茨踩下最大的油門，演員連同觀眾都坐上了那輛死亡轎車。頃刻之間，他們跌出游樂場，而巴黎這座人造天堂，依然對世界敞開著。電影并沒有帷幕，燈光亮起后，人們的思考與感動，不需要一個(gè)額外的結(jié)束。 特呂弗完成電影拍攝時(shí)，小說作者已作古。他實(shí)現(xiàn)了一個(gè)男人對另一個(gè)男人的承諾，每個(gè)看過的人都會愛上寫出《祖與占》的作者。這份長久身后的愛，都源于人們不耽于悲劇性的一瞬，源于人們對美好生活的大膽向往。