尋常，除了生死，都不是個事。對于戰(zhàn)爭而言，生死是尋常，活著全是羈絆?！稅和沼洝?，匈牙利作家雅各塔在1986年寫成，通過雙胞胎的口吻口述二戰(zhàn)時童年噩夢般的成長。間中，多有作者和哥哥在戰(zhàn)時被家人從瑞士送往匈牙利避亂的童年生活映射。該書于2013年亦即雅各塔離世兩周年之際改編成電影。導演楊洛·薩斯采取以日記繪本特效迅速翻頁貫穿始終，故事劇情和演員的表演皆遵循原作冷靜、凌厲的特征展開，全片壓抑至極又且細致絕倫。
 

開篇，戰(zhàn)事已至，一家人其樂融融作別，父母商議，將雙胞胎送走。軍官爸爸在他們床邊送出空白日記本作為臨別兒子們的禮物，囑示在他離開以后他們依然在一起，在一起的方式，是在本上寫日記。SO，未來發(fā)生的大小瑣事，只要是真實的，都要記下來。媽媽說：“只有你們是我的最愛，我永遠不會遺棄你們?！笨墒?，他們卻被媽媽從城市一火車帶離窮鄉(xiāng)僻壤的地方——國界線附近的農村，那是雙胞胎從未知曉的外婆家。

 
 
外婆，看上去肥胖、笨拙并且邋遢的老婦人，被當?shù)鼐用穹Q作巫婆，傳說因為她曾殺死了他們的外公。她對媽媽存有很深的敵意，放佛蓄謀已久的仇怨，不可逾越?；蛟S，也只有戰(zhàn)火紛飛的年月，媽媽才會求助于她。她那么吝嗇，自然不會給予雙胞胎好臉色。她把雙胞胎擋在門外，忍受饑寒交迫的滋味，叫他倆“狗崽子”。媽媽義無反顧地丟下他們走了。外婆推車，外婆提水，外婆在喂豬，外婆在劈材。偶爾，外婆會鄙夷地瞟他們，說：不干活，沒飯吃。
 
 
在外婆的眼皮底下佇著，面面相覷，心懷鬼胎，肚子好餓，只好掄起斧子干活劈材。外婆說：“你們終于懂得干活。”雙胞胎直言：“我們不喜歡干活，但旁觀別人干活，是恥辱?！蓖馄庞终f：“你們是真的同情我了？”雙胞胎語出生硬，且超乎年紀的成熟。泠然答道：“我們是對自己感到羞恥?！蓖馄陪读藗€神。從此，外婆與雙胞胎，生活在同一座破屋，像是貓和老鼠日夜不停的斗法。主要表現(xiàn)在吃飯上面，土豆湯，番茄湯，湯湯水水沒有一丁點油水。外婆甚至兇殘地按住鍋蓋，拒絕他們伸向盆子饑餓的手，三對眼睛惡向。總是要崩潰崩潰不了的德行，鏡頭切掉，畫面又是另一幕慘戲。
 
 
雙胞胎躺在臟亂昏臭的閣樓上，狹小的空間只容得下兩人瘦弱的身體，連翻身都不能夠。每天天沒亮，外婆提著燈就將他倆趕下床開始一天的勞作。古怪的外婆性情暴怒，酗酒，謾罵，動不動以濕抹布虐打他們。備受摧殘的雙胞胎，在缺衣少食的外婆家，從干凈整潔的模樣變成了又臟又野的樣子也就不足為奇了。話說，人類，包括一切有生命的活物，最終存活下去的，一定是在環(huán)境改變中迅速反應、調整、適應、習慣的那部分。這在雙胞胎身上體現(xiàn)的淋漓盡致。
 
 
童年并不都是嬌弱被呵護的，挨打和挨餓，這些日常要經歷的過程，就算是非常痛苦，也得學著承受。于是，他們開始互毆，打得吱哇亂叫相繼昏死過去，令到借住在外婆家的納粹軍官對他們產生了好奇與喜愛；燒掉媽媽的信件和照片，刻意忘記她甜言蜜語舐犢情深能讓他們感到更加痛苦的話，記住學習，記住堅強，記住活下去。他們學習圣經，熟知七宗罪和十誡，卻要練習抵抗饑餓的意志力、偷盜、殺生、暴食、敲詐勒索以牙還牙。

 
譬如，當他們在村子邊的森林里發(fā)現(xiàn)逃兵死去，驚恐之余不忘慌忙掠奪一空逃竄而去，開始戒飯四天以期千萬不能同逃兵一樣被餓死；外婆心生狐疑，殺雞誘惑，終不敵兩人吞口水喝白水；當他們在市集遇見唯一的鄰居女兒小兔子偷盜，窮追猛打被揍之后抓住小兔子在玉米倉里暴揍復仇，卻又了解到小兔子是因為母親聾啞人而偷竊心生憐憫，既送吃食還陪小店賣藝討生活；饑餓如此強大，他們再也不愿意茍且忍受；夜里，就著昏燈，捉住活雞扯毛怒斥，命令外婆給他們烤雞，外婆大驚失色之后就犯……
 
在得知他們唯一的好朋友小兔子甘愿被性騷擾只為一口食物的時候，雙胞胎決定去訛詐神父，神父提到圣經，他們面不改色。然而，小兔子最后依然因性而死，不是神父，是混蛋納粹兵。原來，小兔子媽只是因戰(zhàn)裝瘋賣殘茍活，他們一把火送了她最后一程。所有灰飛煙滅都被外婆看在眼里，有寒意，或是欣賞？
 
當他們遇見好心的女仆，原以為遇見了一個媽媽一樣愛他們的女人。殊不知，女仆的無知和殘忍毫無悔意。她竟然揭發(fā)害死了幫助過雙胞胎的猶太皮匠。善惡膽邊生，任何一邊都有其生發(fā)的理由。雙胞胎果斷用逃兵的炸彈炸死了女仆。敗露后被抓去毒打，納粹軍官出現(xiàn)，他倆得救。
 
 
戰(zhàn)爭接近尾聲，納粹軍官一夜之間不告而別。硝煙漸遠去，媽媽抱著孩子與情人一同出現(xiàn)在外婆家。雙胞胎質疑媽媽此時出現(xiàn)異于從前的模樣，他們寧愿與惡外婆生活在一起，死也不跟隨。飛彈亂入，媽媽被炸死，外婆挑燈就地掩埋。顯然，戲到這里一目了然，外婆的暴力兇殘吝嗇，實則是為了活命，出于對抗亂世的無奈。外婆老了，累到中風，她仍不忘勞作；囑托雙胞胎，若死，要給自己體面的離開。戰(zhàn)亂平息，爸爸歸來，質問外婆媽媽的去向時，外婆把癱瘓了的半邊胖軀體順勢隱藏在門后與他對話。那一刻，不難看出，外婆與雙胞胎之間，倔強的何其相似……外婆終于還是死了，雙胞胎給外婆凈身、下葬，還以尊嚴的顏色。

 
反觀戰(zhàn)爭中被俘戰(zhàn)后返鄉(xiāng)的爸爸，雙胞胎問：”為什么不跟我們一起在外婆家待下去？”爸爸表示死也要離開。雙胞胎心冷了，就像他們在日記扉頁寫出的那一行：”學習殘忍是生命的第一課”。對，殘忍。從忍受到習慣痛苦開始，從互毆到互助的命運中間，他們曾一起戰(zhàn)勝疼痛、饑餓、寒冷、欺騙、冷漠，面對炮火，互為對方的耳目，知道為誰挺身而出，知道有些事不能不聽、不能不看；卻懼怕分開。雙胞胎心意合一。此時，村邊的森林中，越國界之路，必得用爸爸的死路來完成他們之間最后一課：『分離』，他們真的做到了，和想象中的一樣決絕。惡童，全片沒有一滴眼淚。
 
我看到的惡童，是成人直面現(xiàn)實的獵殺。惡不惡若好不好，早晚都得搞定兵荒馬亂的成長和起伏衰敗；就像冷酷、殘暴、恐懼、驚悸、厭煩……一切整不死你的東西，都能在接下去每一時刻提醒你：外面有一整個世界，因你而活。

《惡童日記》是匈牙利作家雅歌塔·克里斯多夫【女】（Agota Kristof）在1981—1991年所作的三部曲。
分別是《惡童日記》（Le Grand Cahier，1986）《二人證據(jù)》（La Preuve，1988）《第三謊言》（Le Troisième Mensonge，1991）
作者已于2011年7月23日去世。
【一】

《惡童日記》描寫的是在一次戰(zhàn)爭后雙胞胎兄弟兩人被母親送到外婆家后發(fā)生的一系列故事，在第一部中，作者還尚未給兩個主角起名字。
雙胞胎兄弟的外婆曾經用毒藥毒死了自己的丈夫，文中描述則用：外面都流傳著外婆毒死自己丈夫的事情。（這讓我想起別人講的寫作技巧—他人視角。所謂這個人很好，不要“我”來敘述，而由別人敘述，“我”來轉述。）外婆天天罵雙胞胎兄弟”狗崽子“之類的東西，對兩人不加管束，進而促發(fā)了后來的故事進程。

雙胞胎兄弟為了在挨外婆打時可以忍受皮肉之苦，學著自虐，像是互相毆打；為了忍受饑餓，則模仿苦行僧來使自己饑腸轆轆，他們還去行乞，但把得之不易的食物和水果再扔掉。當然他們的生活還不至于太無聊，他們認識了一個外號稱作”小兔子“的女孩，小兔子為了換取食物，在神父那里忍受了很多猥褻，成人世界過早的介入小兔子的生活，使她性早熟，把自己的身體換做交易的介質，后來小兔子就死了?！靶浴痹谶@篇小說里隱晦而多量，像是女仆和傳令兵的的情事和表姐和她男朋友的情事被雙胞胎兄弟偷窺，女仆對雙胞胎兄弟的猥褻······，似乎是戰(zhàn)爭讓“性”變得隨機和任性，每個人都把握時機參與了進來。雙胞胎兄弟還去偷竊，體會牢獄之災。

戰(zhàn)爭快要結束時，雙胞胎兄弟的母親帶著自己的情夫和他們剛出生的女兒決定私奔他國，但遭到雙胞胎和外婆的反對，母親和雙胞胎兄弟同母異父的妹妹死于家門前炸彈的爆炸。情夫走了，而雙胞胎的父親還在牢籠之中。外婆后來也死了，后來雙胞胎決定逃離國境，在父親出獄后，他們三個走向了邊境線上。兄弟兩人決定讓父親先走過去，目的只有一個，而后來的結局為這一行為提供了解答——父親被邊境線埋藏的炸彈炸的片甲不留。兄弟兩個決定一個出離此地，一個決定留在原處，將來再見面?，F(xiàn)在小兔子、爸爸、媽媽、外婆都去世了。

【二】

《二人證據(jù)》講述的是留在故園的路卡斯的單線故事，路卡斯遇到了一個女孩雅斯蜜娜，雅斯蜜娜勾引他父親生下一個殘疾小孩瑪?shù)习⑺梗ɑ务勛樱?，這是雅斯米娜為了防止別人發(fā)現(xiàn)，在懷孕期間緊縛腹部導致的惡果。雅斯米娜帶著這個孩子留在了路卡斯的家里，路卡斯和女孩發(fā)生了性關系，決定要養(yǎng)活這三口之家，路卡斯15歲了。路卡斯在酒吧表演，來爭取家庭日常開銷，在這期間，路卡斯認識了一個圖書館館員，30多歲的少婦克蘿拉，因為丈夫湯瑪斯是一名作家，并被戰(zhàn)爭后占領的當局定為“叛國罪”而被吊死，路卡斯覺得克蘿拉長得像自己去世的母親而對克蘿拉迷戀不已，盡管他們之間發(fā)生了性事，但克蘿拉一直懷念著自己的丈夫。雅斯米娜后來離開了，死在某地，這是在很久之后了。馬迪阿斯上學了，但受到很多排擠和欺凌，后來馬迪阿斯自殺了。

在這一部中還有幾個主要人物，如文具店老板維多，他喜歡觀察文具店對面失眠者的情形，他的夢想是能寫一本小說，他酗酒，酒精中毒導致的妄想癥讓他殺害了他的姐姐，并在殺死他姐姐的瞬間完成射精 ，維多與他姐姐在兒時還曾發(fā)生過性關系。彼得是一個黨組書記之類的官員，年輕帥氣，他給與了路卡斯無私的幫助，那是一個風聲鶴唳的年代，他后來的命運與雙胞胎兄弟無法剝離，他愛上了路卡斯，但是毫無結果，曾經有一次路卡斯在彼得家避難，路卡斯向彼得伸出了橄欖枝，但被彼得拒絕了。他們之間存在著很多矛盾，比如階層的差異，和革命者與被革命者的關系，但在作者的筆下，這些鴻溝都無法將愛隔絕，盡管路卡斯沒有喜歡過彼得。

【三】

《第三謊言》的情節(jié)迷離難清，比如逃離家鄉(xiāng)的克勞斯后來回到故鄉(xiāng)，被告知此地沒有路卡斯，但在另一個說法的版本中，當路卡斯發(fā)現(xiàn)馬迪阿斯把自己吊死后就離開了，他的家被官方收回，他盤下的文具店交給了摯愛路卡斯的彼得照管，而路卡斯愛上的克蘿拉也在彼得的照顧下，但那時，克蘿拉很可能已經神志不清了，她還在幻想她被吊死的丈夫已經回來了，但那卻是路卡斯的雙胞胎兄弟克勞斯。

吊詭的是第三部推翻了先前的各種結局，比如他的父親母親并沒有死，父親出軌和一女人安登尼雅生了孩子，而父親被母親開槍射擊而亡，在這過程中，路卡斯被射中背部而住院，克勞斯則被父親的情婦安登尼雅照管著。顯然這還不夠迷幻心智，逃離國境的是路卡斯，他去找尋自己的克勞斯兄弟，結果發(fā)現(xiàn)克勞斯并不承認有兄弟路卡斯的存在，或者說他的兄弟路卡斯已經死了，于是他用克勞斯·路卡斯的名字來寫作，這導致路卡斯絕望的離開。

克勞斯后來回到自己母親身邊，在克勞斯與他父親的情婦安登尼雅相處時，他愛上了自己父親與其情婦安登尼雅所生的女兒莎拉，遭到了情婦的拒絕，雙胞胎的母親不停的念及路卡斯，而克勞斯在路卡斯找上門來時，卻決絕的不與其相認，并使用藥物讓自己的母親入眠來阻止路卡斯和母親的重逢。后來克勞斯又遇見了那個小妹妹莎拉（克勞斯曾哭泣著抱著自己的妹妹莎拉，腿腳纏綿，而達到性高潮，被安登尼雅發(fā)現(xiàn)后導致了克勞斯的離開）。見面正是尷尬時刻，小妹妹莎拉依然愛著克勞斯，克勞斯卻沒有回應······

路卡斯的死亡是三部曲告別的最后時刻，他的墓被安放在父親的墳墓旁邊。他們將會生活在一起。

在《第三謊言》中真真假假難辨難分，比如到底父親死于國境線上的爆炸還是母親的槍擊，比如母親死于和情夫逃離的爆炸還是活了下來，比如媽媽出軌還是爸爸出軌，比如路卡斯還是克勞斯離開了故園后又返回，比如路卡斯（或者克勞斯）見到還是沒有見到克勞斯（路卡斯）。你愿意相信哪一個故事呢？

用小說中的一句話結束這篇文章吧：他們經歷了人生，結果一無所獲。








······················································································
                                 如有錯誤，請指正，謝謝。

我沒讀過原著（書已經買了 在路上）
電影我真很喜歡 特別是哪本貫穿始終大日記 展現(xiàn)著兩兄弟所處的世界 從孩子的視角

「惡童眼中所有死亡」

士兵
士兵的失去讓兄弟倆學會了一件事 人是很容易死的 要加緊鍛煉自己 除此之外他們并無觸動

鞋匠
鞋匠曾送給過他們靴子 他們給鞋匠下的定義是“朋友” 鞋匠沒有做任何壞事 就無故死去讓他們氣憤

女仆
女仆也曾算是給過他們恩惠 所以在也應該劃分到朋友中去 但是女仆害死了鞋匠 所以她就是應死之人 兄弟倆幾乎沒有猶豫就“處決”了女仆 因為給鞋匠報是他們的責任

媽媽
對于媽媽的出現(xiàn) 兄弟二人本應開心 即便他們練習過永遠失去她 但是看到嬰兒的時候 他們明確的意識到了背叛 所以媽媽又變成了“死人” 當媽媽真的死去 他們遠不如燒信時難過

小兔子媽媽
她是個膽小懦弱的人 一直靠著小兔子茍且過活 當她認為小兔子死了（對于她離開她和死沒有區(qū)別） 她也失去了繼續(xù)存活的能力和必要 兄弟倆幫她放的火 是對弱者的憐憫

外婆
外婆的死是最沉重的 從他們選擇惡毒的外婆而不是“背叛”的母親 就可以看出 他們對外婆的感情更深 但是外婆選擇安樂死 即使他們多次挽留 也只能執(zhí)行 外婆死后還認真為她整理易容 也能看出他們對這個剛毅的老女人的尊敬

父親
好多人說不理解他們對父親感情的轉變 其實從最開始 父親曾經試圖分開他們開始 他們對父親的感情更多的是怨恨 在經過各種鍛煉和死亡之后 對于軟弱的父親就只剩厭惡了 所以當他們的生命威脅時 一個他們厭惡的生命實在不算什么

這些就是我看到的
戰(zhàn)爭中雙胞胎兄弟扭曲的人生和直白的善惡

       今年上海電影節(jié)的最后一部片，大光明看完《布達佩斯大飯店》就攔擦頭去上海影城了，剛剛好趕上。快九點開始放完要十一點了，時間不太好，好像只排了一場，但目測中等大小的廳是坐滿了的。小說也算不上特別有名吧，但當時差不多身邊的人都看了，高中理科班，很少有這種大家突然都搶著讀一本書的時候，討論的很熱烈，第一次看到這么酷炫的小說，那種新奇感。聽說拍電影了特別激動，網上又找不到，萬萬沒想到能在大屏幕上看到。
       想著要記點什么，因為考試周所以一直也沒空寫，今天補上。

       “一切須屬真實。我們所描述的是我們所看見的人、事，所聽到、所做過的事?！?br>       這，是全部“日記”的首要標準。盡管在讀過后面兩部小說后，我們也許要對“真實”二字打上大大的問號。Lucas和Claus，字母的組合是否意味著雙胞胎不過是同一個人呢？真相在不斷地被推翻被重構，暫且拋開復雜多變的敘述，把《惡童日記》當作可信任的敘事來看，畢竟這是一部電影，不能要求每一位觀眾都熟知前因后果，請先試著相信這個故事。
       生活的主題是練習。練習饑餓、練習挨打、練習寒冷、練習辱罵、練習恐懼、練習冷漠、練習殘忍。
       只有這樣才能強壯，才能活下去?；钕氯?。
       “惡童”是不是“惡”呢？要看從什么角度去評判。在世俗的邏輯里，他們的行為是無法被理解的，人才是萬物的尺度，宇宙的中心，不是可以任意踐踏的螻蟻浮游。在雙胞胎的邏輯里，他們嚴格遵守游戲規(guī)則，即一種把感性的情感降到最低的理性，全然否認人性的尊嚴而把人等同于自然的物。神父不軌，所以理當被勒索；女仆戲弄饑餓的人，所以理當被毀容。他們?yōu)槭裁床辉鸽S母親離開外婆家？為什么故意害死父親？
        雙胞胎用“練習”把自我與外界隔絕開來。我不接納，因此我不能給予；我不給予，因此無以接納。他們獲得了在惡劣環(huán)境生存的資本，代價是讓心和感官失靈。
       “冷漠作為一種無感覺或缺乏感覺的狀態(tài)，某種程度上是人們對抗焦慮的手段。當一個人持續(xù)面對他無力應對的現(xiàn)實和精神困境時，他最后的防御手段就是最終連對困境的感覺也放棄了?！保_梅洛《愛與意志》）
       小兔子的母親，一個聾啞人。她即不聾也不啞，卻要視而不見、聽而不聞，可到最后還是無法承受這殘酷的一切，連這種生不如死的生活也不要了，乞求兩兄弟幫她解脫。她只做到表面的冷漠，卻做不到心的冷凍。
       據(jù)說能在納粹集中營里活下來的，都是“沒感覺”的草木人，近于先秦道家的“形同槁木，心如死灰”、“心齋”、“坐忘”。唯有如此才不至于絕望崩潰到瘋掉。
       里爾克說，“如果我的魔鬼離開我，恐怕我的天使也會逃走。”沒有生命的原始動力——愛與恨交織到的不可分割的“魔鬼”，那么人性的美好也就不存在了，只剩下冷漠。人并不完美，但人的希望就在于那好的一部分能創(chuàng)造出什么。雙胞胎的極端理性是可怕的，“理性不僅論證了利己的正當性，并且也賦予了利己一種在非理性的自然中不曾具有的力量：人類的自我意識是理性的結果，而這種自我意識能加劇人保存生命和擴張生命的沖動”（尼布爾《道德的人與不道德的社會》）。也就在此時，和母親離開不過增加讓一切練習前功盡棄的可能，父親不過是用來跨越地雷區(qū)的踏板，因為“保存生命”才是最重要的。
       電影的攝影風格不花哨，寫實干凈，語言凝練。冰天雪地的東歐、厚厚的皮革、外婆做的看起來像嘔吐物的食物、家里陳舊破敗的器物都特別真實。兩個男孩，眉眼清楚，是雙胞胎又各有特點，算得上小帥哥了，各個方面都蠻符合小說的。外婆的家是普通平房，這跟我想的不太一樣，想象中外婆家應該是那種堆滿亂七八糟雜物，結構復雜，雖然狹小又五臟俱全，帶閣樓地下室那種，類似巫婆居住的地方，有口大坩堝時刻泛著泡，煮著內容不明氣味顏色都詭異的湯水。外婆也是神秘的、精明的，而不是眼前這個粗壯簡單體格龐大的農村婦女。
       對日記本身的表現(xiàn)很棒?？葱≌f時只能自己腦補，但電影能把細節(jié)做得精致，涂涂改改的痕跡，連環(huán)動畫似的小人打架。殺死的蟲子標本看著惡心但效果不錯。
       不足之處大概是浮光掠影了些，小說里那種孩童語氣的簡潔是電影沒辦法體現(xiàn)的，只有大量旁白，又會造成電子有聲書的感覺。小說的情緒和氣勢大大削弱了，顯得只像個由片段拼湊出的奇特故事，而少了那種因無處不在的敘事口吻造成的情景感。
       108分鐘過得很快，比起現(xiàn)在動輒兩三個小時的電影而言。這種電影看著不會讓人開心，只會覺得悶悶的，像沒下成雨的陰天，想哭又沒有淚點。