看到結(jié)尾前都強(qiáng)烈的預(yù)感會(huì)是戀童，最終不是，大松了一口氣，結(jié)局很不錯(cuò)

她渴望自己成為一個(gè)詩(shī)人，但現(xiàn)實(shí)太殘酷，其實(shí)自己的文字干癟得像脫水蔬菜。自己不能完成的夢(mèng)想，突然有了另外一種實(shí)現(xiàn)的可能，但是也有現(xiàn)實(shí)的阻撓，退而求其次希望自己的孩子能實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，然而孩子完全走向詩(shī)性的對(duì)立面，太強(qiáng)烈的想要去守護(hù)這一顆可能長(zhǎng)成參天大樹的幼苗，太用力，太極端，最壞的結(jié)果甚至更早的到來(lái)

除了結(jié)局，揭曉安娜是誰(shuí)那一段最精彩

幼兒園像一個(gè)小小的聯(lián)合國(guó)，幼兒教師麗薩步入中年，老公的臃腫、兒女的不務(wù)正業(yè)和不求上進(jìn)令她無(wú)比失望，她在家中找不到快樂，但不甘平庸的她找到了自己“脫平”的手段——詩(shī)歌，她積極參加詩(shī)歌研修班，她把自己的全部心血投入到一個(gè)五歲多的學(xué)生，一張有著中東人面孔的卷發(fā)洋娃娃的吉米身上，她在研修班朗誦吉米的詩(shī)作，以此贏得研修班同學(xué)的稱贊。研修班老師的幾句恭維，她即便不愛他也愿意委身于他，以此獲得價(jià)值認(rèn)同。她特意找到吉米父親，這位生意人對(duì)這種過早過度的栽培毫無(wú)興趣，但她依然要讓吉米去詩(shī)歌朗誦會(huì)去朗誦自己的兩首得意之作，以至于即使面對(duì)研修班老師的指責(zé)，她也毫不在意，仍然希望像奧地利的國(guó)王器重莫扎特一樣，挖掘出吉米的天賦，讓他成為自己一生一世的驕傲。

麗薩偏執(zhí)認(rèn)為吉米就像是詩(shī)歌界的莫扎特，是不世之才，自己是伯樂，自己的慧眼培養(yǎng)出杰出的詩(shī)人可以掩蓋自己的平庸，這種人在外面身邊特別是中年女性中表現(xiàn)得比較突出。愛情已半掩于墳?zāi)?，兒女已飛離了自己的羽翼，事業(yè)基本定型，不可能有太大野心，唯一讓自己有可能贏得更多關(guān)注和認(rèn)同的，就是利用自己的職業(yè)優(yōu)勢(shì)，發(fā)現(xiàn)天才，培養(yǎng)天才。其實(shí)平心而論吉米連早慧都算不上，更不用與莫扎特相比了。不甘平庸的麗薩無(wú)非是想在吉米身上賭一把，不惜壓上她的全部身家。這才是電影要表達(dá)的。

一個(gè)令人感慨的故事，女主過著平淡富足的生活，四口之家也算得上完美無(wú)缺，然而她對(duì)于這一切并沒有太大的興趣，詩(shī)歌是她魂?duì)繅?mèng)縈的東西，雖然缺乏創(chuàng)作的靈感，但精彩的詩(shī)句卻會(huì)向鑰匙一樣打開她緊閉的心門，激發(fā)她生命中的光和熱。

她是最狂熱的藝術(shù)信徒，也是最有眼光的伯樂，但卻與世俗世界顯得格格不入。特別是身體出軌這一段更會(huì)遭人詬病，但我卻認(rèn)為這只是因?yàn)樗龑?duì)藝術(shù)愛得如癡如狂，她擁抱著詩(shī)人，慷慨地向其敞開懷抱，其中并沒有一絲一毫情欲的意味，只不過她以為可以以這種方式接近她一生無(wú)比期待卻又總是難以企及的詩(shī)歌的靈魂。她像魚兒渴望著水，向日葵追逐著陽(yáng)光一般如饑似渴地追逐著詩(shī)與靈性，但現(xiàn)實(shí)卻總是教人失望，無(wú)人理解，無(wú)人共鳴，就連她以為高潔無(wú)比的詩(shī)人其實(shí)也不過是個(gè)動(dòng)機(jī)不純的俗物罷了。

這一切都錯(cuò)了，但錯(cuò)的不是女主，而是這個(gè)倒掛的畸形的社會(huì)，金錢和地位成了衡量人是否成功的唯一標(biāo)準(zhǔn)，沒人在乎你是否有高雅的品味，沒人在乎你是否有深刻的思想。女主發(fā)現(xiàn)男孩的作詩(shī)天才的時(shí)候，宛如從沙漠中發(fā)現(xiàn)了一朵含苞欲放的玫瑰，那份珍重和執(zhí)著令人動(dòng)容?？墒窃谀泻⒌母赣H，那位酒吧老板看來(lái)，到朗誦會(huì)上獲得詩(shī)人們真誠(chéng)的喝彩，還不如去參加一次棒球比賽來(lái)得更有意義。這絕非個(gè)案，在現(xiàn)代社交場(chǎng)合嘆一句對(duì)詩(shī)歌的愛好，只怕會(huì)引來(lái)他人的嘲笑。人們關(guān)心的是名利和乏味無(wú)趣的八卦新聞，“奶頭樂”的娛樂陰謀一步一步掏空了人們的大腦和思維，觸目都是俗不可耐，但偏偏樂此不疲。

女主以微茫的一己之力根本無(wú)法改變?nèi)魏问?，哪怕男孩是個(gè)橫空出世的天才，最終也不過是個(gè)泯然如眾人的結(jié)局罷了。電影使人感傷，而瑪吉·吉倫哈爾的演繹卻仍是那么美好和動(dòng)人，從《秘書》、《墮落街》到本片，瑪吉溫柔似水的外表下似乎總潛藏著一種磐石一般堅(jiān)韌的意志，不經(jīng)意中打動(dòng)人心，面貌雖然多了歲月的痕跡，但魅力不減當(dāng)年，借用杜拉斯的那句經(jīng)典名言獻(xiàn)給瑪吉，“我覺得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美。與你那時(shí)的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容。 ”

Anna Anna is beautiful Beautiful enough for me The sun hits her yellow house It's almost like a sign from god. The Bull The bull stood alone in the backyard so dark I opened the door and stepped out Wind in the branches He watch me Blue eyes He kept breathing to stay alive I don't want him I was just a boy Say yes Say yes, anyway

湖邊最后一首

Anna,get up

Remember

Loneliness is still time spent

With the world

Here's the room with everyone in it

Your dead friends passing through you

Like wind through a wind chime

Don't be afraid, Anna

The end of the road is so far ahead

It is already

Behind us.

天才多半是瘋子，有時(shí)候理想主義者也是。

Lisa的工作能力突出，兒女健康聰明，愛人常伴左右，時(shí)常給予她鼓勵(lì)和安慰，一切井然有序。

但一開始，電影就通過諸多孤單消沉的鏡頭告訴我們，她并不覺得幸福，甚至感到灰暗。

與家人互動(dòng)的幾個(gè)片段，我們可以看出她為何不快樂。

對(duì)于Lisa來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)太過漫溢。

巴掌大的手機(jī)屏幕里不能徜徉思想、與社交媒體捆綁的攝影無(wú)法感受美的誕生。她需要的家，應(yīng)是優(yōu)秀個(gè)體的活動(dòng)場(chǎng)所，她認(rèn)同的優(yōu)秀個(gè)體，應(yīng)擁有世俗之外的精神追求。然而你們卻與他們無(wú)異，這里與那里無(wú)異，快餐，大麻，分割開來(lái)的個(gè)人空間，這一切都加速了Lisa的枯竭和爆發(fā)。

物與現(xiàn)實(shí)或已達(dá)到富足，人的精神卻不會(huì)停止伸張。她想要追尋物質(zhì)基礎(chǔ)以外的精神安慰，獲得超然物外、超現(xiàn)實(shí)的富足。

詩(shī)歌就是她的精神希望，而Jimmy正是點(diǎn)亮這團(tuán)希望的火種。

兩段關(guān)于身體的戲份：一個(gè)被詩(shī)打斷，一個(gè)因詩(shī)發(fā)生

與兒子爭(zhēng)吵氣結(jié)，相濡以沫的丈夫及時(shí)給予Lisa擁抱安慰，第一段關(guān)于身體的戲份由此展開。當(dāng)二人的身體即將合體時(shí)，Lisa的電話響起，她知道那是Jimmy和他的詩(shī)歌。她立即從身體的激情中跳出來(lái)，顧不得半裸的身體跑去接電話，丈夫難以置信地問出“Really？”，她全然不顧，認(rèn)真記錄著Jimmy天才般地詩(shī)歌。她的丈夫懂她，所以默默走開。

Lisa去找詩(shī)歌老師，欣喜地知道自己被老師選中，將繼續(xù)留在詩(shī)歌班里學(xué)習(xí)，并將參加小范圍的詩(shī)歌俱樂部。隨后，她頗為主動(dòng)地與詩(shī)歌老師發(fā)生關(guān)系，這便是第二段關(guān)于身體的戲份。Lisa太熱愛詩(shī)歌了，在她眼里，這位男性詩(shī)歌老師是抽象詩(shī)歌的具象化身，被男老師侵入身體，代表著她愿意為詩(shī)歌獻(xiàn)出自己。這段關(guān)于身體的戲份沒有前一段那樣的激情，更多的只是冷靜和平淡，它更像是一個(gè)儀式，像是一場(chǎng)對(duì)精神和理想的獻(xiàn)祭，通過與詩(shī)的化身進(jìn)行身體交融，來(lái)完成表達(dá)對(duì)詩(shī)的完全奉獻(xiàn)?；蛟S從這里開始，Lisa就下定決心，無(wú)論付出什么代價(jià)，都一定要為神圣的詩(shī)歌保護(hù)好Jimmy這團(tuán)火種。

這兩段戲剛好形成對(duì)比。一方面，代表身體的激情，被代表精神的詩(shī)歌打斷；另一方面，主動(dòng)與代表精神的男詩(shī)歌老師發(fā)生身體關(guān)系。在這里，身體成了精神的表達(dá)和延續(xù)。

Jimmy的天賦：不經(jīng)意間大肆綻放

安娜是誰(shuí)？

Lisa教了他很多個(gè)答案，都不及Jimmy的回答經(jīng)典。

Anna could be anyone you love. For me, she is my kindergarten teacher’s helper Meghan.

Jimmy這片寶藏，在不經(jīng)意間，就這么平淡地大肆綻放。這是一個(gè)多么富有詩(shī)意，又多么深刻的回答，眼前的這個(gè)5歲半的年輕人是個(gè)與生俱來(lái)的、徹頭徹尾的詩(shī)人，一個(gè)天賦異稟的詩(shī)歌莫扎特。

一瞬間仿佛獲得了巨大的精神滿足。被女兒施以惡語(yǔ)時(shí)，Lisa也不曾改變她的沉著與風(fēng)度，但在這一刻，因著一句充滿哲理的回答，她的情緒被推上了一個(gè)頂點(diǎn)。再也無(wú)法做到波瀾不驚，她一失常態(tài)地泣不成聲。

吞噬前的告別

Jimmy走時(shí)，Lisa再次哭泣。

這天下班回家，她一反常態(tài)地用歡快的語(yǔ)調(diào)說(shuō)話，積極主動(dòng)地處理與家人的關(guān)系。她親吻了丈夫，買了相當(dāng)多的食材想要為家人做一桌好菜，說(shuō)服女兒兒子留在家里共度晚餐，獲得了女兒的道歉，也一定程度上與兒子達(dá)成了和解。

第二天，她看著鏡中幾乎赤裸的自己，再次陷入沉默。

穿好衣服，她深深親吻了這個(gè)一直給她支持的丈夫，提著行李箱走出家門。

她做了一個(gè)決定。她明白，這是一個(gè)可能會(huì)吞噬她的決定。

她愛她的家人。對(duì)于家人來(lái)說(shuō)，她的這個(gè)決定可能有些自私，可是怎么辦呢，她有更愛的東西。那是一種心靈的指引，她沒辦法忽視，更不能忘卻。她最后一次在理想與現(xiàn)實(shí)生活之間糾纏，但不同的是，這一次她已經(jīng)做出了選擇。

于是，在執(zhí)行這個(gè)決定之前，她最后一次命令自己回歸現(xiàn)實(shí)生活，略帶補(bǔ)償性地處理與家人的關(guān)系。她雖有不同意見，但不再堅(jiān)持，她明白，各人有各人的追求與使命。她也要去追求她所重視了東西了。

吾愛吾家，但吾更愛詩(shī)歌。

“I have a poem.”

一次次的鼓勵(lì)與信任，讓Jimmy逐漸接納了Lisa。她如癡如狂地在Jimmy力量巨大的詩(shī)中汲取生命的養(yǎng)分，也小心翼翼地發(fā)掘、呵護(hù)他被神吻過的天賦。她帶他一起感受自然，感受天然的水流，聆聽簌簌的雨聲，他們以兩個(gè)成人的姿態(tài)，進(jìn)行富有詩(shī)意的對(duì)話：

“it’s beautiful，isn’t it？”

“it’s beautiful…and sad-looking too.”

“Sadness never ends.”

正如Lisa認(rèn)為不應(yīng)將Jimmy看作小孩子，他確實(shí)已經(jīng)不再是小孩。他會(huì)自己洗澡，會(huì)在洗澡時(shí)拉上窗簾，會(huì)在洗完澡出來(lái)時(shí)，把自己包裹嚴(yán)實(shí)，等到Lisa走進(jìn)廁所再換衣服。他已經(jīng)受到了現(xiàn)實(shí)的教化，否則怎能選擇性地聽取Lisa說(shuō)的話：對(duì)Lisa哭著描繪的生活無(wú)動(dòng)于衷，卻在報(bào)警時(shí)相信她給出的地理位置。他報(bào)警稱被綁架，但他相信Lisa并不是壞人，否則怎么在最后主動(dòng)拉起了她的手。在Lisa完全被理想主義支配時(shí)，Jimmy給她來(lái)了一記當(dāng)頭棒喝，讓她在走得更遠(yuǎn)之前停下腳步。

Jimmy報(bào)警，到底怎么理解？歡迎指教或討論。

一種理解，是在他被激發(fā)潛能之后，為藝術(shù)創(chuàng)作所做出的行為藝術(shù)。正如他體驗(yàn)了大自然之水后靈感突現(xiàn)開始作詩(shī)，在Lisa被捕之后，他再次說(shuō)出“I have a poem”，好像這一切是他有意而為之，故意打破美好來(lái)激發(fā)靈感，有種藝術(shù)家們所共有的病態(tài)的瘋狂。

另一種理解，是Jimmy年紀(jì)雖小，但已經(jīng)現(xiàn)實(shí)化和世俗化。Lisa所代表的理想，最終抵不過Jimmy所代表的現(xiàn)實(shí)，希望本身被希望的種子所扼殺，戲劇性地宣告理想的完全毀滅。最后這句“I have a poem”好像是在為理想唱悼歌。

無(wú)論如何，Lisa和詩(shī)歌本身，都付出了沉重的代價(jià)。

公主還在燃燒，屠龍的少年卻已死去。當(dāng)“I have a poem”再次響起，留下的只有無(wú)盡的空白。

Anna

Anna is beautiful

Beautiful enough for me.

The sun hits her yellow house

It’s almost like a sign from God.

The Bull

The bull stood alone in the backyard.

So dark.

I opened the door and stepped out

Wind in the branches.

He watched me

Blue eyes

He kept breathing to stay alive.

I didn’t want him

I was just a boy.

Say yes,

Say yes anyway.

許多評(píng)論都在討論女老師如此培養(yǎng)一個(gè)天才兒童是否合理。我想說(shuō)這個(gè)問題雖然很值得討論，但根本不是本片的重點(diǎn)。

Jimmy的天才是很耀眼，但他在片中只是一個(gè)道具而已。

這個(gè)片子不是關(guān)于天才。正如片名所言，這個(gè)片子只是關(guān)于一個(gè)“幼兒園教師”。

在影片的結(jié)尾，女老師Lisa隔著浴室門哭著對(duì)Jimmy說(shuō)：如果沒有我?guī)湍?，幾年以后，你的天才就?huì)被社會(huì)抹去，你最終會(huì)和我一樣。

這句話泄露了Lisa對(duì)她自己的認(rèn)知和定位。Lisa認(rèn)為，自己是個(gè)有詩(shī)歌天賦的人，只是被社會(huì)扼殺而沒能讓天賦之花綻放而已。

然而事實(shí)真的如此嗎？

客觀來(lái)看，Lisa是個(gè)什么樣的人呢？

她是一個(gè)人到中年，寫的詩(shī)連在成人教育這種水平的課堂上都無(wú)法獲得老師認(rèn)可的人。

若她真是自己定位中的那種天才，至于如此嗎？

Lisa的女兒說(shuō)：我不用怎么學(xué)習(xí)成績(jī)都是全A，媽媽你呢，你拼了命成績(jī)都不怎樣。

雖說(shuō)學(xué)生時(shí)代的學(xué)習(xí)成績(jī)不好并不一定意味著沒有文學(xué)天賦，但是我們從這些細(xì)節(jié)中看到的真相就是：Lisa大概率是個(gè)智力及天賦都極其平庸的人。她寫不出好詩(shī)的原因非常簡(jiǎn)單，就是她根本沒有天賦。

平庸并不可怕，可怕的是無(wú)法接受自己的平庸。

Lisa的生活雖普通，但在很多人看來(lái)應(yīng)該是非常幸福的：穩(wěn)定的工作，舒適的物質(zhì)環(huán)境，非常支持她創(chuàng)作的丈夫，兩個(gè)挺優(yōu)秀的孩子，也有閑暇時(shí)間追求自己的愛好。

但在平靜生活的外表下，是她的不甘。她不曾實(shí)現(xiàn)的自我，她希望在子女身上實(shí)現(xiàn)。然而第二輪的希望又破滅了，子女也沒按她想象的方向發(fā)展，她慢慢相信都是物質(zhì)社會(huì)的錯(cuò)?？傊@些東西多年來(lái)在她心底的角落里越堆越高，像一堆等著被點(diǎn)燃的柴火。

有一天，毀滅的火種終于來(lái)了，她看到了更高、更遠(yuǎn)、更美的東西：詩(shī)歌，她找到了一個(gè)天才兒童詩(shī)人。

在那道火光的襯托下，平凡幸福的生活瞬間變得庸俗可憎，肥胖普通的丈夫、平庸不合作的子女突然之間都變得令人無(wú)法忍受。

第一次站到舞臺(tái)中央，朗誦著美妙的詩(shī)歌。被重視、被仰望、被愛慕。第一次有人那樣望著她，傾訴如何被她的才華迷倒。第一次感受到了超越庸俗生活的非凡意義，詩(shī)歌、美、那種飄飄欲仙的狂喜她怎能拒絕。就算自己做不到，她也要借著一個(gè)天才兒童，拼盡全力把這個(gè)美麗的幻想延續(xù)下去。哪怕再延續(xù)一秒也好——因?yàn)槟且幻腌姷臐M足，遠(yuǎn)超過一輩子庸庸碌碌的生活。

所以她鋌而走險(xiǎn)，做的事情越來(lái)越瘋狂。

與其說(shuō)Lisa是想好好培養(yǎng)一個(gè)天才，不如說(shuō)她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)道具，一個(gè)能填補(bǔ)她內(nèi)心的空洞的道具。她后來(lái)做的那些令人毛骨悚然的事情，根本不是為了那個(gè)孩子，她只是為了把自己的美夢(mèng)能拖長(zhǎng)一秒是一秒。

Lisa就像包法利無(wú)人。包法利夫人因?yàn)樽x過浪漫的騎士小說(shuō)，能畫幾筆美惠三女神，知道巴黎最時(shí)髦的衣服和最動(dòng)人的歌劇，就再也無(wú)法忍受小鎮(zhèn)醫(yī)生夫人的平庸生活。世界上明明有那么有意義的人生，有那么多美妙非凡的東西，有那么多令人心馳神往的地方，憑什么我就不能擁有？難道因?yàn)槲覜]有天賦，我就不配追求那些東西嗎？在知道了那些更高、更遠(yuǎn)、更美的東西以后，她們?nèi)绾文茉偃淌芷接苟翢o(wú)意義的生活？所以她們寧愿一把火毀掉自己的人生，也要借著那火光再看一眼夢(mèng)中的美麗世界。

Lisa和包法利夫人錯(cuò)了嗎？我也不知道。

假如我們平庸到永遠(yuǎn)爬不出陰溝，那么我們到底是應(yīng)該堅(jiān)持仰望星空，還是應(yīng)該老老實(shí)實(shí)地在溝里呆著呢？