說是拍《本能》的導(dǎo)演，我以為是懸疑驚悚片。然而我太naive了，猜到了開頭，猜不到結(jié)尾——這就是一部黑色幽默的喜劇片嘛。

開場一片黑，只聽見聲音，女主就被變態(tài)破窗而入，襲擊并強奸了。然而，耳邊響起的是歡快的交響曲，貓兒在旁邊瞪著眼睛，完全無動于衷。之后，女主在回憶當時被強奸的一幕時，還對貓兒自言自語說，“就算不摳出歹徒的眼睛，也好歹上去撓兩下”，然而，貓兒什么也沒做。
這里，我真的笑了。

女主前夫找女朋友。她還吃醋，在緊張調(diào)查自己被強奸案時，還到處給前夫使絆。說到，瑜伽教練（前夫新女友）也可以讀懂波伏瓦的《第二性》和女主掏出女朋友的照片要自己公司給自己查案的小哥看，問是不是漂亮?xí)r，至此，我完全拋棄了進入電影院時，體認的，恐怖片，標簽。

當鄰居的老婆說自己從宗教中尋找慰藉時，我笑了。天啊，這個披著狂熱信仰的人，會不會一開始就知道老公的變態(tài)，或者她就是飽受摧殘的受害者之一呢？然后全篇最亮的一句，劃破長空，“謝謝你滿足了他的需要。”然后我終于是明白了?？赡茑従邮切詿o能，只有在那樣特定的強奸的場景下，才能獲得快感，然后恰巧，女主最后還能真的被鄰居假扮的歹徒吸引。雖然她老婆不知道中間發(fā)生了什么，然而，女主明白呀。

所以，女主這么彪悍，真的因為她也蠻變態(tài)的，感同身受吧（幫自己的殺了28個人的爹爹燒屋子，不受傷害，才怪。）。輿論說當時她幫她爹殺了28個人來著（雖然她沒干），估計她從小到大，經(jīng)歷了很多苦，至少長期定時被上電視（她無助而裸體的照片）。她就這么冷漠地兵來將擋水來土掩地過去了。實際上，她是殺人狂魔么？我覺得不是啊，有只小鳥撞到她家窗戶，又被她的貓兒咬了，她還打電話給獸醫(yī)求救，她不是冷血的殺人狂魔，絕對不是。她只是用自己的方式，冷靜地處理這些應(yīng)接不暇的奇葩事。有一篇影評寫得十分到位，“她就是面對以及撕破一切的道德和恐懼，擺脫受害者的求助心理（雖然中間她有提到過兩次，自己也是父親殺人案的受害者，以及自己被拍了一張給人誤導(dǎo)的照片，然后讓自己幼年的生活陷入混亂中，實際上，她對父親的虐殺案是一無所知的。）。她坦然地擺脫過往（不見父親、承認自己父親是殺人犯、自己被強奸），徹底地告別焦慮，從而擁有絕對的意志力和自我修復(fù)力?！?br>
看來，要想一個人過，要堅強、要自由，真的不容易。至少，要付出自己要絕對無堅不摧到可以處理任何事物的代價。能手撕變態(tài)，辨識有沒有割包皮的小雞雞，根本不理會道德的評判，最后到可能要患斯德哥爾摩綜合征了。


除了各種搞笑情節(jié)，我最喜歡的是，女主彪悍的不按常理出牌，電影處處都是包袱，回味無窮。

1，她完全不信任警察，自己被強奸了這么大事，她居然不報警，自己去醫(yī)院檢查，然后召集好朋友，特別和顏悅色地，跟大家宣布，宣布完了，還要自己若無其事地點菜，留下滿臉懵逼的好朋友們。
2，女主被強奸了，不報警，但是把自己家里的鎖都換了，然后去買了防狼噴霧和斧頭。在發(fā)現(xiàn)有人尾隨以后，她第一反應(yīng)不是逃跑，而是繞到自己家后門，然后靠近尾隨車，迅速敲破玻璃、噴防狼噴霧（結(jié)果發(fā)現(xiàn)，悲劇的是自己的前夫）。
3，明明是前夫了，還要干涉人家找女博士當女朋友（受了一萬點傷害啊，人家只是讀了《第二性》而已）。而且，要敲黑板的是，明明是她自己被強奸了，她還有閑情逸致、若無其事地去找前夫女友示威！最后尷尬到，請人家到家里圣誕party，卻給人家吃牙簽。
4，她一直在調(diào)查是誰強奸自己，不斷回憶。但是回憶中夾雜自己的腦洞，中間還想到自己砸死了歹徒，嘴角帶著得意的笑，好像獲得比賽勝利的小孩。（實際上，她是一個剛剛被強奸、隨時被歹徒發(fā)短信騷擾、在路上吃飯還被路人大媽當做是殺人狂徒女兒而潑飯的女人。）
5，女主和最好朋友的老公上床，據(jù)她說就是時間對了，喜歡上床的感覺。然后，到了明明她已經(jīng)跟外遇對象一刀兩斷不再做床伴的情況下，居然自己跑去跟好朋友承認。最狗血的是，好朋友后來原諒了她，還要搬過來跟她一起住。（法國人的腦洞，我們地上人不能理解，這又發(fā)展成了百合大法好）
6，以及，這個故事簡直又刷新了我對強奸和復(fù)仇故事的三觀。真是難以想象，女主被強奸了，中途還去為了找出強奸犯、確認強奸犯的身份，居然去色誘/自慰他。到最后，她居然超級享受被強奸的快感，從色誘到了主動勾引的程度。不算成功與否，她居然被動/主動地被同一個變態(tài)強奸了3次。尤其是，這個鄰居變態(tài)到，只要女主不反抗，他就不能成功。然后女主在第二次主動送上門被強奸時，本來裝死，說“來吧”，發(fā)現(xiàn)鄰居不行，就開始反抗，激發(fā)人家的性欲。
7，女主在從慶功party回來的車上，居然主動告訴鄰居，“我要去告發(fā)你”，然后自己一個人走回家，等著鄰居來襲擊她。應(yīng)該那時候她沒想象到她兒子回來敲死鄰居，難道她還當時在車上激怒這個鄰居是為了再來被強奸一次？
8，她媽媽中風(fēng)快掛的時候，她還在嘮嘮叨叨地說個沒完。然后還要換臺，估計她媽媽給她氣的血壓升高，真的死了。搞笑的是，她真的在搶救她媽時，滿臉懵逼地換了新聞頻道。
9，她都有點愧疚要去看她爹了（這里看出，女主遠沒有表面看上去那么冷血）。結(jié)果她爹不知是不是沒臉見她，在知道她要來的即刻，自殺了。本來，換一個正常人，覺得媽媽的臨終遺言沒達到，爸爸也被自己的行動間接逼死，不鬼哭狼嚎一番，也會唉聲嘆氣下，至少有點反應(yīng)吧。結(jié)果女主跑去她爸尸體跟前，貼著爹爹發(fā)白發(fā)青的尸體，有點得意地說，“你看，我來就可以把你殺死?！?真的是，滿臉驕傲。
10，還有就是她媽媽已經(jīng)掛了，被火化了。然后一家人一起去撒骨灰，本來應(yīng)該超級哀傷的場面，卻因為女主控制不住自己的情緒，非要揭穿兒子幫別人喜當?shù)氖聦崳愕脕y七八糟。女主氣炸裂以后，直接就把媽媽的骨灰倒在路邊了。前一秒，她還在說上次跟媽媽一起來這里野餐，媽媽做的牛肉搞得自己一直放屁。此時電影院中，也是一篇笑聲。把如此悲傷的事情搞得這么黑色幽默，也真是無所畏懼了。至此，我也相信，像女主這么彪悍的人，手撕幾個變態(tài)，綽綽有余。
11，以及，女主不變態(tài)？她為了確定鄰居是不是就是那個侵犯自己的歹徒，居然，拿著望遠鏡，對著自己的鄰居在 自慰。然后，她還能回憶起，侵犯自己的歹徒是割過包皮的猶太人！

這樣的真犀利，也真是不按常理出牌、打人個措手不及，誰能受得了。感覺如果不是女主演技太出色，片子分分鐘會淪為對于法國變態(tài)的群嘲。

所以，女主是在用生命/演技在告訴我們：生活這點小事，你不覺得有什么，真的就沒有什么了。
別太把自己當回事，反而一切都解脫了。

時隔許久，荷蘭著名學(xué)霸級導(dǎo)演保羅·范霍文（Paul Verhoeven）終于推出了新作《她》，在戛納大放異彩，甚至有被人封為神作，引起不小的轟動，好評如潮，從媒體貼上的類型標簽和演員陣容來看被吊足了胃口，果斷列入期待的片單。

看完實話說可能還是應(yīng)驗了那句經(jīng)久不衰的魔咒：期待越大，失望越大，對這片雖談不上失望，但和預(yù)期的感受還是有點小落差，這是部佳作無疑，不過主要還是靠于佩爾爐火純青的牛掰演技，加上巧妙和奇詭的構(gòu)思，抬高了影片的整體級別。

比起懸疑和恐怖的因素（答案早早浮出了水面），我感受更多的是幽默和荒謬，其實這是一部挺有意思的片子，可能不少人會被其中深沉冷峻的氛圍和重口味的戲碼給洗腦，帶著看一貫歐洲沉重文藝片的心情深刻審視這片的主旨和意圖，其實完全沒必要太過嚴肅。

范霍文一開場就展現(xiàn)了一個掉下巴的切入點，一路設(shè)計出再操蛋不過的生活歷經(jīng)，隨便一個，相信都能輕易擊潰常人心理和精神的承受范圍，留下難以估測面積的心理陰影，但片中的“她”米歇爾就像非主流的superwoman，越挫越勇，表現(xiàn)出異常的冷靜、堅韌和犀利，這無疑是一次吊詭特別的女性主義的勝利。

大眾化的電影市場里，很少會出現(xiàn)這種完全以女性視角和立場為主導(dǎo)的電影，在既定印象里男性一直都是占據(jù)著角色塑造的重要地位，以及引導(dǎo)劇情走向的導(dǎo)火索，女性大多時候不過是起到點綴和輔助的作用，再有風(fēng)采也很難蓋過男性的鋒芒，最近看過印象最深的還是那部影史經(jīng)典《讓娜·迪爾曼》，更加直接通俗化的《她》顯然沒有這部“悶”。

其中包含了戲劇性和轉(zhuǎn)折點，看完完整版我挺能理解閹割版對于觀影感受的大打折扣，這片基本圍繞著室內(nèi)（多）和日常展開，手法上沒有太過新穎的地方，但氛圍的營造的確相當一流，除了幾場猛烈的“強奸戲”之外，不少別有居心抱著看好戲初衷的童鞋可能會有所失望，范霍文就像一步步將米歇爾推向生活悲慘的泥沼，極端逆向的塑造出她強大而突出的形象。

利用飛速運轉(zhuǎn)的大腦，可能也想不出有比于佩爾更適合這個角色的人選，這位看似瘦小進入花甲之年的女人（難以置信），信手捏來的表演經(jīng)驗、行云流水般的自然流露和魅力難擋的外形條件，足以構(gòu)成一部電影無后顧之憂的質(zhì)量保證，沒有“她”的參演，這片會被削弱一大半的看點，那種夾雜著冷酷、尖銳、敏感等富有層次感、營養(yǎng)豐富的內(nèi)外兼具，舉手投足一顰一笑抑揚頓挫間，任何一個人都難以抵御她出挑的氣場。

回到影片里，先來說說米歇爾接連不斷的煩惱和慘，雖然她有著體面的生活和工作，但厄運卻從未赦免過她，老爸是人人嗤之以鼻的連環(huán)殺手，陰影和傷痛一直伴隨、影響著她，成為一個永遠抹不去的污點和后續(xù)的起因；老媽被彪悍的小白臉玩弄接著氣到翹辮子；偏執(zhí)、怯弱、傷透腦筋的兒子；被公司員工大膽的捉弄和侮辱；自己接連被強奸。

隨著劇情的發(fā)展突然想到了周星星在《唐伯虎點秋香》里的比慘，米歇爾同樣也能來這樣一出，但她卻有著異于常人的淡定表現(xiàn)，也許因為兒時經(jīng)歷，她早已看透了人生這場“悲劇”的本質(zhì)，或者也可以說她代表了廣大女性獨立意識的覺醒，一直被定義在弱勢群體范疇里的女人，狠的時候總能讓人有種激奮和莫名肅然起敬的感覺，相信可以讓不少心里憋著一股氣的女性同胞看得大快人心。

難得一次，以前總是有英雄主義傍身出盡風(fēng)頭或是占有不少戲份的男性同胞們，到了這片里，沒一個“正常”的，不是心理變態(tài)、殺人狂魔，就是窩囊廢材、風(fēng)流無恥，集體被米歇爾制服，女性完全擺脫了總要活在男權(quán)或其光環(huán)下的傳統(tǒng)觀念和和階級設(shè)定，經(jīng)歷重重痛苦和考驗，論狠我比你更狠，最后灑脫逆襲成“贏家"。

作為旁觀者，被操蛋生活折磨，人生歷程中總要經(jīng)歷大大小小的苦難和打擊，信仰很多時候起著變向的自我安慰和治愈的作用，不經(jīng)歷坎坷又怎知信仰的力量，最后變態(tài)的老婆向米歇爾提出感謝，有了經(jīng)濟來源的兒子繼續(xù)和”瘋女人“（勝利的一方）一起養(yǎng)著她和別人的兒子，看似正人君子的鄰居實際是個嗜好性虐的變態(tài)，死在棒槌之下，老媽老爸相繼沒所謂的死去。

最后米歇爾的釋然和坦蕩有種即便生活再怎么黑暗又如何的感覺，只能選擇接受和面對，其他都于事無補，越是置于絕境就越要強硬，對操蛋的生活采取主動。這片的臺詞很精彩（包括一些有趣的構(gòu)思），一個是米歇爾在老媽家里的幽默調(diào)侃和冷嘲熱諷，一個是圣誕聚餐時米歇爾浮夸的嘲笑和尖酸刻薄的挖苦，接著輕易隨便的撒骨灰，加上一些像刀鋒般犀利干脆的言辭，前面三次差點笑出聲，想著這女人太不簡單，讓人服氣，后面則散發(fā)著濃烈的嘲諷意味。

當我們遭遇人生重大變故時，很多時候不是怨天尤人就是自暴自棄，沉溺在痛苦和煎熬的深淵里難以自拔，踏進操蛋的生活布滿郁悶和痛苦的陷阱，在無常命運的擺弄中迷失方向，反倒從米歇爾身上看到了某種勵志的傾向，她最后的絕地反擊給了不少脆弱的人一劑有力的強心針，但其實米歇爾并非是一個善良的女人，她尖酸刻薄，強勢自我，敏感多疑，甚至有點絕情和殘忍，不僅和好朋友的丈夫有一腿，對前夫女友的惡作劇，桌下的調(diào)情和小心思，對父母的恨與狠，包括最后的享受和反擊，和變態(tài)溫柔的老婆形成鮮明對比，米歇爾什么也無需依賴，信仰和忠于的只有她自己。

她也表露著人性本能和陰暗的一面，甚至夾雜著一絲捍衛(wèi)自我有心報復(fù)的意圖，只不過其“受害者”的強烈印象有點削弱了她人性的負面體現(xiàn)，回過頭來想想她真是個讓人又愛又厭又敬又怕的厲害角色，有意思的是米歇爾不斷地化被動為主動，憑借一己之力搞定了身邊所有違背她、傷害她、離開她、利用她的臭男人，最后和甩了丈夫的閨蜜輕松自在的瀟灑離去，兩個本是受害者的女人“笑著”走到了最后，極其珍貴的給予了女性一次展現(xiàn)極致唯我主義的機會?？赐赀@片話說有種啼笑皆非的戲謔感，一切是那么的匪夷所思，卻又能讓人深刻體會到赤裸裸的現(xiàn)實感。

首發(fā) | 微信公眾號：yuchishangjiu，歡迎訂閱。

（一）她
       電影一開始就是一片黑暗，暴徒入室強奸了獨居的她，一地狼藉還有斑斑血跡，事后暴徒逃走，她起身冷靜地拿出苕帚打掃，換衣，泡澡，打電話叫外賣，若無其事地接待兒子的來訪，謊稱臉上的傷是摔倒所致，對一事無成的兒子調(diào)侃挖苦一番后，一抹微笑還是答應(yīng)幫他租房。送走兒子后她抱著一個鐵錘就可以安然入睡，也不報警，第二天照常上班，衣著優(yōu)雅，對不服她的下屬言辭犀利，期間不忘打電話換鎖，下班去醫(yī)院檢查身體預(yù)防性病，在餐廳遭遇突如其來的侮辱與敵意，她泰然自若。
        當觀眾好奇這女人怎么這么冷靜，她的奇葩的身世和狗血的人際關(guān)系隨即一一展開。
        她有個七十多歲高齡的母親，熱衷于肉毒桿菌和包養(yǎng)小白臉，竟還言辭鑿鑿打算結(jié)婚；看上去虔誠溫潤的鄰居讓她悸動不已，后來發(fā)現(xiàn)竟是變態(tài)的施虐狂；落魄的前夫和年輕貌美還博學(xué)的女學(xué)生戀愛，結(jié)果卻是因同名的誤會；她和閨蜜曖昧不清，和閨蜜老公也有一腿；兒子找了一個囂張暴躁的女友，喜當?shù)€樂此不疲；下屬拿她惡搞，她找了個看上去最和善的下屬著手調(diào)查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己竟然讓賊捉賊。強奸犯逍遙法外，事后還發(fā)挑釁短信給她，她不以為然，隨后去買了最強力的防狼噴霧和斧頭。和好友們吃飯時坦言自己被強奸，若無其事就像在說別人的八卦。朋友們勸她報警，她云淡風(fēng)輕地表示不信任警察而且厭惡媒體。

（二）傷害與力量
        米歇爾有一個臭名昭著的父親，喪心病狂殺害了27人和6只狗還有幾只貓，偏偏放過了一只倉鼠，還帶著女兒縱火。她認為母親對父親的理解簡直荒唐至極，她雖無視道德與世俗眼光，但她亦有自己的評判體系，父親的行為不值得同情，她慶幸其關(guān)在監(jiān)獄中。父親對自己的傷害不可磨滅，對自己的影響延續(xù)至今，她向往干凈的生活，她努力將自己從父親的陰霾中厘清出來，她一直在重建自己的生活，雖然還是不斷有人提醒她和父親剪不斷的血緣關(guān)系。
       她厭惡媒體，她從10歲成為媒體關(guān)注的焦點，以一個變態(tài)殺人魔小幫兇的形象，媒體把她半裸狼狽眼神空洞的照片公布于世，這確實起到了吸人眼球的效果，招來了一系列偽善的人打著正義的旗幟對罪惡進行討伐。而她堅定那時的自己不過是個受害者，這種輿論傷害不應(yīng)該讓她承受。可傷害就是傷害，她學(xué)著調(diào)整自己心態(tài)，不去理會外界的聲音，漸漸變得冷漠、無畏、強大、甚至有點病態(tài)，可多年后還是要忍受在餐廳被陌生人潑飯與辱罵。這些自以為善良的人，站在道德高地，一副替天行道的嘴臉，其實不過是以善之名在行惡。她無奈，她能控制自己，可控制不別人。
       她并非麻木不仁，她能意識到傷害，只是拒絕被傷害反復(fù)折磨，她選擇正視傷害然后馬上站起來。那些殺不死她的必將賜予她強大的力量，她太早就懂得了人性，尤其是人性里黑暗的一面。她敏感而透徹，不會不切實際的期待，也絕不推諉，她正視別人，尊重自己，也審視自己的黑與白，游刃有余地處理現(xiàn)實生活中的各種問題。
        回憶起被強奸的經(jīng)歷，她不痛苦，反而機警。假想到自己憑一己之力打死了暴徒時，滿意地露出笑容。生活的打擊讓她越挫越勇，她著手尋找強奸犯的線索，還抽空學(xué)習(xí)了射擊。第二次遭到襲擊時，她成功反擊，刺傷暴徒，扯下他的黑色蒙面，她驚訝于強奸犯竟是她心生愛慕文質(zhì)彬彬的鄰居。

（三）罪惡與信仰
        人作惡，常常被歸咎于信仰缺失；而有信仰的人作惡，常常被歸咎于信仰破裂。其實作惡的就只是人而已。而人不自救，什么也救不了你。
        電影最讓人跌破眼鏡的場景，是最后施虐狂的妻子對米歇爾的感謝，她說她很幸運還有信仰，她感謝米歇爾給了她老公渴望的，米歇爾當場石化?！澳愕男叛鲎屇銉?nèi)心平靜，還是自欺欺人？你靠信仰包容愛人，還是縱容犯罪？”
        信仰是什么？信仰本身是好的?？墒悄愕男叛鍪苣阋庾R所限，你的自我意識編織出一張網(wǎng)，你逃不出這張網(wǎng)，你感知的宗教是游走于這張網(wǎng)的蜘蛛，你在你有限的感知內(nèi)感知宗教，你不過是感知你想感知的罷了。如果你意識不到自己的荒謬，你的信仰不過是肯定你荒謬的助推器，進而讓你對荒謬深信不疑，自我沉迷。你的信仰代表不了你，你體面的工作和富裕的生活也代表不了你，唯有你自己是你真正的代言。別粉飾罪惡，也別逃避懦弱。

（四）自省與升級
       米歇爾自有其強大，也有不斷回避的軟弱。她內(nèi)心仍對親近的人有所期待，就如她質(zhì)問她的貓，“哪怕不能挖掉他的眼珠子，用爪子撓兩下也好?。　彼粫奶频氖虑闉E發(fā)善心，但看見受傷的小鳥也會不忍惻隱，盡管她總自嘲自己的柔軟。她亦渴求美好，她對溫文爾雅的男鄰居產(chǎn)生好感，雖然這是生活給她的又一記重拳。母親去世，她嘴再硬也無法無視遺囑。她決定去見父親，父親卻因無顏面對女兒而選擇自殺。她出了車禍碰巧只有強奸犯來救她，還溫柔地幫她治療傷口，她問他為什么這么做。她無所畏懼，她洞穿那些看似不正常人的正常，以及看似正常人的不正常。經(jīng)過了一些事情后，她還關(guān)注到他人的軟弱，以及自己的軟弱。
       原來兒子對喜當?shù)膱?zhí)著，無關(guān)于那個暴躁的女友，他最在意的是那個孩子，他想做一個好爸爸。米歇爾終于了解這與自己有關(guān)，就像父親給自己的烙印一樣，她給了自己的兒子同樣的烙印。她是受害者，也是施害者。這成了真正意義的轉(zhuǎn)折點，她開始思考因為她是否還傷害了其他人。她不但要自己強大，也正視自己的軟弱，她再次著手縷清自己與周圍人的關(guān)系，再次重建自己的生活。
       她幫助自己的兒子安排工作，幫前夫?qū)ふ覚C會，和閨蜜坦白，設(shè)計并除掉強奸犯，順帶手還訓(xùn)練了軟弱的兒子，重新粉刷房子，接回兒子兒媳一起生活。
       很多影評談女權(quán)主義，我個人倒是不覺得這電影在強調(diào)女權(quán)，感覺導(dǎo)演并沒有性格偏見，只是這部電影以女性角色講述故事在現(xiàn)階段社會形態(tài)下更容易突出主題，導(dǎo)演想突出的不是女性，更像是獨立的人格。
      米歇爾不迷信權(quán)威，不被道德綁架，不假借宗教自欺，享受即刻的感官享受，審視自己的強與弱，她信自己，她努力掌控自己的生活，構(gòu)建檢驗并不斷修正自己三觀。
      一個完全獨立的人格，自成體系，自行升級，她和生活玩太極，命運給她的她不負隅頑抗，沒有哭哭啼啼，沒有自怨自艾。不能控制的，她選擇全然接受。她能掌控的，她火力全開，絕不推諉。她不完美，但她不卑不亢，亦不慌不忙，她和命運平起平坐，和生活打了個平手。

現(xiàn)在似乎恍然明白了一些，影片《她》的臺柱子伊莎貝爾·于佩爾之所以說這部電影非常具有現(xiàn)代性（原詞是“contemporary”），其實是因為本片的“觀感”優(yōu)于電影文本本身。拋開別的不談，《她》屬于那一類即便筆記本屏幕上也可以一樣看得津津有味的“現(xiàn)代人”電影。緊湊的情節(jié)，瀟灑的節(jié)奏，當然還有 Isabelle 本人非常耐看的臉，以及內(nèi)容本身的話題性，都是這部電影非?！白ト恕钡牡胤?。在一個周末的夜晚，用這樣一部幾乎可以用驚悚片來歸類的電影打發(fā)時間，不會是一個多差的選擇。

都是些輕佻的玩笑話。不過在真正“批判一番”前還得重復(fù)一遍，（雖然已是路人皆知的事實），Isabelle 對于這部影片來說實在是太重要了。從放映后的問答環(huán)節(jié)就可以清楚看出，女主演比導(dǎo)演還要有地位，兩百多名影迷觀眾前是如此，那么在片場里只會更甚。有一個問題問到保羅·范霍文，你在拍攝過程中是怎樣把自己對角色的想法傳達給 Isabelle 的，七十八歲的老人家也很坦誠，畢竟是“七十而從心所欲不逾矩”了，說其實關(guān)于角色本身他沒有和 Isabelle 交流哪怕一句話。（可以想象此時那么見過世面的倫敦人還是一片愕然）。兩位嘉賓最終還是巧舌如簧地把話圓回來了，譬如 Isabelle 就說，Michele 這個角色從始至終都帶著某種模糊性（“obscure”），你不太能讀得懂她每次行動背后的動機，但也正因為這種模糊，才讓你慢慢覺得開始懂她，了解她，甚至開始為她的立場辯護。其實是很有道理的說法，我認同《她》的現(xiàn)代性正是通過角色和劇情發(fā)展的“非預(yù)設(shè)性”來表現(xiàn)的?；蛟S正因為如此，保羅也不用在拍攝的時候跟 Isabelle 交代太多。

現(xiàn)代人的一大特征就是需要擔(dān)當多種角色，并且在它們中間不停轉(zhuǎn)換。和今年另一部著眼于現(xiàn)代女性的電影《托尼·厄爾德曼》不同，（那里的 Ines 僅被職場一項就折騰得焦頭爛額了），《她》中的 Michele 無疑是更加“成功”的那一類——當然這里的“成功”并不是各種光鮮的外表。影片是由“受害者”這個標簽串成的，刻畫了米歇爾身為女兒，女人，情人，母親，還有老板等等這些角色在受到攻擊時是怎樣應(yīng)對的。她的反應(yīng)其實很 Isabelle Huppert，有種固執(zhí)，又有點神經(jīng)質(zhì)，但終究是隨欲隨心的，概括起來就是一種看上去不按常理出牌但又完全出自初心的我行我素。Isabelle 本人說 Michele 這個角色超出了我們對“女權(quán)”的傳統(tǒng)定義，實際上是這樣，在電影文本中對“傳統(tǒng)家庭婦女”追求思想獨立行為自由的刻畫早就被視為“老掉牙”的今天，我們在《她》里面看到的 Michele，她身上的理智，堅毅，決斷，以及背后隱抑的柔弱，仔細推敲起來其實和性別沒有多大關(guān)系。但吊詭的是，大部分她所面對的不幸，卻和整個社會的“男權(quán)思維”和“男權(quán)現(xiàn)象”密切相關(guān)。

這一點其實貫穿了影片始終。不管是“蒙面鄰居”三番五次嘗試對其性侵，還是公司里男同事和下屬在背后對她的“物化”，都是（至少是在影片里刻畫的那個）當代社會對女性角色定位的生動反映。是的，我們不再去探討女性是否應(yīng)當依附男權(quán)，是否應(yīng)當經(jīng)濟獨立，是否去追求性解放，但在這個“消費至上”的文化里，女人的身體以及背后所代表的東西其實從未改變。從這個角度看Michele，我們應(yīng)當能嗅出幾分“現(xiàn)代性”。她在應(yīng)對這些事件中務(wù)實的處理方式其實并不意外，而也正是這些務(wù)實和尊重自己想法和欲望的態(tài)度，為所謂“現(xiàn)代女性”應(yīng)該如何定位提供了新的可能。至于孰好孰壞，那就留給觀者去體味了。

電影的名字是 Elle，法語中的她，她們，沒有直接起名叫 Michele，想必導(dǎo)演想要借此把 Michele 和 Isabelle 身上的特質(zhì)推廣到更多人身上。看完電影后，我依然懷疑這是不是徒勞。Michele 身上讓人難以忽視的距離感便是明證，這部電影拿不到好萊塢任何資金便是明證，沒有哪個美國女演員敢出演這個極富挑戰(zhàn)的角色便是明證——我們還是身處在這樣一個保守的社會里。好吧，退一步說，這部講“現(xiàn)代人”和“現(xiàn)代性”的電影其實也沒用非常高明的技巧和縝密的構(gòu)思來打動觀眾，更別說上述這些也許本是莫須有的條條框框和大道理了。留在我們腦海中的，除了那幾個驚悚的挑逗的瞬間，稍縱即逝的新鮮感，片中眼花卻不繚亂的男女關(guān)系，和它們所謂的姿態(tài)與生活，還有什么呢？大膽試想一下，如果保羅·范霍文當時拿到了美方的投資，并且也有美國女演員愿意出演，這部劇情算是相當狗血的電影怕未必會有現(xiàn)在的高度吧。

這次電影節(jié)目前為止，所有去過的活動中這部《Elle》收到了最好的臨場效果，保羅和 Isabelle 侃侃而談，言之有物，掌聲前所未有的熱烈，而也感覺得到觀眾是相當用心地在聽他們發(fā)言。過節(jié)嘛，明星嘛，其實就應(yīng)該是這樣一副祥和的氣氛，別的什么都是次要的。我想這就是現(xiàn)代人的悲歡。