顯學(xué)衰微、荷馬已死的環(huán)境中承擔(dān)了為往昔繼絕學(xué)使命的學(xué)者的矛盾與痛苦似乎是電影試圖傳達(dá)的主題之一，然而主人公哈里斯教授卻并不那么能引起觀眾的共情。正如他在離職演講中的演說辭所述，他「辜負(fù)」了「關(guān)愛和引導(dǎo)年輕人」這一「崇高的召喚」，他「力有不逮」，使觀眾反而與學(xué)生產(chǎn)生了共情。一個(gè)教授不能熱情友善地對(duì)待學(xué)生禮貌的發(fā)問尚且可理解為學(xué)究性格使然，而占用課堂時(shí)間為某些些微小事進(jìn)行越俎代庖般的道德說教，或是同樣占用寶貴的授課時(shí)間倒行逆施地對(duì)難得展示了興趣的學(xué)生進(jìn)行無異于當(dāng)眾羞辱的提問實(shí)在令人難以心懷善意揣度，反而令人認(rèn)為他缺乏阿爾喀比亞德的毒打。正因如此，看到本應(yīng)早已消失的令人反感的套語“希特勒”、塔普洛贈(zèng)書，以及勞拉告發(fā)塔普洛的模仿這三節(jié)時(shí)，由于它們?nèi)汲霈F(xiàn)在哈里斯“懺悔”之前，使得冷靜思考起來十分感人的情節(jié)照應(yīng)變成了「收獲都是應(yīng)得的，種瓜得瓜，種豆得豆」（ You have obtained exactly what you deserve - no less, and certainly no more ），會(huì)為之憐憫但不會(huì)為之憐惜，會(huì)為之喟嘆但不會(huì)為之哀嘆，即便塔普洛特意用六音步英雄格（原本肅劇使用的是三音步抑揚(yáng)格）為老師創(chuàng)作了送別的詩行。乃至他終于步下講臺(tái)致歉，人所見也是擁抱新生的勇氣，直面自我的勇氣，而絕非什么能用“感動(dòng)”形容的情感。

同樣，影片試圖討論的古典學(xué)應(yīng)當(dāng)走向何等出路的問題亦未得到明晰的解答。如果說塔普洛的翻譯所令哈里斯回憶起的，自己學(xué)生時(shí)代發(fā)揮有余而準(zhǔn)確不足的譯作象征的是步出象牙塔的古典學(xué)，如果說哈里斯放棄了引經(jīng)據(jù)典和演講稿的致歉象征的是試圖迎合大眾的古典學(xué)的話，毫無疑問本作是支持古典學(xué)“現(xiàn)代化”的，但也僅此而已，甚至沒有試圖描摹任何方案，no less, and certainly no more。

盡管如此，電影營造的古典“氛圍”倒著實(shí)令人驚嘆。從背景到道具到臺(tái)詞細(xì)節(jié)處處令人眼前一亮。這里僅舉幾個(gè)例子。首先是背景，十年級(jí)古典文學(xué)課的黑板上用古希臘文寫著幾行詩，雖然很糊（…）但勉強(qiáng)可看出第一個(gè)詞是andra（人）

既然存在“兩部史詩的第一個(gè)詞乃是全詩的主題”的說法，那么考慮一下以人為主題的史詩，答案就很明顯了。

是《奧德賽》前五行。

板書的最下方則提到了索福克勒斯的《特拉克斯少女》和伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭。

校長來拜訪時(shí)哈里斯在整理的書則像是Leob

（這一條可能有些牽強(qiáng)）哈里斯稱呼“十年級(jí)的希特勒”為“套語（epithet）”

這句似乎很少被注意到，Who will be faithful, and who won't這句話似乎也出自《阿伽門農(nóng)》（主帥到底行不行歷來也是一個(gè)頗具爭議的話題之一(′?_?`)）

也可能是對(duì)《阿伽門農(nóng)》809的戲仿（parody）

以及，關(guān)于塔普洛的題字“神明從遠(yuǎn)方仁慈地注視文雅的大師”，我在Perseus上找到了羅伯特·布朗寧的一個(gè)《阿伽門農(nóng)》譯本，不過全文沒有出現(xiàn)類似的句子。第一反應(yīng)這句話可能是“對(duì)一個(gè)厚道的主人，神總是自天上仁慈的關(guān)照”（952，羅念生譯），但在布朗寧的譯文中此句為

God, from afar, benignantly regardeth.

并且之后全文檢索afar這個(gè)單詞只有兩個(gè)結(jié)果，任何一個(gè)都和電影中出現(xiàn)的想去較遠(yuǎn)，可能布朗寧出過不止一版譯文吧。（之前有影評(píng)提到這句話是克呂泰墨涅斯特拉殺人前說的，我反對(duì)這種觀點(diǎn)，即便是從電影抒情角度看這句臺(tái)詞也只可能出自阿伽門農(nóng)而非克呂泰墨涅斯特拉。）

總體3星，情懷加1星。

《布朗寧的譯本》，這部電影結(jié)尾，哈里斯教授站在學(xué)院的拱門之下，孤身一人。正如電影開頭，長鏡頭從外切入門內(nèi)，一個(gè)關(guān)于“懦弱的丈夫和不滿足的妻子”的故事，或者說，一個(gè)關(guān)于恪守古典與面對(duì)時(shí)代質(zhì)疑的故事徐徐展開。

這部電影的男主角是哈里斯教授，一如所有典型的落魄主人公一樣，事業(yè)和情場雙雙失意。影片開場不久即緩緩地鋪開主題，哈里斯教授面臨嚴(yán)峻的“老年危機(jī)”，任教18年的學(xué)院將其解聘，他即將搬離生活已久的家，實(shí)質(zhì)上，這個(gè)家也面臨崩析分離之境，他的妻子與新來的年輕美國教授暗送秋波，并有意與他離婚，重筑第二個(gè)愛巢。

在事業(yè)情場暫時(shí)面臨困境的表面下，是更為深層的“人心危機(jī)”。哈里斯教授任教古典文學(xué)，但是對(duì)此感興趣的學(xué)生少之又少，學(xué)生為其威嚴(yán)震懾，私下里稱之為“10級(jí)的希特勒”，卻被樓上妙趣橫生的化學(xué)課吸引，神游天外。與其共事的教師、校長們，也總不情愿聽他把話說完，甚至新教員想和他打招呼卻被其他教員拉去看教職工宿舍，教員間也流傳其妻的風(fēng)流韻事，引為談資。

這一切構(gòu)成影片開始時(shí)主人公的困境，而這一切終于在影片最后有所紓解，哈里斯教授心中劃出一道從固執(zhí)地恪守傳統(tǒng)到在恪守傳統(tǒng)與回應(yīng)時(shí)代之間取得平衡的弧光。推動(dòng)哈里斯教授轉(zhuǎn)變經(jīng)的也許正是學(xué)生塔普洛所贈(zèng)的《阿伽門農(nóng)》的布朗寧的譯本。哈里斯教授年輕時(shí)曾經(jīng)愛好并翻譯過《阿伽門農(nóng)》，雖然未出版，但是他自認(rèn)為這是一個(gè)比原著還好的譯本。這份年輕時(shí)的激情，最終被消磨，變成學(xué)校中人人敬而遠(yuǎn)之的老學(xué)究。便如絕大多數(shù)人，前一兩年，激情澎湃，說干就干。到第三第四年，激情逐漸消磨，到第五年庸庸碌碌，也就是混日子，人最重要的時(shí)候，也許就一兩年，想做的事做了至少不后悔，不干便留下一個(gè)度不過去的心結(jié)。哈里斯教授年輕時(shí)究竟想做什么，影片未正面探討，從塔普洛贈(zèng)他布朗寧的譯本開始，哈里斯教授這個(gè)人物內(nèi)心的弧光開始啟動(dòng)，我想，這正是解開心結(jié)的伊始，被壓抑的年輕時(shí)的激情，不合時(shí)宜的古典做派，不受學(xué)生愛戴，不合適的婚姻……一個(gè)一個(gè)心結(jié)，越來越深入哈里斯教授到私人生活，越來越接近生活的本質(zhì)之一——愛。未嘗聽從內(nèi)心召喚所做的那些事（如哈里斯教授早知與妻性格不合，仍勉強(qiáng)維持幾十年），終究需要一個(gè)契機(jī)渡過心結(jié)，需要找回愛——無論是對(duì)事物的熱愛，亦或是對(duì)人的熱愛。無論是因?yàn)檫z憾而逐漸喪失的對(duì)事物本身的激情，亦或因此牽涉到生活，對(duì)生活逐漸失去信心與熱情。也許我們都缺少一次隨心所欲并且不逾矩的嘗試，而這也許正是每一個(gè)人的“布朗寧的譯本”——解開心結(jié)的起點(diǎn)。

解開心結(jié)如同經(jīng)歷一段與自己和解的歷程。影片的末尾集中展現(xiàn)主人公與自己和解的片段，對(duì)于婚姻，哈里斯教授對(duì)妻子說“我們都沒有權(quán)利再要求對(duì)方做什么”。對(duì)于學(xué)生，他說“我道歉，是因?yàn)槟銈冇袡?quán)利要求一個(gè)老師做到的事情，同情、鼓勵(lì)、仁慈，人類最高尚的召喚就是關(guān)愛和引導(dǎo)年輕人，而我卻令之蒙羞。初來本校時(shí)，我依然相信，我的使命是教學(xué)，我深知自己想做什么，然而我卻沒有做到?！睂?duì)于哈里斯教授而言，勇于直面婚姻對(duì)問題，教育的缺憾，反而展現(xiàn)出超乎旁人的超脫，此時(shí)，被現(xiàn)代化的做法所困住的不再是哈里斯教授，而是旁觀者們。

其實(shí)，于我而言，我相信哈里斯教授對(duì)于學(xué)生的啟迪更為深遠(yuǎn)，恪守古典、沉潛學(xué)問的虔誠姿態(tài)會(huì)在后輩學(xué)子的心中響起長久的回音。學(xué)生自然歡迎能夠共鳴的老師，然而，見識(shí)過最好的讀書人（哈里斯教授）也是一件幸事。在學(xué)問上，并不是每一個(gè)人都有機(jī)緣做到最好最圓滿，但是見識(shí)過，知道世界上有這樣一群人，便能反過來觀照自己力所不逮之處，在現(xiàn)在的水平上，再前進(jìn)一小步，便也是一種收獲和圓滿。

出乎意料的是，為數(shù)不多觀之落淚的影片，這部電影是其中之一。也許擁有同樣的心結(jié)，便產(chǎn)生相同的共鳴。貫穿整個(gè)影片的沖突，不止是哈里斯教授生活中的失意，恪守古典與面對(duì)現(xiàn)代化的沖擊，也是目前教育甚至社會(huì)的大環(huán)境下，不得不考慮、直面的問題，這些問題通過哈里斯教授的“老年危機(jī)”折射出來，亦通過每一個(gè)身處其中的人——我們的迷惘與困惑折射出來?；叵肫饋硪差H為有意思，雖然是英國電影，觀影過程中，我卻時(shí)常想到的是道家的說法。主人公哈里斯教授內(nèi)心的弧光像是一個(gè)漸趨于“自然”的過程，而在古典與現(xiàn)代化的沖擊中，學(xué)問和給出的回答是：道不遠(yuǎn)人。

這部遺產(chǎn)電影依托泰倫斯·拉提根 （Terence Rattigan）的小說，在古典的建筑，考究的服裝道具，承襲的規(guī)制禮儀，和英式鄉(xiāng)村風(fēng)景的映襯下，構(gòu)建出了一個(gè)精美又懷舊的世界。當(dāng)然最重要的還是阿爾伯特·芬尼（Albert Finney）的表演，靜水深流，又兼具爆發(fā)力。 阿爾伯特在其中扮演一位教希臘文古典學(xué)的老師，名叫安德魯?克羅克-哈里斯 （Andrew Crocker-Harris）。他古板嚴(yán)肅、恪守紀(jì)律、高高在上，被10年級(jí)的學(xué)生們稱為“希特勒”、“虐待狂”。在這所貴族寄宿學(xué)校里教了18年希臘文古典學(xué)，但他似乎無法把那種學(xué)習(xí)經(jīng)典的樂趣傳遞給學(xué)生。老師不受喜愛，他的課自然也不受學(xué)生歡迎?，F(xiàn)在學(xué)校決定停止古典學(xué)的教授，改而教現(xiàn)代語言，比如意大利語，法語，西班牙語，還以安德魯?shù)男呐K不適為由辭退了他。這天是他在學(xué)校授課的最后一天，電影就是從這開始的。 安德魯孤零零一個(gè)坐在石凳上。面前的學(xué)生追星似地向喜愛的棒球明星老師索要簽名，央求化學(xué)老師帶著做實(shí)驗(yàn)。喜愛與追捧與他無關(guān)，他也對(duì)這番熱鬧無動(dòng)于衷。只有失落屬于他，還有無奈。他無法保護(hù)自己所珍視的東西，無法將古典學(xué)的興趣種子播撒出去，古典學(xué)對(duì)當(dāng)下社會(huì)似乎失去了存在的意義，只能眼看著它衰落、消亡。安德魯清楚自己與學(xué)生之間的隔閡，但一直高高在上，未曾主動(dòng)去了解學(xué)生的所思所想，18年來一味硬邦邦地灌輸，當(dāng)學(xué)生需要他幫助、引導(dǎo)的時(shí)候只有拒絕。他的最后一堂課，氣氛壓抑到讓人窒息，猴一樣的學(xué)生大氣都不敢喘。他給Taplow補(bǔ)課時(shí)閉著眼斜靠著椅背聽Taplow翻譯的樣子，中國觀眾看了肯定會(huì)心一笑，跟古時(shí)私塾先生聽學(xué)生背八股文一模一樣。他不允許Taplow翻譯古典文時(shí)有自主的創(chuàng)作甚至反駁，只允許精確復(fù)制。可他年輕時(shí)不也是很享受自我發(fā)揮的翻譯創(chuàng)作嗎？而且反倒是他自己的翻譯和誦讀讓學(xué)生們體會(huì)到了什么是“恐怖”。 安德魯掌控著這部電影的節(jié)奏，也牽制著觀眾的情緒起伏。前50多分鐘他逆來順受，像軟柿子一樣被捏待。學(xué)校找借口把他辭了，還不給退休金；校長讓他這位高資歷的老師第一個(gè)上臺(tái)發(fā)言；妻子勞拉背著他出軌化學(xué)老師，還在生活中對(duì)他各種語言傷害。備受壓抑的他不敢正視問題，寧愿戴著面具生活。而這種狀態(tài)的轉(zhuǎn)折是由Taplow促成的。 Taplow買了本二手書——羅伯特?布朗寧翻譯的《阿伽門農(nóng)》，作為告別禮物送給安德魯。他還用希臘文寫了贈(zèng)言：“溫和征服的人，神在上天眷顧?！?這句話是王后克呂泰美斯特拉殺害阿伽門農(nóng)前對(duì)他說的。（王后殺害阿伽門農(nóng)是替自己女兒報(bào)仇。阿伽門農(nóng)為了平息狄安娜女神的憤怒，將他與王后的女兒作為祭品獻(xiàn)給了她。）安德魯看到贈(zèng)言后突然不能自已，痛哭流涕。心里強(qiáng)裝的防線被戳塌。他終于卸下了面具，開始正視問題。他跟勞拉堅(jiān)定地提出了分手；改變主意臨場通知校長堅(jiān)持要在第二個(gè)發(fā)表告別演講。 “溫和征服的人，神在上天眷顧?！?安德魯頓悟了，他意識(shí)到自己的問題所在，所以作告別演講時(shí)，先是把之前準(zhǔn)備的講稿收進(jìn)口袋，主動(dòng)走下演講臺(tái)，走到學(xué)生中間，向?qū)W生真誠道歉，希望他們?cè)彛何业狼甘且驗(yàn)閷?duì)于“10年級(jí)的希特勒”的稱號(hào)，我受之無愧。我道歉，是因?yàn)槲覜]能做到你們有權(quán)要求一個(gè)老師做到的事情：同情、鼓勵(lì)、仁慈。人類最高尚的召喚就是關(guān)愛和引導(dǎo)年輕人，而我卻令之蒙羞。初來本校時(shí)，我相信我的使命是教學(xué)，我深知自己想做什么，而我卻沒有做到。對(duì)此我不會(huì)找任何借口。我失敗了，慘重的失敗。我只能寄希望于你們能夠找到內(nèi)心所愛。希望你們和無數(shù)已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生們可以原諒我，我讓你們失望了。我難以原諒自己。就這樣…… 阿爾伯特·芬尼的情感拿捏和詮釋真實(shí)可信，直達(dá)觀眾內(nèi)心。無論是內(nèi)心壓抑的積蓄，痛哭流涕的釋放，還是向?qū)W生哽咽著道歉，都是用生命在詮釋。如果把阿爾?帕西諾在《聞香識(shí)女人》里跟查理校長對(duì)峙的那場戲與阿爾伯特·芬尼哽咽道歉的戲份放一起比較，一個(gè)外露奔放，一個(gè)細(xì)膩收斂，哪一個(gè)更有余韻呢？ 這部《布朗寧版本》獲得了第48屆英國電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳改編劇本提名。電影涉及到“以學(xué)生為主體”的古典學(xué)教育問題，講得通俗易懂，這得益于它的外部視角，現(xiàn)代人的視角。這樣的視角能代入觀眾。但這樣的視角肯定不是泰倫斯·拉提根的原著所有。泰倫斯·拉提根作為一個(gè)正宗的上流貴族，深受古典學(xué)的熏陶，不可能會(huì)把自己抽離地如此徹底。這必定是電影導(dǎo)演和編劇的改編功勞。翻看兩位的履歷，編劇羅納德·哈伍德出生于南非，而導(dǎo)演Mike Figgis出身在肯尼亞，8歲時(shí)才返回英國。他們的這種“外部視角”跟他們的出身經(jīng)歷肯定不無關(guān)系。電影的通俗易懂性也體現(xiàn)在細(xì)節(jié)的處理上，比如配樂，安德魯在課堂念書時(shí)，他拿到贈(zèng)書痛哭以及告別演講時(shí)的背景音樂的處理目的性很強(qiáng)，很不英國，幸虧阿爾伯特的演技扎實(shí)，hold住了場面。 據(jù)說1951年的《布朗寧版本》比1994年的更好，可惜我暫時(shí)只找到1994年的資源，只能把1951年的列入愿望清單了。

紳士~文雅的人。內(nèi)心中只有蠢蠢欲動(dòng)的心情，一種對(duì)文化，對(duì)人格，對(duì)美學(xué)，對(duì)所有，所有值得被尊重，被敬仰之人的莫名的情懷。

恍惚間聽不懂，看不明。古典與現(xiàn)實(shí)不可逾越，不是修養(yǎng)與內(nèi)涵，而是事實(shí)所在，試著理解一點(diǎn)點(diǎn)就夠了。假如我一味地要懂得古典的美學(xué)與歷史，多少年后，別人要如何懂我們呢？美在人們的眼中，心里就夠了。