就在前些天,我最好的朋友在紐約的深夜給我發(fā)微信,說心情不好。本來走在路上要去吃午飯的我,在休息區(qū)的長椅上坐下,立刻給她打了電話。她說現(xiàn)在總覺得迷茫,不知道該往哪里走,也不知道該在哪里停下,日子過得都差不多,不像從前中學(xué)時,我們兩個人你追我趕,誰都跑得很快。
我們在電話兩端笑了起來。我想起我們別扭的青春期,彼此成績不相上下,從來沒有虛情假意的夸耀和贊美,只有真槍實彈的較量。如果我的名次比她低一點,我會不甘心,但又很高興——因為如果我比她考得高,她就會接連幾天對我不理不睬,反而和別人歡聲笑語。她勇敢又聰明,我總是想要追上她,但很多時候我也搞不明白我們到底是戰(zhàn)友還是對手,我們像雙生子一樣出沒,卻又迫不及待地把年輕的鋒芒扎在對方身上試一試有多尖銳。當時年級里有一群很出名的男生,她在和其中的一個談戀愛,后來我和另一個談戀愛,我想這次我又追上她了,但她非常生氣,說她覺得那個男生不好,不希望我進到這個圈子里來。我也生氣了,為什么你行我不行?那之后的兩年,我們幾乎沒怎么說過話,關(guān)系非常尷尬,直到我和那個男生分手。我跑到她家里嚎啕大哭,她耐心地給我一遍一遍擦眼淚。
HBO新劇《我的天才女友》在豆瓣拿到9.4的高分,我在讀小說時就已經(jīng)想象到了這一天。很難描述翻過原著最后一頁時的心情,曾經(jīng)哽在我喉嚨里的千言萬語,都被作者寫出來了。就像豆瓣上一條熱評說,感覺有人在關(guān)心并觸摸到了我的童年。
在電視劇版《我的天才女友》第一集的一個場景中,女人和女孩們站在那不勒斯一幢公寓的天井中,沒有一個男人出場。兩個互相咒罵、搏斗的情敵,試圖勸解的圍觀者,以及兩個仰著頭、困惑又恐懼地觀望一切的兩個小女孩——故事的主角,埃萊娜和莉拉。
2011年至2014年,費蘭特以每年一本的頻率出版《我的天才女友》《新名字的故事》《離開的,留下的》和《失蹤的孩子》。語言文化的壁壘、厚重的內(nèi)容以及繁雜的人物關(guān)系絲毫沒有阻擋那不勒斯四部曲席卷全球之勢。這個故事如史詩一般描述了兩個在意大利那不勒斯生長的女孩持續(xù)半個世紀的友誼。
除了勾心斗角的后宮劇以外,我們很少看到女性角色站在舞臺中央。當然,這也并不是女性友誼第一次出現(xiàn)在文學(xué)或影視作品中,比如在這個故事中埃萊娜和莉拉一起閱讀的《小婦人》。比如《綠山墻的安妮》中的安妮和戴安,《傲慢與偏見》中的簡和莉茲,《末路狂花》中的塞爾瑪與路易絲,還有《七月與安生》,《破產(chǎn)姐妹》,《絕望主婦》,《欲望都市》,《緋聞女孩》,《粉紅女郎》,《歡樂頌》,太多了。但我們從沒有見過屏幕被這樣慷慨地交給兩個女孩,讓她們談?wù)摾≌Z、月經(jīng)、考試和書本。
男性的兄弟情義(brotherhood)向來雄渾厚重,可以載入史冊。而很多人(尤其是男性)反過來覺得女性情義(sisterhood)只是兩個人之間的事情。女性在種種敘事中了解了男性,而男性卻從不被要求理解女性。我不太喜歡“閨蜜”這個詞,像女孩房間的紗幔,粉色的糖果,旋轉(zhuǎn)的裙邊,逛街時的自拍。在男性敘事的刻板印象中,男性友誼就可以是桃園結(jié)義和兩肋插刀,而閨蜜的友誼永遠是配角,是調(diào)味料,是發(fā)生在私人空間里輕快淺薄的交談,兒童般幼稚單純,無需他們探索和了解,更不必贊美。就像作者費蘭特在接受采訪時所說:“在小說歷史上,男性友誼有其嚴格的規(guī)律——對其內(nèi)在規(guī)律的尊重、背叛的后果,都是非常明確的。而女性友誼是一片未知區(qū)域,更多為我們自己所知,沒有固定的規(guī)則。任何、一切都可能會發(fā)生。在小說中,對這種女性友誼的探索,非常艱巨,這是一場賭博,一種艱苦而激烈的承擔。每走一步,你都要面臨那種風(fēng)險:即故事的誠實會被好心、偽善的算計,和那種令人作嘔地拔高女性友誼的意識形態(tài)所蒙蔽?!?
她們展現(xiàn)的并非《小婦人》中真善美的姐妹情誼。埃萊娜和莉拉公開競爭,就像粗礫、破敗的街區(qū)里,她們生活中每一個成年女性的樣子。在叢林一般弱肉強食的那不勒斯,埃萊娜寫道:“我們的世界就是這樣,充滿了致命的詞匯:哮喘、破傷風(fēng)、毒氣、戰(zhàn)爭、機床、廢墟、工作、轟炸、炸彈、肺結(jié)核和傳染。那些年聽到的這些詞匯陪伴了我一輩子,是我很多恐懼和擔憂的根源?!彼齻儾坏貌贿^早地學(xué)會戰(zhàn)斗。
《我的天才女友》同樣關(guān)于女性的憤怒。憤怒的火焰來自于埃萊娜和莉拉,來自于她們的鄰居和母親,來自于老師和售貨員。兩個女孩意識到她們最初的夢想,接受教育的夢想,竟然僅僅因為性別就如此艱難,那便是她們憤怒的起點。兩個女孩在各自的家里與父母爭吵,倔強地表達要參加考試,要上初中的決心。當埃萊娜告訴莉拉她來了月經(jīng)時,莉拉為此表現(xiàn)出憤怒。當莉拉在婚禮上終于發(fā)現(xiàn)斯特凡諾的本性,她們因為望到了前方的深淵而憤怒。
這是一個女性逐漸意識到自己內(nèi)心深處怒火的時代,被遺棄的女嬰不是理所應(yīng)當,無法接受教育的女孩不是理所應(yīng)當,變成性暴力的受害者不是理所應(yīng)當,依附男人生存也不是理所應(yīng)當。在埃萊娜和莉拉持續(xù)半個世紀的友誼中,還有對故鄉(xiāng)的憤怒,對家庭的憤怒,對時代的憤怒,對命運的憤怒,而這些憤怒,也在小說的后三部中逐步展開。作者在向這個世界證明,女性敘事,也可以成為史詩。
費蘭特在她的另一本書信集中這樣闡釋埃萊娜和莉拉的感情:“在莉拉和埃萊娜的生命中,有很多事件顯示了一個人如何從另一人身上汲取力量。但要記住這一點:不僅僅是在她們幫助彼此的層面上,同樣也體現(xiàn)在她們互相洗劫,從對方身上竊取情感和知識,消耗對方的力量?!彼齻儛郾舜艘埠薇舜耍齻儙椭舜艘矀Ρ舜?。
相比于少女時代文靜的埃萊娜,莉拉“好像比我們所有女生都強大”“禁止她做任何事情都是沒有用的”“她知道如何跨越界限,但又不會真正承擔后果,最后人們會做出讓步。盡管很不情愿,人們還是不得不贊賞她?!彼斆?,執(zhí)拗,令所有人著迷。埃萊娜作為故事的敘述者,在《我的天才女友》中,成功地騙過所有讀者和觀眾,讓大家以為莉拉是那個“天才朋友”。而在電視劇的最后一集中,莉拉已經(jīng)不再上學(xué),準備結(jié)婚。她看著埃萊娜說,你一定要繼續(xù)讀書,并且要做最好的那個,因為你是我的天才朋友。
埃萊娜的自卑,嫉妒,羞怯,緊張,都變成了莉拉注視的目光,溫柔又堅定地落回自己身上。
我為人類之間能擁有這樣的情誼而感動。
邊界的消失,認知的突破,帶來的首先是痛苦。
第四集是播出以來信息量最大、影像最復(fù)雜的一集?!斑吔缦А辈⒉浑y理解,難理解的是“邊界消失”之后,莉拉看見了什么。她的悲傷絕非膚淺和偶然,她真的看見了真相和本質(zhì)。希望我分析到了要點,也希望我表達清楚了。萬字長文,不過你可以直接跳到你想看的部分。
她正在經(jīng)歷著什么事,她后來稱之為“邊界的消失”。她說,那就像一輪明月照耀著大海,一團黑云卻從空中席卷而來,吞噬了一切。莉拉想象,看到,感知,就像那一切成真了。她的哥哥解體了,在她眼前,里諾慣常的表情流露出來,讓她看到了他的本質(zhì)。那個新年的夜晚,每一秒都使她感到恐懼。
模擬城區(qū)集市的音效聲很大,鏡頭中的人群也比埃蓮娜的出身之地更為活躍,而且他們在笑,空間和色調(diào)都給人舒服多了的感覺,形成兩地感官上的反差。埃蓮娜好奇地張望著四周,顯然對新環(huán)境她感到有些興奮。她即將踏入高中的大門,今天父親帶著她報了名,現(xiàn)在正帶著她走進自己上班的地方——法院,他是這兒的門房。
父親興高采烈地向兩個看門的同事炫耀自己的女兒上了高中,成績優(yōu)異,這是他人生最值得吹噓的事。
父親向走進來的法官打招呼,想將埃蓮娜引薦給法官。他是想為埃蓮娜在法院謀職做個鋪墊,第三集父親就提到過這個意思,當時父親想讓埃蓮娜輟學(xué)來法院找工作。
法官冷冷一句“不是時候”將父親臉上的興奮澆滅,身份的差異、階級的高下對底層人來說,是如此赤裸的一道桎梏,難以跨越。
父親的門房同事用一句諺語說透了這種人群貴賤的分異:“若是錘子,就使勁敲;若是鐵砧,就站著別動。我們是鐵砧,只能站著不動。”在錘東西的時候,鐵砧只能墊在最底下,承受錘子的敲打。這是一個形容底層人民和上流人群關(guān)系的完美譬喻。
離開法院后,父親帶著埃蓮娜在城區(qū)繼續(xù)閑逛。天空是前所未有的蔚藍明亮,街道上干凈得沒有一片紙屑,路上車比人多,車輛往來如梭,代表現(xiàn)代文明的機械聲響浪潮般涌向耳蝸。
迎面遇見一個熟人,父親繼續(xù)重復(fù)他那千篇一律的一點可憐談資:我女兒上高中了,她很出色。埃蓮娜卻發(fā)覺了一件特別的事,那就是道路附近,是一片海,她失神地走過去,憑欄眺望。這是她記憶中第一次看到大海,寧靜、寬闊的大海近在眼前,在陽光下泛著粼粼波光,海面上仿佛無心地點綴幾片白色的船帆,與天空翻滾的云朵閑淡相應(yīng)。海鳥掠過天空,留下一串清音。更遠處,是淡得快失去色彩的青山。
埃蓮娜思緒翻涌,她當然馬上想起了童年那一次失敗的看海經(jīng)歷,她也想到了莉拉。當時的遠方,如今突如其來,橫陳眼前。
埃蓮娜看海的背景音樂和眼前這個搖鏡頭一樣輕柔和緩,表現(xiàn)出了埃蓮娜心中的沉醉和感動。
此時畫面無比絲滑地轉(zhuǎn)到回家后埃蓮娜深情地向莉拉轉(zhuǎn)述白天她看海的情形。誰知莉拉毫無回應(yīng),轉(zhuǎn)而說別的事情。埃蓮娜說:“你沒聽到我說的話嗎?”結(jié)果莉拉開始教埃蓮娜跳舞。
莉拉的心理是那樣的敏感脆弱,當她感到自尊心受傷時,她就要馬上從別的地方找補回來,重新取得優(yōu)勢。
在埃蓮娜學(xué)習(xí)舞步的時候,莉拉又似不經(jīng)意、其實存心地說起“留聲機”這個單詞:“你知道‘留聲機’是出自什么語種嗎?”埃蓮娜不知道,莉拉輕松地搖晃著身子說:“是希臘語。”埃蓮娜的表情立刻耷拉下來。
希臘語是高中的課程,當初奧利維耶羅老師要埃蓮娜告訴莉拉,她將讀高中和學(xué)希臘語,以激勵莉拉繼續(xù)上進。莉拉果然這樣做了,只是埃蓮娜沒想到她這么快就做了。以至于埃蓮娜還在度過上高中之前的假期,而莉拉已經(jīng)開始學(xué)希臘語了。
莉拉得勝了還不饒人,繼續(xù)說:“一會兒我把‘留聲機’的希臘單詞寫給你看?!?/p>
這時老年埃蓮娜的旁白響起:“她總是搶在我之前做一些我要做的事,而且比我做得更好?!?/p>
二人之間微妙的競爭關(guān)系一直存在,不只是學(xué)業(yè),還有愛情。
對于莉拉來說,埃蓮娜的升學(xué)、進步是她失學(xué)卻未放棄學(xué)習(xí)的動力。對于埃蓮娜來說,沒有莉拉的刺激和時不時的點撥,她大概只會是一個泯然眾人的普通姑娘,她的眼界、學(xué)問、心理都不會慢慢成熟,向著現(xiàn)代女性不斷蛻變。這就是她們之間相互不可或缺的關(guān)系。她們的友誼和競爭挽救了彼此,成就了彼此。
吉耀拉的命名日派對上,許多熟人都來參加了。這招致了一個很危險的矛盾,因為這是阿奇勒的子女和木匠的兒女結(jié)下殺父之仇后首次站在同一個屋檐下。兩撥人尷尬地對了對眼,空氣都尷尬起來。
木匠之子帕斯卡萊從椅子上站起來,面色凝重,腳步遲緩地走向阿奇勒之子斯特凡諾,兩人形成了無聲的對峙。雙方家長(兩個母親)也緊張起來。
誰知這時帕斯卡萊忽然踮了踮腳,伸出左腳劃了個半圓,探出右腳又劃了個半圓,開始了一個人的freestyle舞步。兩個母親對視一眼,心中石頭可算是落地。帕斯卡萊又邀請同伴們一起跳起舞來,一場可能爆發(fā)的災(zāi)難就此消弭。站在一旁的斯特凡諾臉上肌肉也松弛下來,笑了一笑。
這次無聲中平息的硝煙為后面斯特凡諾邀請所有人去他家放煙花跨年做了邏輯上的鋪墊。
現(xiàn)在我們可以說回莉拉,莉拉為什么忽然學(xué)起舞來了呢?當然是為趴體而準備的,莉拉發(fā)育起來了,變得越來越漂亮了,她是一個女人了。
我們還應(yīng)該留意到莉拉的裝扮(造型)已經(jīng)不知不覺中變換了。之前三集,莉拉的著裝全是顯得臟兮兮的巫婆式深色衣裳,她的身體也被包裹得嚴嚴實實,不透風(fēng)不漏雨,她的頭發(fā)也亂蓬蓬的,不事梳理,整個人活像從哪塊排污井蓋下面鉆出來的。
現(xiàn)在,莉拉的衣服顏色慢慢亮起來,款式也變得收身許多,這讓她頎長曼妙的身體曲線被勾勒出來。她的頭發(fā)也整潔光亮起來。整個人的氣質(zhì)也多了幾分熟熱的韻致,少了些動刀動槍的戾氣。成熟女人的青春魅力,在她身上,可聞可見。這一點在第五集會更為明顯,那時她身邊的男人都為她瘋狂。
而這會在派對上,自小暗戀她的“蠢驢”,推著板車的蔬果小販恩佐就來邀請她跳舞了。本來莉拉說不想丟下不會跳舞的埃蓮娜一個人,但是以她的性格怎么可能精心準備后又忍住不露風(fēng)頭?迷人一笑,酒杯塞到埃蓮娜手中,莉拉走進舞場中央,留埃蓮娜一個人木木地待在墻角。
莉拉一出手,就知有沒有。她的舞姿熱烈活潑,魅力四射,雌性荷爾蒙洋溢在整片場子。同她共舞的恩佐開心得眼睛都彎成了月亮;斯特凡諾咬著嘴唇,上下打量著她火辣的身段;帕斯卡萊跟妹妹卡梅拉跳著舞,眼睛卻一直望著她這邊。
另一個突發(fā)情況就在這時發(fā)生了,索拉拉雙子馬爾切洛和米凱萊走了進來。這也合理,吉耀拉的父親不正是在他們家點心房上班嗎?只是這倆不比斯特凡諾的涵養(yǎng),他們就是來生事的。之前被他們暴錘過一頓的安東尼奧帶著妹妹艾達就避開了。馬爾切洛第三集末尾被莉拉拿刀“加持”之后,自此迷上了這個刀鋒般的女子,何況此時莉拉又顯得如此風(fēng)情萬種。馬爾切洛自一進場,目光便粘在她身上,像口香糖一樣令人不悅。他直勾勾盯著莉拉,精神上已經(jīng)為莉拉寬了衣。
馬爾切洛和斯特凡諾這兩家當?shù)刈钣袆萘Φ募易逯佣紣凵狭死蚶?,此時他們都在等待和莉拉共舞的機會。
可是他們忘了另一個男人的存在,一曲罷了,當馬爾切洛和斯特凡諾同時向莉拉走去時,帕斯卡萊搶先將莉拉“霸為己有”,其他人只好恨恨退到一邊。
斯特凡諾倒還罷了,馬爾切洛派弟弟轉(zhuǎn)告吉耀拉母親,把帕斯卡萊趕出去。帕斯卡萊被吉耀拉母親請到一邊,下流之徒馬爾切洛立刻從背后乘虛而上,他撫摸著莉拉的身體,淫邪的眼中流溢著不加掩飾的欲望,在充滿荷爾蒙意味的音樂之中,馬爾切洛的舞姿富含著性愛的暗示。而莉拉一直眼神迷離,沉浸其中,似乎恍若未覺眼前之人的身份。
帕斯卡萊受到不公平待遇,但是不得不離開,他走過來告知同伴一起走??墒抢蚶@然處在精神的高潮之中。
埃蓮娜看不下去了,將莉拉喚醒,莉拉仿佛此時才看到自己的舞伴是馬爾切洛,拒絕了馬爾切洛的繼續(xù)邀請。
莉拉和大家一起離開了吉耀拉家中,出門后,莉拉聲色夸張地向埃蓮娜控訴馬爾切洛:“他摸我了,這個垃圾!要是里諾在這,他早就死慘了!”
埃蓮娜說:“你不該跟他跳舞的!”
莉拉沒能再說出話來。
莉拉有沒有意識到和自己跳舞的是馬爾切洛呢?從埃蓮娜的話可以看出,她認為莉拉是知道的。莉拉沒有反駁,似乎也是啞口無言地默認了。
我也認為莉拉是知道馬爾切洛在她身邊的,跳了那么久,很難不發(fā)現(xiàn),之所以半閉著眼,只是故作不見吧。而出門后向埃蓮娜大罵馬爾切洛,則是在力圖掩飾方才自己很難說過去的行為。其實以莉拉的性,她真要和馬爾切洛動手,何需哥哥在場呢?
當然,莉拉并不真的喜歡馬爾切洛,她是厭惡馬爾切洛的,只是莉拉剛學(xué)會跳舞,她得到了一個在男性們和埃蓮娜面前盡情展示自己魅力的舞臺,她又是她學(xué)會跳舞后第一次付諸實踐,因此她難免沉浸其中,不想出離。所以即便是馬爾切洛在她身旁,她也繼續(xù)跳下去了。因為什么人在她身邊并不重要,重要的是她成為了眾人的焦點,重要的是她太享受這種被關(guān)注的感覺。帕斯卡萊叫吼道:
“索拉拉酒吧是黑幫和高利貸債主的據(jù)點,他們在里面開黑市,他們?yōu)榫髦浦髁x者和法西斯主義者拉票!”
激烈的帕斯卡萊要等在樓下,找索拉拉兄弟算賬,卡梅拉哥哥安東尼奧也開始支持他的反抗。
帕斯卡萊責(zé)怪莉拉同馬爾切洛這種和他們階級屬性完全對立的人跳舞,莉拉說:“我沒有和任何人跳舞,我只是在跳舞,我也沒有和你跳舞?!彼拇_是在獨舞。她提高音量罵了句臟話:“你們他媽的想要我怎樣!”
可是這時莉拉似乎有點心虛地低下了頭,埃蓮娜則默默看著她。這是個挺隱晦的鏡頭,意思似乎是說,她隱瞞了自己接受和馬爾切洛共舞的事實,而埃蓮娜顯然心里有數(shù)。其實不只是埃蓮娜看出了莉拉不過是在嘴硬,恩佐、帕斯卡萊的眼神都說明他們看出了莉拉當時的情感失控,只是他們不想說破,傷害莉拉的自尊罷了。
但是帕斯卡萊的演講讓莉拉認識到了一些她以前沒有發(fā)現(xiàn)的真相,莉拉沒想到自己和馬爾切洛共舞這件事犯了這么嚴重的錯誤,委屈自責(zé)的莉拉傷心得哭了起來。
看到她傷心自責(zé)的樣子,帕斯卡萊的心立刻就軟了,他放棄了和索拉拉兄弟拼命的沖動念頭。
帕斯卡萊的一番新穎激烈的言辭令莉拉大感興趣,她主動向帕斯卡萊請教這些問題,希望他能教她。莉拉希望借助他進一步看清這個社會的本質(zhì)。
窮人伙伴們一起離去,只有埃蓮娜在原地看著莉拉充滿魅力的背影,若有所思。旁白響起:
“漸漸地,不只是我——因為我從一年級開始就一直關(guān)注著她——所有人都發(fā)現(xiàn),莉拉可以分泌一種不僅誘惑而且危險的液體(fluid)?!?/p>
莉拉從小到大的吸引力(不論對異性還是同性)和危險氣息是一貫的,這很明顯,她有著能夠依靠個人魅力左右身邊之人的能力。小時候埃蓮娜被她卷入,恩佐被她吸引;現(xiàn)在,帕斯卡萊愛慕她,恩佐還喜歡她;連富家子弟斯特凡諾和馬爾切洛都對她垂涎不已。
這里的英語字幕是“fluid”,中文字幕自然也是打的“液體”,不過我懷疑意語臺詞可能不是這樣,因為這很令人費解,如果是“液體”,那最靠譜的解釋是“眼淚”。剛才一幕莉拉哭了,帕斯卡萊被她軟化,改變心意,這確實能說得通??墒瞧渌氖虑榫驼f不通了,因為我們知道莉拉從小到大可不是靠著眼淚散發(fā)個人魅力。
我翻了一下原著,看到了這樣的話:
“ 我感覺她身上還散發(fā)著一種野性,可以說是一種邪惡的氣息 ,邪惡——這是我從小時候看的童話書里找到的一個夸張的詞匯。我天真地產(chǎn)生了這些想法,那也是有一定根據(jù)的。實際上, 莉拉身上散發(fā)出的氣息不僅誘人,而且很危險,漸漸地,這種氣息不僅僅我能感受到——從我們還上小學(xué)一年級時,我就一直感受到這種氣息,現(xiàn)在所有人都感受到了。 ”
我覺得還是原著用的“氣息”一詞妥當。不過我沒法看到英語原文,看的是翻譯,也說不定是否一定是這樣。
總之不管怎樣,意思是要說:莉拉性感,莉拉危險。
旁白一轉(zhuǎn),畫面自然地切入到莉拉高中入學(xué)的畫面:“開學(xué)后,我一方面?zhèn)涫芗灏?,因為我沒時間和莉拉在一塊兒了;另一方面,我很高興能夠擺脫掉她?!?/p>
為什么埃蓮娜會很高興擺脫莉拉呢?試想埃蓮娜和莉拉在一起時的處境就知道了,莉拉不僅在她入學(xué)前就學(xué)了希臘語,還在眾人眼前成為焦點,受到所有人的喜愛,她性感,她成熟,她危險,卻散發(fā)著致命的吸引。而埃蓮娜,只是一個青春痘還沒消,表情呆板,身體雖然發(fā)育了,可是心理還頗為稚嫩的高中生罷了。
課堂上,希臘語老師在教授意大利史詩——古羅馬詩人維吉爾的作品——《埃涅阿斯紀》。埃蓮娜走神了,樣子悶悶不樂,她肯定在想圍繞莉拉發(fā)生的那些事情。老師要她敘述接下來發(fā)生的故事,結(jié)果她有一個希臘單詞發(fā)音錯誤,引來滿堂哄笑。能被所有同學(xué)笑,可見她學(xué)習(xí)新的知識還是老問題:慢熱。
藥劑師的兒子吉諾(看胸的那位)也在笑,但我覺得以他考零分的水準,他倒并不一定get到了笑點,只是人云亦云罷了。
阿方索也和埃蓮娜同班,他就坐在吉諾旁邊,他回過頭來,做了一個逗埃蓮娜笑的表情。
午餐時間,埃蓮娜形單影只靠在教室外面的柱子旁啃面包,周圍的學(xué)生們都熱熱鬧鬧地聚在一起有說有笑,只有內(nèi)向的阿方索也和她一樣一個人靠在對面的柱子邊啃面包。
“薩拉托雷!”突如其來的一聲呼喚,仿佛叩響了埃蓮娜的記憶之門。這是早已搬家的詩人的姓氏,她發(fā)現(xiàn)那個被叫到姓氏的人正是詩人之子尼諾,那個曾經(jīng)說要娶她卻轉(zhuǎn)眼不辭而別的男生。
現(xiàn)在的尼諾個子很高,身形好看,一頭瀟灑的卷發(fā),戴著副眼鏡,使得他更有文藝氣質(zhì)。他舉止輕松自如,還有了抽煙的習(xí)慣。要我說,他散發(fā)著和莉拉一樣的誘惑卻危險的氣息。
放學(xué)后,埃蓮娜飛快地奔跑到莉拉的鞋店,她想干什么?自然是分享她重逢尼諾的心情。只是她走到門前卻怯弱了,打算離開。莉拉叫住了她。
她們在鞋店分吃了一個三明治,埃蓮娜沒有傾訴她對尼諾的愛慕。兩人聊起了《埃涅阿斯紀》,莉拉的閱讀進度已經(jīng)超過了埃蓮娜在學(xué)校的學(xué)習(xí)進度。莉拉說到了狄多女王和埃涅阿斯的悲劇愛情故事。
特洛伊稱陷落之后,英雄埃涅阿斯率領(lǐng)勇士沖出被焚毀的特洛伊城,在地中海一帶尋找新的家園。風(fēng)暴使他和迦太基女王狄多相遇,狄多深深地愛上了埃涅阿斯,希望他留下來,可是埃涅阿斯因為身負重建國土的使命,離開了女王,最后女王自殺殉情。
莉拉用這個故事表達了自己深刻而獨特的觀點:“整個故事說的是狄多陷入愛河,盡管她很痛苦,但她還是相信愛。我覺得這本書表達的是,如果沒有愛,不僅一個人的人生失去了價值,整座城市也失去了價值。埃涅阿斯拋棄了她,向來如此?!崩蚶膼矍橛^是悲觀消極的,這可能是因為童年時候瘋寡婦和詩人之間的那段故事給她留下了過深的記憶。
這個故事也讓埃蓮娜想到了瘋寡婦和詩人的事情,她忍不住說出了白天在學(xué)校見到尼諾的事。莉拉沒有意識到埃蓮娜對尼諾的暗戀,她強烈地表達自己的觀點:“你得攔下他,告訴他梅麗娜現(xiàn)在的境遇,好讓他爸知道?!?/p>
埃蓮娜開始打探莉拉的感情狀況,她顯然也是不想在感情上也落后莉拉,因此想搞清楚莉拉有沒有開始談戀愛。說到這個話題,莉拉肩膀輕松地聳動著,因為很多男人都在追求她,她比埃蓮娜強。
莉拉卻對感情沒有什么興趣,她開始跟埃蓮娜講她從帕斯卡萊身上學(xué)到的知識,她將她們周圍這個小社會的運作機制清晰地闡述出來。而埃蓮娜還不具備這樣的見識——莉拉N+1次秒殺了埃蓮娜。
不過我們的埃蓮娜雖然后知后覺,但是從來都是知恥而后勇。莉拉的全面壓制再次激發(fā)了她的戰(zhàn)斗欲望,她又開始下苦功夫?qū)W習(xí)。
苦心人天不負,到了收獲的季節(jié)了。圣誕節(jié)前一天的課堂上,高中教師公布考試成績,埃蓮娜的希臘語考了“A”。
放學(xué)后,沒膽量的埃蓮娜尾隨在尼諾身后(小時候尾隨莉拉現(xiàn)在尾隨尼諾),卻不敢上前相認。
差生吉諾跑過來,向埃蓮娜表白,埃蓮娜答應(yīng)了。原因很簡單,并不是因為她對吉諾有什么好感——事實上一點也沒有——而是因為她想比莉拉先有男朋友。總算在愛情上,埃蓮娜取得了一點微不足道的領(lǐng)先,可這是因為莉拉根本不在乎這件事啊。
但是學(xué)業(yè)和愛情“雙豐收”的埃蓮娜產(chǎn)生了一種優(yōu)越感:
“我有種強烈的感覺:我走出了從小生活的貧窮街區(qū),我在上高中了,我身邊的同學(xué)都是學(xué)拉丁語和希臘語的,而不是泥瓦匠(帕斯卡萊)、技工(安東尼奧)、水果販子(恩佐),或者像她(莉拉)一樣的鞋匠?!?/p>
心理取得平衡的埃蓮娜終于能高高興興地再來拜訪莉拉了(女人?。?。
莉拉和里諾終于將他們悄悄進行的秘密告訴了埃蓮娜,原來他們一直在偷偷設(shè)計一款優(yōu)雅的新式皮鞋。里諾夢想著將這款鞋子造出來后賣給有錢人,然后自己變身為有錢人。他們?nèi)〕隽藰悠沸?,里諾無視明顯的缺陷,咬定皮鞋的質(zhì)量很好,可是莉拉指出了皮鞋質(zhì)量還不過關(guān)的地方,冷靜地認為他們還根本沒有取得成功。
里諾十分生氣,他渴望成功,卻沒有徹頭徹尾的嚴謹和刻苦,對理想抱著粉紅色的幻想,好像只要付出差不多的努力,就能取得成功,他就會變成有錢人。里諾失去理智,對莉拉發(fā)了一通臭脾氣,莉拉冷靜地拉著埃蓮娜出去了。
莉拉和埃蓮娜來到斯特凡諾的雜貨鋪排隊購買為圣誕節(jié)準備的貨品,斯特凡諾一眼就發(fā)現(xiàn)了莉拉,給她們提供了方便。
莉拉看見埃蓮娜和阿方索相視而笑的畫面,為她高興,卻也故意開玩笑似地挖苦埃蓮娜道:“你看起來很漂亮,即便臉上有青春痘?!边@是莉拉個性化的語言風(fēng)格,倒并不是真的惡意諷刺埃蓮娜。
離開的時候,斯特凡諾忽然過來邀請她們?nèi)ニ覒c祝新年。莉拉認為斯特凡諾虛情假意,故意給他出難題,說木匠(阿爾弗雷多)一家也會來,意思是你們家霸占了他們家的財產(chǎn),他們家殺了你爸爸,這件事你也能坦然接受嗎?令她意外的是,斯特凡諾誠懇地聲明,所有人都可以來他家跨年。而且他還說了一句很煽情的話:“新的一年,新的生活(生命)?!崩蚶膭恿耍坪鹾苷J可斯特凡諾的寬容和誠意。
埃蓮娜和莉拉為斯特凡諾的反常之舉感到困惑,埃蓮娜認為斯特凡諾是為了取得莉拉的歡心,以至于連仇人之子也能接納。這樣能解釋通嗎?
一直在思考的莉拉忽然說:“我明白了。”
畫面切到鞋店,莉拉、埃蓮娜、帕斯卡萊、恩佐、里諾、安東尼奧等人聚集一起,在討論斯特凡諾的圣誕邀請。
莉拉發(fā)表了她的觀點:斯特凡諾想做些引人注目的事情,證明他和他的父親不一樣,他是要冰釋前嫌。
埃蓮娜最先同意了她的觀點,并慢條斯理地做出進一步闡述。我們要注意到的是,不僅莉拉的認知越來越成熟,埃蓮娜的頭腦也越來越成熟了。埃蓮娜說話之時,雙手抱在胸前,神情淡定,而且她還穿著一件代表穩(wěn)重的大衣,鏡頭的焦點也在她的身上,并且刻意讓她站在眾人中央。
莉拉和埃蓮娜心智的進化最主要的原因是來自兩人之間的相互較量。之前,莉拉從帕斯卡萊那里開始尋找有關(guān)社會的真相,她將她最新的認知轉(zhuǎn)述給埃蓮娜聽。埃蓮娜本來對此一無所知,但是她不甘人后,進一步地努力用功?,F(xiàn)在,她們倆比同齡人睿智、成熟得多的發(fā)言就是這段學(xué)習(xí)的結(jié)果。她們一定是閱讀了許多歷史學(xué)和社會學(xué)方面的書籍。
其他人都跟不上莉拉和埃蓮娜的見解。莉拉繼續(xù)解釋:斯特凡諾是要表現(xiàn)得比索拉拉兄弟更友善,索拉拉兄弟比他們的父親和祖父還要壞。
其他人還是不認可莉拉的分析。恩佐認為斯特凡諾邀請他們是為了炫耀。而帕斯卡萊則控訴了卡拉奇家族的惡行。他激烈表達著斯特凡諾和他們之間的深仇大恨。
莉拉很認可地點了點頭:“你說得沒錯,可是這正是問題所在。你是想保持現(xiàn)狀還是有所改變?如果我們想改變現(xiàn)狀,我們是該站在建議我們改變的斯特凡諾一邊,還是站在荼毒整個街區(qū)的索拉拉家族那一邊?”
當然,大家哪邊都不想站,過去的孽債使他們無法跨出轉(zhuǎn)折性的那一步。
這時,卻是里諾的話打破了僵局,他的意思是:如果我們?nèi)ニ固胤仓Z家放煙花,是一個報復(fù)索拉拉家絕佳的機會。
他的角度令眾人一下欣喜起來,大家的眼神交換了一圈,顯然心意都取得了一致:去。
圣誕節(jié)這一天,街區(qū)許多窮人家庭都來到卡拉奇家,大門打開,斯特凡諾和顏悅色地站在門口,迎接一個個前來拜訪的家庭,莉拉、埃蓮娜和朋友們紛紛進入,最后一位是帕斯卡萊。帕斯卡萊和斯特凡諾的握手標志著雙方表面上的和解。
客廳擺放著阿奇勒——這個滿手血腥的惡魔——的遺像,同伴們看了一眼,心中有些膈應(yīng)。這個鏡頭代表過去的舊仇,與斯特凡諾舉杯言和的下一個鏡頭形成對比關(guān)系。當斯特凡諾舉杯向木匠阿爾弗雷多一家敬酒時,這意味著帕斯卡萊要親手將這舊恨消除。他的樣子很有蠱惑性,他的話語說得很誘人:
“新的一年,我們每個人都會遇到美好的事,小孩和老人都一樣。拋開過往,為了我們自己,為了更美好的街區(qū),新年快樂!”
莉拉一直注視著斯特凡諾,她臉上洋溢著笑容,她很贊賞斯特凡諾做的這件事。此時,她還沒有看透真相。
里諾提議大家上樓去燃放煙花,斯特凡諾立刻響應(yīng),將大伙兒都帶到樓頂。斯特凡諾將煙花分發(fā)給所有人,所有人一起倒數(shù)新年,等到轉(zhuǎn)鐘的那一刻,煙花高射夜空,好一番其樂融融。這是事件的前半段,充滿美好和展望的假象。
當埃蓮娜的旁白響起時,事件慢慢進入后半個階段:
“那一年的最后一夜就像是一場大戰(zhàn),響徹整個那不勒斯城。煙花散發(fā)出的煙霧讓一切都變得朦朧。我想著,如果真的發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)就像羅穆盧斯與瑞摩斯、馬略與蘇拉、凱撒與龐貝之間的內(nèi)戰(zhàn)(這些人都是古羅馬時代的大人物,這些歷史知識的獲得必然離不開埃蓮娜高中的學(xué)習(xí)),他們(內(nèi)戰(zhàn)首領(lǐng))的面孔也會像這些人一樣,同樣的表情,同樣的姿態(tài)。街區(qū)的每個人都知道,在那之前的一切都是小打小鬧,我們要面對的是索拉拉家。大家都說,只有當所有乞丐都吃完小糕點,洗完金銀浴,派對真正的主人才會落落登場?!?/p>
埃蓮娜將煙花燃放的盛況看成是一場內(nèi)戰(zhàn),燃放煙花的年輕人就像戰(zhàn)爭英雄。內(nèi)戰(zhàn)的意象也暗示著之后與索拉拉家爭鋒相對,矛盾激化的場面。而煙花朦朧的煙霧代表著斯特凡諾(血腥資本家)和窮人朋友們(無產(chǎn)者)之間階級邊界的模糊,二者表面上融合在了一起。而最后那句諺語中的“乞丐”就是指那些買不起多少煙花的窮人,“派對的主人”則是卡拉奇。索拉拉這種家庭。當窮人們小打小鬧完以后,卡拉奇和索拉拉之間的決斗才會開始,就像羅穆盧斯與瑞摩斯、馬略與蘇拉、凱撒與龐貝之間的內(nèi)戰(zhàn)一樣。所謂神仙打架,關(guān)你凡人什么事呢?
當索拉拉家出場時,真正的戰(zhàn)爭開始了。雙方競相比拼煙花的規(guī)模。馬爾切洛指揮米凱萊橫射煙花過來的挑釁行為激怒了斯特凡諾、里諾這邊的青年。
鏡頭此時再給到莉拉時,我們可以發(fā)現(xiàn),前半夜一直在愉快微笑的莉拉沒有了笑容,她呆在原地,她思考,她好像明白了什么。
大人小孩都下樓避開了,年輕人卻要將戰(zhàn)爭進行下去。斯特凡諾指揮里諾等人朝對面的索拉拉家進攻。這里面最為狂熱的是里諾,他陷入和索拉拉兄弟作戰(zhàn)的快感,他要壓制他們。里諾瘋狂的直接原因是他鞋樣的失敗,這意味著他本以為已經(jīng)獲得的超越索拉拉家的資本變成了泡影,他憤怒,需要宣泄??墒撬竭@樣做,越成為斯特凡諾對付索拉拉家的炮灰。而他身上所潛藏的階級缺陷徹底釋放出來,淹沒了他。
就是這個時候,莉拉感到了“邊界的消失”,長期的閱讀和探索在現(xiàn)實中得到了印證和答案,他看到了周圍世界的真相和本質(zhì)。
激烈的戰(zhàn)爭導(dǎo)致索拉拉家動了槍,瘋狂的里諾麻木不懼,迎上去,想用血肉之軀證明他的勇敢。莉拉拼命將里諾拖走,眾人都離開了樓頂。最后只剩灰色的迷煙和充滿悲劇色彩的音樂在空蕩的屋頂回蕩,什么改變,什么喜樂,什么拋下過往,什么新的生活。一切美好的進展都只是煙花幻景,障目片時,轉(zhuǎn)眼過后就是無邊的黑暗和更深的枉然。
現(xiàn)在我們詳細說說“邊界消失”這個話題。
我認為“邊界”其實是一層認知上的障礙,體現(xiàn)在劇中就是因為知識的缺乏導(dǎo)致的認知膚淺。里諾、恩佐、安東尼奧都是典型的知識匱乏導(dǎo)致認知膚淺的典型。而共產(chǎn)分子帕斯卡萊要好一些,但他也還沒有突破這層障礙的邊界。突破它的是莉拉和以后的埃蓮娜。
邊界消失是次要的,重要的是,邊界消失后,袒露出來的真相和本質(zhì)是什么?也就是莉拉看見的是什么?要我總結(jié),那就是對立階級不可調(diào)和的固有屬性。
第一,她看清了斯特凡諾為什么會邀請整個街區(qū)的人,不只是因為斯特凡諾對她的愛慕,不只是為了冰釋前嫌而向?qū)α㈦A級的他們示好;最最重要的原因是,資本家斯特凡諾掩飾了他的面目,從前他的父親靠地是暴力的剝削,如今斯特凡諾進化了自身的手段,摒棄暴力,而采取了更為隱蔽、柔性的手段,那就是假意拉攏無產(chǎn)者們,利用他們的人群優(yōu)勢,來對抗其他的資本家,以搶占市場,壟斷市場,取代和他同階級、同身份的競爭者(在劇中就是索拉拉家族)。也就是說,資本家并沒有變得善良,資本家還是在壓榨他們,只是手段更為高明了。而且資本家永遠不會停止剝削他們,因為資本家的固有屬性決定他們一定會這樣做。
第二,她發(fā)現(xiàn)他們都輕而易舉地被資本家欺騙了,可是除了此刻的她自己(或許還有半知半覺的埃蓮娜),其他無產(chǎn)者均未意識到這一事實。為什么無產(chǎn)者會被欺騙?為什么他們看不出真相?還是階級屬性禁錮了他們的大腦。因為他們沒有錢接受教育, 所以他們的無知和愚昧如同遺傳基因一般,他們沒有看穿真相的能力,也因此沒有從根本上反抗的動力。恩佐、卡梅拉、艾達,他們哪一個認識到了事情的本質(zhì)?哪一個有反抗斯特凡諾和索拉拉家族的意愿?安東尼奧要和他們對著干是因為個人私仇(被索拉拉兄弟打過)。帕斯卡萊倒不僅是因為私怨,他是一個共產(chǎn)主義者,他受到過這一思潮的影響,他也看清了事情的部分真相,而且莉拉也從她這里汲取了許多養(yǎng)分??墒桥了箍ㄈR的認識,也還不夠。只有莉拉通過帕斯卡萊教給她的經(jīng)驗,加上自己從小到大的成長經(jīng)驗,再加上自己不斷的閱讀經(jīng)驗(知識),最后在放煙花這件事的實踐之中,印證出了書中的理論。莉拉大腦中的知識,真正確立起了體系。
而讓莉拉徹底打破邊界,使得她眼中的邊界消失的人,是她的哥哥里諾。她在她哥哥身上看到了最徹底的愚昧,不僅愚昧,而且癲狂!他不僅被斯特凡諾利用,成了對付索拉拉兄弟的黑旋風(fēng)李逵,懶惰、急躁、易怒、偏激、愚蠢、妄想、瘋狂,種種無產(chǎn)者的缺點都在里諾身上無限放大,展露無遺。
這也就是莉拉最終那么悲傷的原因。莉拉意識到了她所處這個階級自身絕對的局限,這意味著他們想要改變自己的命運幾乎是絕望的。眾人皆醉我獨醒,莉拉站在煙火的迷霧之中,感到從未有過的痛苦與迷惘。
諷刺的是,這痛苦和迷惘正是閱讀和知識帶來的,不閱讀的沒有知識的,反而不會感到痛苦。而她身邊的朋友,若有若無能夠理解她的,只有埃蓮娜。埃蓮娜受她的影響,也讀了大量的書,同樣取得了認知的突破,雖然她達不到天才女友莉拉的那種通透,但是往后她終會慢慢明白的,只要她不停下前進的腳步。
因此本劇講的其實是一部那不勒斯的社會史,也是一部表現(xiàn)知識突破階級局限和命運的歷史,而不僅僅是舊女性成長為現(xiàn)代女性的反抗史、成長史。只是這部歷史,放映到全劇最終季結(jié)束,也未見得就能給出最終的答案。因為我們知道,這一歷史并未結(jié)束。
如果沒有原著小說所構(gòu)建的宏大社會背景,電視劇憑空而出,《我的天才女友》究竟會不會如HBO的其他劇集一樣,在觀眾里有著今天如此大的影響力和反響?
看完四冊書和第一季的電視劇,寫了一些內(nèi)容如下:
第一部分:主要把電視?。ǖ谝患荆┖托≌f第一曲在劇情對白、場景、演員表演等上方面做個討論,特別是一些比較重要的情節(jié)比如課堂競賽、界限消失、第一次出走看海的對比;
第二部分:整理了影響小說里所有主角命運、目前仍然活躍在意大利南方的克莫拉犯罪組織的一些信息;
第三部分:在暴力的世界里,沒有一個人可以幸免。
《那不勒斯四部曲》的時間長度橫跨半個世紀,講述了那不勒斯舊城區(qū)成長起來的女孩莉拉和萊農(nóng)之間時近時遠的友誼。
雖然用了四年時間出版,最終我們其一的女主莉拉去向并未明了(正如她那消失的孩子一樣),《那不勒斯四部曲》是一個完整且持續(xù)發(fā)展的故事。
HBO目前所出的第一季基本就是小說第一部的情節(jié),《我的天才女友》也成為HBO創(chuàng)臺以來,制作并播出的第一部非英語類原創(chuàng)劇集,聯(lián)合意大利公司W(wǎng)ildside(制作過由裘德洛主演的《年輕的教宗》)共同制作。
這樣的首次嘗試并不僅僅是因為這是一部意大利語的劇集,更主要的是因為《我的天才女友》采用的是50年代的那不勒斯方言,這是一種意大利本土人也需要字幕來幫助才能明白的發(fā)音。
那不勒斯四部曲的電視劇改編高難度是來自全方位的,單是劇本本身就需要做相當多的改動。原著小說以萊農(nóng)的第一人稱角度推進,大部分場景都是通過萊農(nóng)的角度來進行解讀,角色之間的對白在整個體量比例來說相對較少,所以在劇本改編上就需要大量增加角色對白,以適應(yīng)電視劇的拍攝。
而這只是改編工作中極其細微的一部分,要還原這樣一個在小說里有著無數(shù)細節(jié)的世界,需要在選角、場景搭建、服裝(Valentino的創(chuàng)意總監(jiān)加持)和配樂上有著足夠?qū)I(yè)的團隊去執(zhí)行,當然了,還得有足夠大的預(yù)算支持。
HBO的電視劇版本幾乎已經(jīng)達到小說讀者對影視改編可以要求的一切,選角和場景還原近乎100%精準,甚至不需要背景介紹,光看片頭各主角們的衣著和神態(tài),書迷們就已經(jīng)可以脫口而出他們的名字,這可是一部有著超過二十個主角角色的作品,要準確記住這些人名,可不是一件容易的事情。
Elena Ferrante所打造的那不勒斯文學(xué)世界居民數(shù)量龐大,除卻那些一略而過的名字和我們的兩個小女主,擁有有獨立故事線、在莉拉和萊農(nóng)成長過程中產(chǎn)生過影響作用的角色就有五十多個。
這對電影制作來說無疑是一個夢魘一般的存在和難題,因為電影絕對無法在兩個小時內(nèi)(左右)成功平衡這么多角色及其背后的故事(觀眾在這么短時間內(nèi)能夠記住角色名稱就已經(jīng)算很不錯的了)。即使勉強將這些人擠進劇情里面,也不得不裁剪掉或縮減小說中那些讓這些角色之所以吸引人和栩栩如生的細節(jié)和故事,但這樣處理無疑是對原小說所構(gòu)建的層次豐富的恢弘世界的一種褻瀆和退化。
若退而求其次,直接將邊角角色剪掉,這樣的取舍必然會削弱主角對觀眾的影響力,因為主角形象的豐滿度很大一部分也是由這些配角們牢牢支撐著的(沒有一個成功的角色是獨立存在的)。
但這樣的一個關(guān)系交叉、情感復(fù)雜、角色們命運緊緊糾纏于一體的世界,卻是每一個電視劇主創(chuàng)夢寐以求的寶礦,電視劇特有的連續(xù)長度和季播傳統(tǒng),給予了這樣龐大的小說世界以視覺形式重現(xiàn)在讀者眼前成為可能。
別誤會,這樣一個可能性的存在并不代表著還原成功的低難度,過去我們都已經(jīng)見證過無數(shù)個災(zāi)難級的電視改編作品出現(xiàn)又淹沒在觀眾的口水當中(原來龐大的書迷群體尤甚)。
但若能成功還原,絕對是一件令人激動的一件事。
而能做到這一點的,唯有像HBO這樣的有線臺才能擁有如此的魄力、財力(非常重要)和野心去支持(當然了,現(xiàn)在流媒體有過之而無不及)。
目前來說,起碼在選角上是躲過了書迷的口水。
電視劇版《我的天才女友》光是第一季的CAST,已經(jīng)包括了150個角色和近5000個臨時演員,這個規(guī)模與《權(quán)力的游戲》相比,也絕對是毫不遜色的(后者的電視劇改編版本可是砍了不少原著角色)。
在選角過程中,重現(xiàn)時代感是選角總監(jiān)Laura Muccino和Sara Casni所帶領(lǐng)的團隊首要考慮的。
拋開演技水平問題,單是尋找獨屬于意大利那個年代的身材、長相、神態(tài)和膚質(zhì)的演員(莉拉瘦弱卻狂野和倔強,萊農(nóng)豐滿健康擁有尋常少女水平之上的姿色,但卻活得忍讓和安靜),就已經(jīng)成為一個極大的挑戰(zhàn),必須要對當時的時代背景有著足夠的了解和認識才能做到。
在歷史角度上要做到足夠令人信服,并不能簡單地由妝化來完成轉(zhuǎn)變。前期所收集的大量50年代那不勒斯的家庭照片成為了選角團隊其中一個相當有用的輔助工具。
其次,為了盡可能還原小說中那不勒斯的完整印象,那不勒斯方言的使用也成為了電視劇非常重要的一個方面。
這再一次增大了選角難度。因為那不勒斯方言,很多意大利人其實也不會說,這就意味著HBO團隊必須要從那不勒斯所在坎岶尼亞大區(qū)里尋找本土演員出演(劇中如此慎重完整地使用的那不勒斯方言,在意大利區(qū)播放的時候,片方也增加了字幕)。
從2017年一月開始,選角過程持續(xù)了整整八個月。Laura和Sara面試超過9000名兒童,而這僅僅是為了莉拉、萊農(nóng)及其他幾個主要小孩的選角。
表演力和身材面貌不是唯一的選角標準,演員本身的性格也成為了他們是否能夠成功被導(dǎo)演看上的標準之一。最后由11歲的Elisa Del Genio和12歲的Ludovica Nasti扮演少年版的萊農(nóng)和莉拉。
Del Genio來自那不勒斯的富人區(qū),有半個挪威血統(tǒng),拍攝期間都一直和媽媽姐姐粘在一起,有點怕羞;來自那不勒斯周邊城市Pozzuoli的Nasti則剛好相反,非常大膽,甚至還主動向記者自我介紹。四歲就因為白血病接受化療的Nasti,對生命的理解可能比大部分成人都要更透徹,那種對身體的無力掌控感和對生命的強力握力,統(tǒng)統(tǒng)都隱藏在那雙倔強的雙眼里。
對導(dǎo)演來說,這種天然的性格相似性,在表演中扮演著一個非常重要的作用,可以極大地增加了電視劇對小說的還原度和可信性。
事實證明,選角成為了電視劇版本最為亮眼的一環(huán)。
雖然青少年的主角們不甚好看(童年演員們都非??蓯郏?,但各個人物身形和神態(tài)卻完完全全像是從書里走出來一樣。
莉拉(青年時期由Gaia Girace飾演)身材的干癟和眼神的兇狠,萊農(nóng)(青年時期由Margherita Mazzucco飾演)越來越豐滿的身材和無時無刻不安定的眼光,斯特凡諾的油膩和圓滑(那兩條又粗又黑的大眉目,真.超級.搶戲),米凱萊的陰險和霸氣,尼諾斯文敗類式的身材和長相、恩佐的堅定(當然也少不了那全場唯一的金發(fā),讓他顏值提升幾個水平。BTW,恩佐ins上和米凱萊的演員有奸情),安東尼奧的沉默和老實,街區(qū)的破?。菞l深深的隧道還原得略弱了一點兒),小院子的封閉和伊斯基亞島的明朗……小說里所描寫的那個灰暗的那不勒斯小城區(qū)和里面生活著的起碼超過二十個主要人物角色的小型社會,被HBO完美地構(gòu)建了出來。
但仍然的,電視劇少了原著小說字里行間充盈著的那一種致命吸引力。
很難解釋這種落差究竟是哪個方面導(dǎo)致的,或許出現(xiàn)在時間跨度太大之上?但現(xiàn)在下這個評論還言之過早,或許在四季完成之后,再作評價會更為準確一些。
無論如何,一個很明顯的地方是,第一季的《我的天才女友》在搭建莉拉和萊農(nóng)友情的方面,顯得有些單薄,而她們的友誼正是小說對讀者有著致命吸引力的根源和基礎(chǔ)所在。
橫貫莉拉和萊農(nóng)長達半個世紀的友誼長河里發(fā)生的那些相互博弈和尋常對話,即使是放在四本小說里也仍然略顯不夠,但小說作者成功用大量的心理描寫為讀者搭建起一個統(tǒng)一且無縫連接的悲愴情感世界,在這種洋溢著濃厚感情的世界里,時間的跳躍不再是一個缺點,反而是一個幫助讀者站到一個更遠更高的角度來解讀兩個主角之間友誼的有力工具,更重要的是,它是一個見證社會變遷的透視鏡。
但在電視劇上(起碼在已播的第一季當中),這個在小說里至關(guān)重要、超越物理時間線的兩個女生的情感聯(lián)結(jié),并沒有被很好地架構(gòu)起來,甚至還略顯倉促。雖然導(dǎo)演Saverio Costanzo也試圖通過大量的萊農(nóng)讀白來達到這個目的,但這種方式在電視劇這個載體上,本來就充滿著矛盾。用得太少,觀眾沒有辦法產(chǎn)生共鳴,用得太多,就變成了有聲讀物。
第一季《天才女友》看下來,感覺自始至終導(dǎo)演都處于在讀白多與少的掙扎之中。
很多在小說中被認為精彩的高光時刻,拍得并不盡如人意,不是一帶而過,就是錯落重點。比如小學(xué)時期阿方索/莉拉/恩佐/萊儂問答競賽、莉拉和萊農(nóng)的第一次出走看海(沒看成功)、界限消失(成功了,通過對里諾的刻畫和恢弘的配樂)、莉拉與斯特凡諾的婚禮(第一曲的高潮)等。
第一曲里的小學(xué)競賽男女生對決(可憐的阿方索),這一段在小說里描寫得相當精彩,第一次將包括莉拉、萊農(nóng)、恩佐和阿方索等四人在內(nèi)的性格生動且極富預(yù)言色彩地刻畫了出來。
但導(dǎo)演似乎忽略了這一段背后所代表的深層意義,最后拍攝出來的效果平淡無味,雖然通過其他小朋友的口里說出了莉拉在比賽初期故意放水的意圖,但這樣的簡單處理卻無法讓觀眾了解到莉拉特有的遠超這個年紀的復(fù)雜且早熟的心智,也無法昭示其他三位小主角的未來,失去這個橋段應(yīng)有的震撼力。
阿方索的天真與無辜(最后的結(jié)局令人惋惜)、莉拉天才般的深思熟慮、萊農(nóng)毫無心計的一根盤和恩佐的數(shù)學(xué)天分(后面可是要發(fā)大招的),無一不暗示著這四位小主角將來的命運。
在這里就斷定說莉拉是精心布局有點言過其實,小小年紀的她甚至可能還不太了解自己這樣做的具體原因,但在內(nèi)心里有一個自己都不知道的恐懼,讓她不敢打敗阿方索。
同樣帶著這樣恐懼的還有恩佐,但他的內(nèi)心過于想引起莉拉注意,同時也對莉拉這種回避態(tài)度感到極度不滿,所以最后他還是忍不住出手了。同時,莉拉的好勝心也戰(zhàn)勝了她還不明了的恐懼,最終驅(qū)動她無意識地打敗阿方索去和恩佐競爭。
小孩子的世界,總是由最深的潛意識來直接驅(qū)動行為,恐懼也好,驕傲也好,輕視也好,愛慕之心更是如此,全部表現(xiàn)得淋漓盡致。成人世界則相反,欲望驅(qū)動之下,情商不高,智商感人。
恩佐和莉拉之間的第一次化學(xué)反應(yīng)也沒有很好地表現(xiàn)出來,阿方索的傻白甜倒是非常明顯。阿方索幼年的演員實在太萌了,青年時期的演員顏值大幅度下跌,但考慮到未來的人生軌跡,倒也實在是適合了。
這一段并沒有說拍得不好,但在我的想象中,導(dǎo)演可以放更多心思去展現(xiàn)一個如此有趣的情節(jié)。
但電視劇版本有一點比小說要更具象,或者說勝過小說的是,它讓我們更直觀地了解到了莉拉,讓莉拉這個角色更直觀、立體地呈現(xiàn)在觀眾面前,為觀眾提供了一個除萊農(nóng)雙眼之外的角度來解讀這個倔強的女生(再次表揚演員)。
在小說里你幾乎沒有辦法感受得到莉拉的懦弱,雖然我們都確信在她和萊農(nóng)相伴的這一生當中,出現(xiàn)信心動搖、不知所措、被萊農(nóng)的成就所產(chǎn)生的威脅感絕對不止一次兩次,馬爾切夫的逼婚、斯特凡諾的婚前背叛和婚后暴力、哥哥里諾因為她的承諾而不斷膨脹的內(nèi)心、尼諾在她心里編織的愛情夢但又迅速打破……這些時刻,即使是對于堅強如莉拉來說,當時都有著無法突破的絕望。
在小說中,作者也被自己自身的情感所蒙蔽,描述莉拉的文字無一不用她所能想到的堅韌詞匯,但在電視劇版本中,我們能夠很好地從演員的表演當中感受到她當時所能感受到的脆弱。
第一曲最后的婚禮在小說中有兩個作用,第一個是馬爾切洛的出現(xiàn),成為了壓破莉拉和斯特凡諾關(guān)系最后一根稻草,這在主線情節(jié)起到非常重要的推動作用(關(guān)鍵是要吸引讀者購買第二曲);第二個是從萊農(nóng)的角度出發(fā),非常形象地重新演繹了“庶民”的局限性和悲劇性,是那不勒斯四部曲里第一次濃墨重彩地陳述了階級差異。這里引用書中摘要:
在那一刻,我更清楚什么是庶民,要比幾年前奧利維耶羅老師問我時更加清楚。我們就是庶民,庶民就是爭搶食物和酒,就是為了上菜的先后次序、服務(wù)好壞而爭吵,就是那面骯臟的地板——服務(wù)員正在上面走來走去,就是那些越來越粗俗的祝酒詞。庶民就是我的母親,她喝了酒,現(xiàn)在整個背都靠在我的父親的肩膀上。我父親一本正經(jīng),因為佛羅倫薩的古董商人講了一個淫穢的段子。
雖然從萊農(nóng)的角度來說表現(xiàn)得未盡如人意,但卻在莉拉的角度上有了一個超越小說的高光呈現(xiàn),是“界限消失”式的另一個震撼人心的描述(雖然小說里并沒有特別提及到這一次的“界限消失”),而這都多得了演員們的精彩表現(xiàn)。
可以說導(dǎo)演對悠長時間線的把握失控和情緒切割,被演員們的表演補回來了。演員的表演非常到位,特別是兩位小主角。除了上面提及的婚禮,邊界消失的哭戲、萊農(nóng)對莉拉說要去伊斯基亞島度假時,莉拉的眼神和那兩句重復(fù)的It’s wonderful都讓人動容。
BTW,彎彎字幕組的翻譯實在太糟糕了,推薦人人影視版本。
那不勒斯四部曲中主要角色們成長起來的那個從來未被作者點名的舊社區(qū),靈感來源于工人階級集中的Luzzatti區(qū)。Luzzatti位于那不勒斯火車站附近,興建于20世紀20年代,當時主要是為鐵路工人提供一個住得起的便宜住宿區(qū),隨后不斷得到發(fā)展,當時的社區(qū)建筑風(fēng)格具有非常明顯的理性建筑特征:空間狹小但極具功能性。
盡管如此,《我的天才女友》并未實際在Luzzatti區(qū)進行拍攝,主要原因是這個區(qū)域多年失修,目前的狀態(tài)已經(jīng)沒有辦法用修復(fù)的方式來恢復(fù)到當初的狀態(tài)(而且,HBO也沒有這么大的財力去支持修復(fù),修復(fù)好了也不屬于他們的)。
你在電視劇里所看到的那些場景,是由劇組場景設(shè)計團隊在離Caserta城市一小時車程外的一個廢置的玻璃工廠(80年代后就已經(jīng)停止使用)上憑空搭建起來的,耗時4個月,12英畝的空曠郊區(qū)足以讓團隊完整搭建起莉拉和萊農(nóng)童年共同成長的那個小城區(qū),而這也讓《我的天才女友》的場景棚成為歐洲最大的景棚之一。
場景總監(jiān)Giancarlo Basili從畢加索名畫《格爾尼卡》中吸取靈感,根據(jù)Ferrante在書中所刻畫的細節(jié),耗時四個月營造了一個超現(xiàn)實的氛圍,完整建造了14幢建筑(索拉拉酒吧、莉拉家的小鞋店、斯特凡諾的熟食店、,教堂的表面、莉拉和萊農(nóng)兩家的室內(nèi)場景,當然還包括了那個見證著兩個小女主第一次出逃的又長又深又黑的隧道(雖然還原得不怎么樣)。
有一點和現(xiàn)實的那不勒斯不同的是,在電視劇中你所看到的那個傳奇城區(qū)雖然老舊、灰塵滾滾、居民們衣衫襤褸,但無論是莉拉和萊農(nóng)的住所、還是街與道之間都相當寬敞,還有某種程度的整潔性,而這在50年代(甚至現(xiàn)在)的那不勒斯是不可能存在的場面。
導(dǎo)演對此則有著自己不同的看法,雖然在還原場景時他盡量遵照Ferrante在小說里所描述的那樣,但他希望在電視劇中營造出一種解構(gòu)-重構(gòu)后超現(xiàn)實主義的氛圍。
自始至終,F(xiàn)errante都沒有提及到莉拉和萊農(nóng)童年時期那個破壞吵雜的城區(qū)的名字,但當主角們走出那個承載著他們童年的小城區(qū)、前往城市其他地方時,她卻巨細無遺、清楚地寫下了主角走過的每一條街道、停留過的廣場、工作的商業(yè)區(qū)名稱,隨著故事情節(jié)的慢慢展開,那不勒斯在讀者心目中的形象也逐漸清晰和豐富了起來。
Waterfront Chiaia是另外一個小說里出現(xiàn)得比較多的一個地方,里諾口中所說、心中堅信唯一能夠讓他們?nèi)斄_鞋子大賣的方法就是讓他們的鞋子出現(xiàn)在這個區(qū)域的Piazza dei Martiri廣場的商店里,這促成了斯特凡諾和索拉拉家族的生意合作的同時,也直接斷送了斯特凡諾和莉拉的婚姻,從他們婚禮的那一天、馬爾切洛穿著莉拉親手所做的那一雙鞋子走進婚宴的那一刻,這個婚姻就已經(jīng)結(jié)束了。
而后來在這個廣場成功開出來的索拉拉商店不僅僅見證了莉拉又一次的驚人創(chuàng)造力,還成為了莉拉生命里第一次為愛瘋狂(也可能是唯一一次)的戰(zhàn)斗堡壘。
Ferrante的那不勒斯四部曲成功把意大利的這個城市重新放到聚光燈之下的同時,也為它帶來了新的收入來源,因為小說而不斷涌入(呈現(xiàn)火箭式的增長)旅游參觀者催生了一個專為小說書迷服務(wù)的產(chǎn)業(yè),涉及到周邊產(chǎn)品、導(dǎo)游、餐飲、住宿、觀光等一系列的相關(guān)的商業(yè)。
直到目前為止,各大媒體還是不建議讀者/觀眾深入真正的Luzzatti區(qū),因為該區(qū)域?qū)嵲谑翘F太亂太危險了。
Max Richter的音樂相信大家都不會陌生(雖然可能說不出名字),他也不是第一次和HBO合作,在2014年就已經(jīng)為HBO的神劇《守望塵世》創(chuàng)作過原聲音樂,他的首本名曲《On the Nature of Daylight》(出自2004年他第二張的個人專輯《The Blue Notebooks》)更是多次被各個影視作品改編,包括小李子主演的《禁閉島》、2016年Amy Adams的《降臨》等。
推薦《She Was Running》、《Elena & Lila》和《Whispers》(片頭曲)。
HBO已經(jīng)宣布續(xù)訂第二季,今年九月回歸。在《新名字的故事》及其后的故事里,我們將會更明顯地看到帕斯卡萊口中的克莫拉黑手黨如何影響著我們所有主角的命運走向,這個隱藏在黑暗當中的勢力,滲透那不勒斯貧民區(qū)每一個角落,誰也逃不掉。
是誰殺死了堂阿奇勒、曼努埃拉太太、索拉拉兄弟?是誰讓里諾染上了吸毒的惡習(xí)?萊農(nóng)的兩個弟弟又是在為誰賣命?
甚至,是誰讓莉拉的女兒消失了?
這些在Ferrante那不勒斯四部曲中不斷消失的角色,這些在小說里說得模棱兩可的、甚至被作者盡量日?;鸟斎耸录诹私饬苏鎸崥v史之后,脈絡(luò)或許會變得稍微清晰一些。而你會很容易發(fā)現(xiàn),矛頭都直接或間接地指向了同一個在意大利切切實實存在、且勢力相當龐大的犯罪網(wǎng)絡(luò):克莫拉。
在《我的天才女友》、《新名字的故事》,甚至在第三曲的《離開的,留下的》,你會被發(fā)生在萊農(nóng)和莉拉身邊的事、那些出現(xiàn)在她們身邊的或好或渣或壞的男人,那些她們曲折的成長而糾結(jié),被書里那些節(jié)奏明快(作者真的很會把握讀書的節(jié)奏)的情節(jié)抓得緊緊的,不能自拔。
但在最后一曲《失蹤的孩子》里,隱藏在前三曲的影響著戰(zhàn)后意大利的社會變局慢慢地被作者明朗化,被作者更加明顯的與各個主角配角結(jié)合在一起,前三曲里那些雖然被作者輕描淡寫、但仍然略顯離奇、無法理解的事,在后面也慢慢地有了一個統(tǒng)一的說法。
這些看似與小民眾生活毫無關(guān)系的大環(huán)境,卻不斷地塑造著他們的生活軌跡,情人的分與合,個人職業(yè)的明與暗,生活選擇的困局,那些在前面三曲看似對生活有著相對控制力的主角配角們,幾乎全部人都瘋狂失控地被卷入到這個動蕩的年代、急劇變化的社會漩渦中,被急速前進的時間火車沖撞得披頭散發(fā)、四處逃跑。
無論是影視還是小說,但凡涉及到意大利這個神奇國度(尤其是二戰(zhàn)中的腦回路精奇的作戰(zhàn)計劃和前后陣營的大轉(zhuǎn)變),Mafia黑手黨都是無法避開的話題。
但少有作品如此自然又隱晦地將這一元素穿插在故事構(gòu)架之中,在Ferrante的筆下,甚至將這種無法回避的、支配著南部廣大貧困地區(qū)的力量刻意平?;ú皇堑?、不是美化),使之成為那不勒斯四部曲這座宏偉建筑的鋼筋鐵架,暗暗地支撐起所有主角故事的起承轉(zhuǎn)合。
人物的命運看似在自我選擇之間走向必然,卻無時無刻被這股隱藏在陰影之中的力量影響著,那些看似是主角自主意識的決定,背后卻透露出濃濃的個人命運無助感。這種力量如此強烈但幾乎無法被感知的驅(qū)動力,也正正是克莫拉在意大利的真實樣貌。
提及黑手黨,很多人會第一時間想起西西里黑手黨,但意大利黑手黨并不是僅只一家,發(fā)跡于南部的克莫拉在二戰(zhàn)之后也成為了讓政府非常頭疼的一個社會問題(南部還有另外三個比較大的黑手黨:西西里黑手黨Sicilian Mafia/Cosa nostra、農(nóng)村發(fā)跡的Ndrangheta和Apulian Sacra Corona Unita)。
作為意大利最為古老的黑手黨之一,克莫拉崛起于17世紀,大本營在意大利的坎帕尼亞地區(qū)及其中心城市那不勒斯,且在19世紀勢力就已經(jīng)滲透意大利南部監(jiān)獄系統(tǒng)了。
和西西里黑手黨金字塔式的組織結(jié)構(gòu)不一樣,克莫拉犯罪集團采取平行式的分權(quán)組織架構(gòu),沒有一個權(quán)力集中的最高機構(gòu)或組織,不同地區(qū)擁有自己獨立的黨派,因此不同地區(qū)之間常有黨派之爭。正因為不似西西里黑手黨那樣有一種明顯的權(quán)力中心,平行的組織架構(gòu)令到政府對他們的打擊也非常力不從心。
有趣的是,克莫拉里雖然幾乎全部都是男性,但在各個體系的最高級都會有一個“神圣的媽媽”靈魂人物,比如索拉拉家的曼努埃拉太太和她的那本傳奇性的、幾乎成為權(quán)力象征的小紅本(后來被莉拉騙到手)。
克莫拉組織的活動基本上可以分成三個部分,贊助政客、在社區(qū)各種斂財和公路搶劫。
但他們并沒有任何政治理想,他們對政治的干預(yù)純粹是出于利益考慮,他們資助大量的政治議員競選,對競爭對手進行打擊,拉取選票無所不用其極,對投反對票的選民進行恐嚇、刺殺、綁架等,但極少會受到制裁,因為受他們財政支持的政客非常之多。
在坎帕尼亞地區(qū),克莫拉集團深入到幾乎每一個人的生活當中,他們營造了一種緊密的、相互依存的社區(qū)氛圍,通過為年輕人提供各種各樣的就業(yè)機會而不斷滲透到每一個人的生活當中,年輕人也會被他們牽制著從事各種各樣的犯罪行為。
經(jīng)過政府的大力打擊,克莫拉勢力在一段時間內(nèi)似乎有被熄滅的勢頭。但在那不勒斯四部曲開始之初的50年代,克莫拉卻迎來了他們的輝煌復(fù)興時期,而這一切都利益大洋彼岸的美國。
在二戰(zhàn)期間,美國軍方與西西里黑手黨和那不勒斯克莫拉達成了某種協(xié)議,克莫拉團伙為美國軍方提供情報和保護他們的造船廠不受破壞,作為回報,美國軍方也允許他們在本土繼續(xù)發(fā)展。
就這樣,已經(jīng)貧窮了幾個世紀的那不勒斯(一直都得不到意大利中央政府的大力支持)在戰(zhàn)后更加破敗,基礎(chǔ)物資嚴重短缺、公共設(shè)施也在戰(zhàn)爭中嚴重破壞,人民貧困不堪,而貧窮,成為克莫拉迅速復(fù)興的溫床。他們借機發(fā)展了大規(guī)模的黑市交易,并從中獲取大額利潤。
60-70年代,那不勒斯成為全球走私煙草的大本營,在70年代更是已經(jīng)達到了2.15億美金的年交易量(數(shù)據(jù)來自《Blood Brotherhoods》,著者John Dickie)。從80年代開始,煙草走私慢慢轉(zhuǎn)向利潤率更高的毒品(可卡因和海洛因為主)交易,比如萊農(nóng)的兩個弟弟被馬爾切洛所控制進行毒品走私、大小里諾的毒品問題。
在80年代,尤其是1980年一個6.9級大地震之后(莉拉的另外一次“界限消失”出現(xiàn)),克莫拉勢力利用震后重建的機會大量滲透政府機構(gòu)和公共建設(shè)工程,對反克莫拉的官員和法官也展開了更加明目張膽的暗殺。
在這一時期雖然勢力非常龐大,但都在在陰影當中,媒體從來都不敢當面去提及、更別說去報道和這個團伙有關(guān)的任何事情,小說中萊農(nóng)所出的第三本書、后來聯(lián)合莉拉所寫的那篇報道,可以說在當時的整個意大利都是非常罕見的,帶來的影響也相當之大。
所以在小說里萊農(nóng)絲毫無損幾乎成為了小說的一大bug,而莉拉的女兒(極有可能被當成是萊農(nóng)的女兒)的失蹤也是極有可能發(fā)生的事情。
莉拉失蹤的孩子蒂娜,和小說里其他的謀殺和死亡事件一樣,F(xiàn)errante都并未給出一個確切的解釋,一直到最后都沒有清楚說明去向或者背后是誰操縱,在坊間猜測中還結(jié)合了意大利不斷復(fù)興的城市興建所產(chǎn)生的危險(有點類似于我們小時候?qū)ζ嚨恼J知,不要把手伸出窗外,不然會被其他來往的車撞斷)。
但克莫拉組織的嫌疑是最大的,因為無論是莉拉公司大力為他們所支持的政治議員的對手拉票,還是當時萊農(nóng)所出的書和所寫的報道文章,都是對一直樂于暗中控制社會的克莫拉集團的一個曝光和打擊,我并不是說這是索拉拉兄弟所為,以米凱萊和馬爾切洛對莉拉的感情和糾結(jié),應(yīng)該還不至于會出手這么狠。
但正如前面所提到的,克莫拉是一個有著平等組織架構(gòu)的犯罪網(wǎng)絡(luò),不同地區(qū)之間的克莫拉有著自己獨立的運作組織和權(quán)力中心,但莉拉和萊農(nóng)的這些行為對于他們整個網(wǎng)絡(luò)都有著非常危險的影響,所以即使是索拉拉兄弟不采取行動,其他地區(qū)的克莫拉也絕對有理由出手,而索拉拉兄弟根本就沒有辦法去控制。
80年代在克莫拉內(nèi)部,有個叫Raffaele Cutolo的首領(lǐng)也曾經(jīng)有過一個秦始皇般的統(tǒng)一大夢,縱橫四海般要統(tǒng)一南部克莫拉,形成像Cosa nostra那樣有明顯權(quán)力中心的體系,最后不僅沒有成功,還差點將這場一統(tǒng)大戰(zhàn)變成了國民內(nèi)戰(zhàn)。(犯罪小哥也有大夢想還失敗系列)
那不勒斯四部曲用了四年時間所編織的這個世界,之所以令人無法忘懷,不僅僅是因為作者為我們打造了一個跳出原有階層的夢想和童話,見證了兩個女孩持續(xù)且堅韌的友情,更重要的是,這個世界是真實存在的,不是虛構(gòu)的,也不是歷史曾經(jīng)存在現(xiàn)已消逝的,而是就在當下、就在我們正在生活的這個世界里,是觸手可及的,那些暴力和死亡威脅,你一轉(zhuǎn)身就可能遇見。
沒有一個人可以幸免。
即使在最后,F(xiàn)errante也并沒有意向要填上自己在小說開篇之初挖的那個坑(最后莉拉去了哪里?為什么突然決定離開),給全球千萬讀者一個不奢求完美、但起碼是完滿的結(jié)局,甚至在最后,還加了一個坑:
當年被她們丟入地下室的布偶,為什么會重新出現(xiàn)在萊農(nóng)的家門口?
她/他對于慰藉讀者這件事,似乎一點兒都不在乎,正相反的是,她想要把那些明晃晃擺在我們面前、然而我們并不愿意看清和接受的事實,耐心地用四年的時間,一點兒一點兒、但持續(xù)不斷地、殘忍地逼著我們承認:我們生活在一個殘暴的世界里,沒有一個人可以幸免。
就算頑強如莉拉一般,也未能躲過。
那些我們自以為理解的事情,并不是事實的全部,甚至,我們的理解和事實相差甚遠。(2018年,吃瓜觀眾親眼見過的公共事件反轉(zhuǎn)還少嗎?有些不了了之,有些好歹有了個真假未明的結(jié)局。)
那不勒斯四部曲說的是莉拉和萊農(nóng)兩個貧窮區(qū)女孩之間長達數(shù)十年的真實友情,他們互動激勵著對方不斷進步的同時,也成為了照清對方內(nèi)心欲望的棱鏡。友誼不僅僅是關(guān)于愛的挽歌,也是恨的故事。
這是大部分媒體對那不勒斯四部曲推介的重點所在,但莉拉和萊農(nóng)之間的友情在Ferrante的心里,其實并沒有我們所想像的那么重要。莉拉和萊農(nóng)之間的競爭和互助關(guān)系雖然貫穿了整個小說的始終,但真正影響著她們?nèi)松l(fā)展軌跡的卻是戰(zhàn)后意大利社會結(jié)構(gòu)劇烈變化不可逆轉(zhuǎn)的結(jié)果。
一個動蕩的社會,無論是處于政治還是經(jīng)濟混亂的社會,對人性都是一個考驗,目光短淺者有了短暫的耀武揚威,態(tài)度隨風(fēng)倒的人混得風(fēng)生水起,正直之人遭到壓迫,有先見之明的人總是將逃離作為第一目標來努力,創(chuàng)造力被牢牢地困在權(quán)力之下,人權(quán)被流放到無光之地、無人之荒。
熱衷鬧劇的觀眾在書中看到了兩位女性之間的相愛相殺,敏感的讀者看到了在她們背后悲傷的戰(zhàn)后意大利(社會),絕望的人看到了暴力之后并沒有好轉(zhuǎn)的世界。
而這并不僅限于意大利,2018年的中國,若要寫成書,令人大跌眼鏡、不乏驚悚劇情的魔幻事件絕對也是有過之而無不及的。
擔任巴斯大學(xué)主講意大利文研究的課題講師、同時也是一個那不勒斯人的Adalgisa Giorgio這樣來形容小說里莉拉和萊農(nóng)之間的友情:雖然充滿著沖突和對抗,但這堅實友誼的背后卻是對那個總是嘗試抹去她們痕跡的世界的一個無聲抗爭。
A world which tries to erase it.
這是一個什么樣的世界。
一個殘暴的世界,一個試圖將所有人淹沒在暴力和麻木中的世界,它需要你的服從和忍讓,無視你的存在,禁止你走出它的疆土,而更令人恐怖的是,這個疆土沒有一個明顯的邊界,你永遠不知道自己是否已經(jīng)走出去了,又或者是,其實身陷囹圄不自知。
Ferrante筆下的這個世界真實得可怕,沒有單純,沒有對待的回報,只有視野永遠模糊的暴風(fēng)雨。
政治腐敗、披在家暴(父親、丈夫)外衣下的男權(quán)社會、強奸、高利貸、克莫拉黑手黨、宗教壓迫等,組成了這個對女性毫無憐憫之民的殘暴世界。
這是她們的世界,也是我們的世界,這是一個權(quán)力之下人人無法自安的世界。
在讀者眼里,先不提那些被作者刻意隱藏(起碼在前三曲中)的無形力量,家庭暴力是所有人能夠明明白白感受得到的,莉拉因在課堂上打敗阿方索差點被斯特凡諾扯掉舌頭、小學(xué)升學(xué)考試問題和父親爭吵時被整個丟出窗外、新婚之夜被斯特凡諾強奸……所有的看似荒誕的一切,都是真真切切會發(fā)生的事情。
正如作者在書中所寫的,男人們在外頭喝了酒、欠了債、被別人打了、被工作截止日期壓得喘不過氣、東西被搶或無法得到,他們帶著濃厚的怨氣回到家,妻子或者子女隨便一句不合時機的話都可以成為他家暴的導(dǎo)火線,錯誤總是一環(huán)接一環(huán)地發(fā)生。
戰(zhàn)后的意大利家庭早就已經(jīng)告訴過我們,在和平年代,拳頭比槍支更頻繁地發(fā)生。
但那些曾經(jīng)或蔑視、或欺壓她們的男人們,就真的比他們壓下的女性命運要更好嗎?
一時風(fēng)光的堂阿勒被謀殺、索拉拉兄弟的突然被殺、里諾最終被毒品奪去了生命、斯特凡諾的家道中落、帕斯卡萊的政治逃亡、弗朗科的自殺、尼諾的仕途驟然中斷幾受牢獄之災(zāi)……唯一似乎能夠在這些漩渦中置身事外的,似乎只有萊農(nóng)前夫、專心學(xué)術(shù)的彼得羅,而即使是他,在這過程當中也遭受了不輕的指責(zé)和暴力對待。
沒有一個人可以幸免,人性早就已經(jīng)不在可以討論的范疇,有的只是在高壓權(quán)力下扭曲的生存法則。
在這個暴力的世界里的子民并沒有失明,他們一件不漏地目睹所發(fā)生的一切,但又看不到任何東西。在那不勒斯四部曲里,真正能夠看清楚的,可能只有莉拉一個人,正如她自己所說的:
我們什么都不知道,以前不知道,現(xiàn)在仍然不知道,因為我們沒法理解發(fā)生的事情。這個城區(qū)的每樣?xùn)|西、每塊石頭、或者說每塊木頭,都是在我們之前就已經(jīng)出現(xiàn)的了。我們在這里長大,我們都沒有意識到這些東西,從來也沒有想過,也無法了解。不僅僅是我們,她父親假裝之前什么都沒有,她母親也一樣。我父母,包括里諾,大家都假裝不知道斯特凡諾的肉食店“之前“是佩盧索的木匠鋪子,屬于帕斯卡萊的父親;堂阿奇勒的錢,還有索拉拉他們家的錢是”之前“掙的。她試探了一下她父母,他們什么都不知道,也不想談?wù)撨@些。沒有法西斯,沒有國王,沒有壓迫,沒有欺壓,沒有剝削,這些都沒有存在過。
多甫拉托夫說過,我們以自己唯一的天賦——冷漠,抵抗生活中的全部誘惑和恐懼。
今天的我們,又記得起多少曾經(jīng)發(fā)生過的魔幻事件的細節(jié)。即使是受教育程度最高、已經(jīng)出走那不勒斯輾轉(zhuǎn)佛羅倫薩米蘭的萊農(nóng),常常也只是被動地往前走著。只有莉拉,在每一次界限消失當中,隨著當下自己無法控制局面的意識清醒的瞬間,看清了自己以前看到卻不曾明白的事情。
這是一件需要智慧、善良、勇氣和強大意志才能經(jīng)歷的事件,缺一不可。
對莉拉來說,每一次界限消失的出現(xiàn),都是對這個世界的重新認識,都是她對身邊所有事物失去控制的全面崩潰。
界限消失這件事,對于心思敏感的人都會經(jīng)常發(fā)生,是我們對舊有所熟悉的世界突然變得陌生的一種感覺,身邊的一切都沒有變化,但在心里所完全不一樣了,以往緊緊牽綁著我們、讓我們得以感受真實的那些人和事,在這一刻都突然松綁,這是一種孤獨感,這是一次蛻殼般的成長和變化,不可逆轉(zhuǎn)。
即使是原作者所用的那一個海上明月的例子,也無法很貼切地形容這種感受,但孤獨的人會懂,這種孤獨不是無人理解的孤獨,是無論理解魔幻世界的孤獨。
界限消失是一種祝福,也是一種詛咒,這決定于你在經(jīng)歷過它之后,是否還有勇氣孤獨往前,是否還有勇氣在這個荒誕的世界里尋找、建立、維持自我一方的理性角落。
在此共勉。
相比于最后莉拉的下落,作者Elena Ferrante的真實身份是一個更大的迷。從她的第一本書開始,沒有人知道這個神秘的Elena Ferrante究竟是男是女,年齡多少,生活在哪里,那不勒斯四部曲是不是她的自傳式作品,甚至和HBO的合作,她都是以郵件的形式進行所有的溝通,沒有任何一個工作人員見過她或他。在2017年意大利甚至還拍了一部關(guān)于她、但卻完全沒有本人出鏡的記錄片《Ferrante Fever》。
一本書在完成之際,就已經(jīng)和作者本身脫離了關(guān)系,作者再也沒有辦法控制它在讀者心中所產(chǎn)生的影響,所以若你喜歡、熱愛甚至迷戀那不勒斯四部曲,那就好好享受它所帶來的震撼,所帶來的唏噓,所引起的思考,這些才是你真正需要去探索的。作者是誰,已經(jīng)不是那么重要了,不是嗎?
就好像你和人談個戀愛,不一定就要了解對方的母親是吧。
去他媽的。
個人公眾號:DramaMatters
“無論如何,你一定要繼續(xù)讀書。” “我會花錢供你上?!?“你一定要一直上學(xué)?!?”Promise me.”
本集的主要線索是:莉拉所做的決斷將為她帶來什么?
本集的關(guān)鍵疑點是:為什么尼諾忽然對埃蓮娜冷眼相向?(直白地告訴你:和渣不渣沒有半分錢關(guān)系)
第一場:陰影
開場出現(xiàn)的小汽車如同做了一個引薦,鏡頭追隨它瀟灑駛過,煙塵漫起,“賽魯羅制鞋店”锃亮的花體字門牌高高懸起,好生氣派!
第二個鏡頭固定在店內(nèi)墻面,上頭典雅大方地張掛著九種鞋樣設(shè)計圖。
第三個鏡頭,則是第二個鏡頭的結(jié)果,前景中是清晰的各色鞋樣,齊齊擱在柜臺上,設(shè)計圖已成為產(chǎn)品。而背景中費爾南多正在指示兩個制鞋工人,斯特凡諾的承諾已然兌現(xiàn)。
斯特凡諾與莉拉相攜步入店中,視察鞋樣。斯特凡諾問莉拉是否滿意,莉拉嘴上雖然認可了,但面色凝重,低頭不語。這些樣品沒有達到她的預(yù)期。
斯特凡諾拿起一只樣品鞋對照墻上圖紙,也發(fā)覺到產(chǎn)品并未達到圖紙上的水準。
這已經(jīng)埋下不太妙的種子了,開場的新氣象此時才剛捱過兩分鐘,現(xiàn)實的第一盆冷水已經(jīng)澆下。
莉拉設(shè)計出的草圖的確出眾,可是以費爾南多小手工業(yè)主的手藝,卻達不到這樣的水平。也就是說,他們預(yù)期要轟動市場的新產(chǎn)品,根本沒有誕生。
莉拉心里多么失望啊,她犧牲這么大換來的機會,就被父兄這么拙劣地糟蹋浪費。但她自己親自試鞋,支持和維護了家人,讓斯特凡諾和他們的矛盾沒有過早爆發(fā)。
第二場:邀請
場景轉(zhuǎn)到埃蓮娜的高中課堂之上,宗教老師正在介紹共產(chǎn)主義者和馬克思、列寧反對宗教的觀點。老師提到的“葛蘭西”是意共創(chuàng)始人之一,意大利同樣受俄國革命的影響,和中國一樣,在一戰(zhàn)之后的1921年建立了共產(chǎn)黨組織,反對墨索里尼的法西斯政權(quán),葛蘭西后來被捕下獄,寫下大量研究革命理論的文字,1937年去世。
本劇一些人物(比如奧利維耶羅、帕斯卡萊)所流露出的思想,一些很明顯的社會現(xiàn)實(比如階級對立),都可以和中國歷史對比參照。這有利于了解本劇的大背景。人是時代潮流中的人,人必定會被時代所影響,所裹挾。心里對這個大背景有個底,會有利于我們理解劇中人物的思想脈絡(luò)和發(fā)展。
埃蓮娜卻在課上走神,她總是在拿自己和莉拉比,尤其現(xiàn)在,莉拉都要結(jié)婚了,她心里更是糾結(jié)得很。她想著,莉拉和斯特凡諾是真心相愛,可是她卻并不喜歡安東尼奧,所以,她覺得自己還是落在下風(fēng),這讓她感到郁悶。
老師發(fā)現(xiàn)埃蓮娜沒有聽講,問她是否對自己的授課感到不滿意。結(jié)果埃蓮娜膽兒肥得可以,直接說:“是?!苯又龑⒆约簼撘庾R中對宗教的看法說了出來。她揭穿了人類將自身命運托付給宗教的虛妄,認為在這遍布貧窮和瘡痍的環(huán)境中侈談宗教是很諷刺的:
“就好像大火盈城,你卻還在收集游戲卡牌?!?/p>
隨著學(xué)識增長,也由于生活中的直接經(jīng)驗,她已經(jīng)自覺成為一個無神論者。
埃蓮娜的大膽言論在教會主導(dǎo)的教育體制中被視為反叛行為,他被宗教老師逐出了課堂。
在宗教老師發(fā)出驅(qū)逐令的時候,給出的是一個全景鏡頭,將老師背后的十字架和領(lǐng)袖像都展示了出來,告訴我們在當時的意大利宗教在政治中的崇高地位。當時意大利的執(zhí)政黨是天主教民主黨,看這個名字我們就能得出宗教地位崇高這一訊息。黑板上的領(lǐng)袖像應(yīng)該是當時的天民黨主席和意大利總理阿多內(nèi)·佐利。
埃蓮娜也有些詫異,自己怎么就這么自然地說出了這番言論?
她蒙蒙地站在走廊上,尼諾正好經(jīng)過,得知埃蓮娜因為不滿宗教老師攻擊共產(chǎn)主義而頂撞了他,尼諾熱情提供了幫助。他找來一位女老師給埃蓮娜解除麻煩。
在這個空當,尼諾在走廊上大方地向埃蓮娜發(fā)出投稿的邀請,希望她將自己與宗教老師的矛盾發(fā)表出來。
接著他從身上拿出一份報紙,叫做“那不勒斯——窮人的酒店”。從報紙的名字我們可以猜測到這是一份針對那不勒斯窮人所面臨的種種社會問題的報紙。
那么我們知道尼諾為什么會對埃蓮娜這么熱情了嗎?
因為尼諾發(fā)現(xiàn)了埃蓮娜的思想和自己有共通之處,他認可了埃蓮娜的見識,這才向她邀稿的。在伊斯基亞島上,我們就發(fā)現(xiàn)了尼諾是個桀驁自處的人,他對自己看不上的人,是不屑置言的。那時候埃蓮娜在沙灘上向他搭話,他都不怎么搭理,因為他不相信埃蓮娜有什么真才實學(xué)。
這個情節(jié)將尼諾的思想世界嶄露在了觀眾面前,讓人終于知道在他冰山一般的外表下,涌動的是什么樣的巖漿。
追求這種人,不在于何等的傾城之姿,而在你內(nèi)心的波瀾有多寬闊。
尼諾對埃蓮娜突然青眼有加正是因為他覺得埃蓮娜是個有覺悟的人。不然你以為冰山小王子會隨便跟你搭訕?
遇到了能交談的人,尼諾便真誠地打開了自己,將自己寫的文章給埃蓮娜看,還鼓勵埃蓮娜有同樣只讀高一就發(fā)表了文章的女生。
可是埃蓮娜想到的重點卻是:他也和他爸一樣在報紙上發(fā)表文章,他也會和他爸一樣寫詩嗎?
埃蓮娜說過,她之所以不再理會尼諾就是因為她將自己對多納托的厭惡投射到了尼諾身上。因此尼諾在報紙上的文章讓她產(chǎn)生了這樣的聯(lián)想,她擔心的是尼諾和他爸是品性一樣的人。
當尼諾聽到“你也寫詩嗎”這個疑問時,他當然也想到了自己的父親,他愣了一下,退了一步,看著別處,否定了。
——他說過,他要努力成為和父親不一樣的人。他一直在逃避父親對自己的影響。
尼諾請來的女老師從教室中走出來,告訴埃蓮娜可以回去上課了。這個老師對埃蓮娜很關(guān)心,又透過尼諾的思想可以推定,女老師也是認同共產(chǎn)主義思想、反感宗教的人。
第三場:鉛字
場景應(yīng)是在莉拉和斯特凡諾的新家之中,莉拉和埃蓮娜站在鏡前,莉拉為埃蓮娜試戴自己的新首飾。
埃蓮娜將自己有機會發(fā)表文章的事情告訴了莉拉,莉拉連續(xù)問了兩遍,文章是否會署上埃蓮娜的名字。
此時她難道不會想起她們一起在長凳上許下的寫書賺錢的愿望嗎?
此時她怎會想不起自己獨自完成的文學(xué)作品《藍仙女》?
這本是她的夢想。
埃蓮娜請求莉拉幫自己修改一下文章,莉拉心中有所抗拒,但還是同意了。
兩人談話間提到了尼諾的名字,但是埃蓮娜還是沒有告訴莉拉自己喜歡尼諾的事實。
莉拉看著文章草稿,立即進入自我狀態(tài):
“我能刪改嗎?”
“我能調(diào)換順序嗎?”
她鎮(zhèn)定自若地在紙上筆走龍蛇,信馬由韁,落筆寥寥,便將一篇文章修訂完畢,儼然大家風(fēng)范。
但是莉拉冷著臉說,再也不想看埃蓮娜的文章,因為這刺痛了她的內(nèi)心。
她已嫁作商人婦,從此將斷絕紙和筆與自己的關(guān)系,她再也沒有拿起筆的可能了。
但是莉拉堅持了一件事:由她來謄抄這篇文章。
謄抄是一件有儀式感的行為,這代表莉拉對過往那個自己的追認,也代表她對過往那個自己的剝離。從今往后,前塵如夢,既往不追。
她一筆一筆,字字如刀,割裂、完結(jié)。
莉拉修訂過的文章使埃蓮娜產(chǎn)生了一種錯覺:身體中有一個她超前奔跑了一百步,而另一個她留在落在身后。
她知道莉拉的修改使這篇文章提升了檔次。
尼諾看過之后,大為欣賞,自承自己沒有埃蓮娜文章寫得好。埃蓮娜的才學(xué)打動了他,因此他請求埃蓮娜和他一起走走。(PS:尼諾的理想型是才女,而非花癡)
但是在校門口埃蓮娜遇見了自己的庶民男友安東尼奧,一定是為了不讓尼諾發(fā)覺自己的品味這么差,她催著安東尼奧和自己趕快離開了。埃蓮娜也是很有劈叉潛質(zhì)的。
安東尼奧希望埃蓮娜陪同自己去參加莉拉的婚禮,結(jié)伴參加婚禮,那自然意味著他們的關(guān)系更進一步,到了可以談婚論嫁的地步了。
埃蓮娜不知如何拒絕,只好權(quán)宜地答應(yīng)了,教安東尼奧好生空歡喜一場。
埃蓮娜一門心思撲在如何將自己文章轉(zhuǎn)印成鉛字,只有做到這一點,她才能達到自我認同,旁白甚至說只有這樣她才能感覺自己真的存在,可見她心中強烈的欲望。這不能認定為純粹的理想,而是摻雜著極強功利性的欲念。埃蓮娜認為這是她擺脫卑賤身份,走向上層社會的階梯。
第四場:婚紗
未來的婆婆和小姑子在婚紗店為莉拉婚禮上的婚紗把關(guān),埃蓮娜也陪同而來,幫莉拉對付難纏的婆婆和姑子。
莉拉像個木偶一樣在她們面前展示,聽任她們評點,自己卻沒有發(fā)言的權(quán)利。
莉拉為了表達不滿,故意說了一串別的款式的婚紗選項,取笑婆婆和姑子。
她轉(zhuǎn)向埃蓮娜,請她給出建議。
其實選婚紗這件事的核心,不在于哪件婚紗更好看,更合適。而在于,誰來決定,誰有發(fā)言權(quán)。婆婆和姑子說得聽咱們婆家的,莉拉表示要自己說了算,埃蓮娜則是她請來為自己作戰(zhàn)的幫手。
這是一場未來誰能掌握主動權(quán)的戰(zhàn)役,話語權(quán)就是主動權(quán),不論是之前雜貨店上班的問題,還是現(xiàn)在選婚紗的問題,或是以后的任何一件家事,都是這場戰(zhàn)役中的一個個小型戰(zhàn)斗。雙方寸土必爭,直到一方取勝為止。
這才是選婚紗一事的背后涵義。
莉拉有求于埃蓮娜,埃蓮娜便來幫她解決問題了。她從容走向婚紗貨架,婆婆和姑子都很關(guān)注埃蓮娜的舉動。
這說明埃蓮娜如今的學(xué)識和學(xué)歷讓她在當?shù)氐牡匚辉絹碓礁吡耍B卡拉奇家族也開始認同她。
還記得上一集在雜貨店莉拉的婆婆主動關(guān)心埃蓮娜的情節(jié)吧?那就是這個轉(zhuǎn)變的體現(xiàn)。而現(xiàn)在,她們亦靜靜地等著埃蓮娜發(fā)表意見。
埃蓮娜其實并不知道如何挑選婚紗,但她用詞匯巧妙地糊弄了莉拉的婆婆和姑子,既讓她們心里開心,也讓她們覺得自己說得在理。
只有莉拉一眼就看穿了埃蓮娜。
莉拉對自己和埃蓮娜做了一個完美的總結(jié),她說別人都怕她,但是埃蓮娜卻招任何人的喜歡,她就像壞孩子,而埃蓮娜是好孩子,自小如此。
埃蓮娜半開玩笑地說:“不是這樣嗎?”
莉拉有些傷感。
其實莉拉的傷感正是因為她委屈,她嫉妒埃蓮娜,而且是從小到大一直在嫉妒埃蓮娜。
從小學(xué)一年級課堂上,埃蓮娜得到老師表揚后,她用沾了墨水的紙團扔埃蓮娜時起,就是如此。
后來埃蓮娜不斷得到繼續(xù)學(xué)習(xí)的機會,又得到去海島上旅游的機會,現(xiàn)在又有發(fā)表文章的機會。在莉拉看來,埃蓮娜總是顯得那么幸運,總是有人在呵護她成長。而自己,孤苦伶仃,總是在獨自掙扎、抗爭、奮斗,卻又沒有那樣的好運氣。
埃蓮娜為了讓莉拉不要傷感,替安東尼奧感謝了莉拉給妹妹艾達一份在雜貨店的工作,莉拉心情稍好,開了句“我是壞人”的玩笑。
第五場:開張
場景回到鞋店,一位女顧客正在試賽魯羅牌的新鞋,賽魯羅父子和斯特凡諾兄妹都密切關(guān)注眼前這單生意的成敗。
女顧客選中了一雙鞋,但是當她得知價格后,立刻刷下了臉,脫鞋走人。臨走嘲諷了他們的高價:“如果我有這么多錢,我就在美國了?!?/p>
這話直接切中了鞋店的命門,他們皮鞋確實不錯,但是成本和定價也隨之上升得厲害,貧民區(qū)的人怎么可能消費得起?在當?shù)厥谴虿婚_市場的。
怎么解決這個矛盾呢?里諾說得對,得把鞋放到市區(qū)賣??墒窍乱粋€問題隨之產(chǎn)生,要走通市區(qū)的門路,必須找索拉拉家。媽的!
莉拉的父親費爾南多反正是個唯利是圖的勢利鬼,他沒有節(jié)操,去找索拉拉家他完全沒有心理障礙。里諾不愿意,因為他知道莉拉絕對會反對。斯特凡諾的態(tài)度很曖昧,不置可否。不置可否的意思一般就是心里有鬼。
——他是個商人。
第六場:背叛
場景馬上轉(zhuǎn)換到斯特凡諾和莉拉的家中,莉拉躺在床上,顯得心事重重,十分難過,而斯特凡諾在房門外大喊大叫,逼迫她同意找索拉拉家?guī)兔Α?/p>
斯特凡諾喊完,老爸費爾南多接著嚎,老爸嚎完,里諾也接著嚷嚷。
房中光線晦暗,厚厚的陰影罩著莉拉的身軀,她眼睛眨也不眨,她已經(jīng)不知道自己所做的這些是為了誰,為了什么。自己的犧牲換來的就是這些嗎?
母親農(nóng)奇亞知道誰來才有用,她叫了埃蓮娜前來說項。
此時旁白交待了冰冷的事實。斯特凡諾輕易地背叛了莉拉,她的家人也背叛了她,他們已經(jīng)和西爾維奧·索拉拉達成協(xié)議,索拉拉家提供市區(qū)賣鞋的渠道,作為交換,斯特凡諾讓西爾維奧成為自己婚禮上的持戒人,持戒人的地位相當于夫妻雙方的親戚。
和索拉拉家成為親戚,莉拉自我犧牲換來了這樣的結(jié)局,她能不心如死灰,陷入無盡絕望嗎?
——此時,她都還沒有步入婚姻殿堂啊。
來看看我們學(xué)業(yè)有成,擁有真材實料的埃蓮娜大小姐是怎么勸慰莉拉的:
“西爾維奧不是馬爾切洛,他沒有強拉艾達上車,他沒有在新年夜開槍,也沒有把安東尼奧打個半死,西爾維奧沒有賴在你家不走,也沒有在背后詆毀你的名譽。”
“你已經(jīng)拒絕了一個索拉拉家的人,你知道這個街區(qū)的規(guī)矩,莉拉,你得付出點代價?!?/p>
——可是莉拉嫁給斯特凡諾就是為了不付出代價,至少不是這樣的代價。
埃蓮娜繼續(xù)分析:你為的就是改變現(xiàn)狀,讓社區(qū)更好,讓斯特凡諾更好,讓家庭更好,你現(xiàn)在這樣做卻將一切搞砸了,婚禮沒了,鞋店沒了,這樣反而讓索拉拉家輕松取勝了。
埃蓮娜更以自身經(jīng)歷作為例證。她頂撞了宗教老師,如果她不道歉,那意味著她被開除,之前的努力全都白費,她會被重新打回十八層地獄。
埃蓮娜認為,舍小取大,著眼未來,才是正道。她對斯特凡諾和莉拉的結(jié)合抱著期待,她認為他們的結(jié)合能夠改變街區(qū)的現(xiàn)狀。
首先,必須要夸獎,埃蓮娜確實是個有見識,能冷靜分析問題的人了??墒撬娜秉c是,她的閱歷還不夠,她的判斷多半還是在依靠自己腦海中的推論。
她說得似乎很有道理,可是這種想象帶著濃厚的粉紅色迷霧,恐怕她說出來自己也不會完全相信。
尚未完成結(jié)合,斯特凡諾已經(jīng)背叛了莉拉,無產(chǎn)者和資本家的結(jié)合,一開始就暴露出這么明顯的脆弱根基,你覺得這種貌合神離的結(jié)合能夠延續(xù)多久?
莉拉始終比埃蓮娜冷靜,始終比埃蓮娜看得透徹,她知道,斯特凡諾并不可靠,她知道斯特凡諾是個利益至上的商人。
可是莉拉再透徹也不能改變什么。一開始,當她做出決定時,她就等于把全部賭注押在了斯特凡諾身上,決定走向的其實是斯特凡諾。因為錢在斯特凡諾手中,莉拉沒有經(jīng)濟自主的權(quán)利。
如果要我說,莉拉從這個泥沼一般的局面中脫離出來的唯一辦法就是獨自遠離,也許劇集一開始說到莉拉消失了,和這有些關(guān)系。
為什么莉拉只能獨自走才能解脫呢?因為她背負的東西太多了,她的家人都被她扛在自己的背上。
可是問題是,他們和她并不是一條心,庶民的劣根性在一切事情中展露。他們同資本家一樣逐利,他們利欲熏心,他們?yōu)榱俗约旱拿缐艨梢誀奚渌?,即使是自己的親人。莉拉就被他們一而再再而三地置于白白犧牲的處境之下。
莉拉想憑一己之力解救一家人的想法是完全不現(xiàn)實的,她的家人只會成為她的包袱,而不會成為她的倚靠和支柱。
這是莉拉痛苦的來源和悲哀所在。這也是初代覺醒者必定經(jīng)歷的悲痛和苦楚:是勉力維持還是獨自前行?
這時斯特凡諾走進房中,他是如何打動莉拉原諒他的背叛的呢?他拿出了那雙皮鞋,那雙賽魯羅牌第一雙樣品,莉拉的心血,也是全劇最重要的道具和象征之物。
此時他在燈光之旁,映射著這位商人資本家虛偽的嘴臉。斯特凡諾再次用偽裝的深情欺騙了莉拉。
莉拉讓步到,她獨獨禁止一個人——馬爾切洛進入她的婚禮現(xiàn)場。
斯特凡諾眼神閃爍,他再次許下空口的承諾。
危機暫告消解。
第七場:冷漠
莉拉和埃蓮娜敲開了奧利維耶羅老師的家門,希望送上婚禮的請柬,可是奧利維耶羅老師拒絕承認眼前的這個女人是莉拉。為什么會這樣?
奧利維耶羅希望莉拉以知識改變階級,改寫命運。但是莉拉選擇了最讓她不齒的路——依存于男人,何況這人還是罪惡家族卡拉奇家的斯特凡諾。
這位老師在她們很小就灌輸了叢林法則和階級觀念。知識競賽之前,她對女學(xué)生們說:“如果我們不讓腦海們知道,你們也和他們一樣優(yōu)秀,甚至更為優(yōu)秀,他們就會將你們碾壓在地?!毖a課時,她對埃蓮娜說:“庶民是很低賤的,如果某人一直放庶民,他的子孫后代都將一無所有,一文不值?!?/p>
她希望自己最出色的兩個學(xué)生能夠以知識突破男性社會的囚禁,超離出庶民的基因。所以她那樣苦心勸說兩家的家長讓孩子繼續(xù)上學(xué),埃蓮娜沒有她幾次在升學(xué)節(jié)骨眼上推一把,不可能走到高等教育,坐在課堂學(xué)習(xí)“高貴”的意大利語、拉丁語和希臘語。莉拉過早輟學(xué),奧利維耶羅本已對她絕望,但是當她發(fā)現(xiàn)莉拉自己瘋狂自學(xué),將小學(xué)圖書館的書看了個遍時,她感動不已,讓埃蓮娜激勵莉拉不要放棄學(xué)習(xí)。可是莉拉如今的選擇,在奧利維耶羅眼中意味著對知識的背叛,對自我庶民性的認同,對男權(quán)的屈從,對惡劣傳統(tǒng)的恥辱回歸。因此她對莉拉做出了激烈的評價:“她的聰明都長到胸部、大腿和屁股上了?!币虼怂f:“我認識賽魯羅,但我不認識這個人是誰。”
第八場:告別
婚禮之前,按照習(xí)俗,埃蓮娜為莉拉沐浴。
莉拉家人都興高采烈,他們傍上富親戚了??墒亲谠⊥爸械睦蚶瓕ψ约旱臎Q定產(chǎn)生了深深的質(zhì)疑。奧利維耶羅老師對她的態(tài)度,在她心中久久揮散不去。
埃蓮娜試圖消解莉拉的難過,可是這對莉拉這種人沒有用,她越來越認為自己的選擇是錯的,因為在這個選擇之中,她最沒有考慮到的事是:為自己考慮。她已經(jīng)感覺到自己命運中越發(fā)濃厚的悲劇前景。
現(xiàn)在她唯一的寄望就是,埃蓮娜還能繼續(xù)接受教育,繼續(xù)完成自己未完成的夢想,代替自己脫離泥沼,改變命運。
“無論如何,你一定要繼續(xù)讀書?!?/p>
“我會花錢供你上。”
“你一定要一直上學(xué)?!?/p>
“答應(yīng)我(Promise me)。”
在此,完成點題,這就是埃蓮娜和莉拉之間的約定。
莉拉的表現(xiàn)出奇的堅決,甚至冷酷,她一定要埃蓮娜不斷地學(xué)下去,并且永不停止。
她知道,并且從未如此深刻地意識到,教育和知識的決定意義。只有教育和知識,才是她們這種人最牢靠有力的改變命運的資本。
她已經(jīng)陷在泥潭中,但是她要以自身為祭,為埃蓮娜創(chuàng)造最好的條件和基礎(chǔ)。
她們的共體雙生,在此時得到最強烈的印證。
“你是我的天才女友,你必須比他們中任何人都更為聰明,不論男孩還是女孩?!?/p>
在這里,完成了對全劇的點題。
“我的天才女友”到底是誰?“天才女友”不僅是埃蓮娜眼中的莉拉,也是莉拉眼中的埃蓮娜。
我說過,這個劇是以埃蓮娜的視角來進行敘述的。要想全面了解整個過程,必須再補綴上莉拉的視角,將整個過程梳理一遍。而莉拉的視角,往往是隱晦的,需要我們深入挖掘。
但是現(xiàn)在,她說出來了,這句“你是我的天才女友”將兩個視角合并在一起,整個故事終于完全立體起來。你對我的嫉妒,我一點也不缺;你對我的愛意,我也從不曾少。莉拉和埃蓮娜最終超越了人類天然的各自獨立的屬性,成為了一對并體雙生的存在。
最后,莉拉從浴盆中站起,她青春的肉體完全展現(xiàn)在埃蓮娜和觀眾的眼前,而且鏡頭是一個大特寫,正定格在她的隱私部位。
有人可能認為露點是完全不必要的噱頭,但這并不是噱頭。
強烈的視覺沖擊和特寫部位的選取,要宣示出來的意思正是:這部年輕的肉體即告枯萎,這是它最后的青春榮光。
從此以后,它將迅速凋敗,迅速腐爛。
少年時代的那個莉拉,就此別過。
“我頭腦里的夢想,終于踩在我腳下了?!倍嗝礆埧岬淖晕蚁夂蛯捨?。
第九場:婚禮
遵照習(xí)俗,婚禮首先在教堂中舉行,整個過程采取了家庭錄像拍攝的方式,所有人都沉陷在感動之中,場面十分溫馨。
教堂的儀式完畢以后,婚禮轉(zhuǎn)到酒店繼續(xù)舉行。
埃蓮娜和童年的小伙伴們坐車過去,開車的是安東尼奧,他飛快地開到現(xiàn)場,還對埃蓮娜說了句:“我把她當你一樣?!卑矕|尼奧并不是在侮辱埃蓮娜,他只是帶著戲謔的語氣在表達愛意,沒有文化的人,你得擔待。但是埃蓮娜對安東尼奧的粗鄙相當反感,她表達了對他的不滿,提出分手只是早晚的事了。
從這幫人的站位來看,恩佐和卡梅拉已經(jīng)湊成一對,帕斯卡萊和艾達差不多也有那個意思了。這兩個男人以前喜歡的都是莉拉,但是現(xiàn)在都退而求其次,能怎么辦呢?貧民區(qū)的小圈子就是這樣,自我消化,量力而行,就像中國一些封閉的農(nóng)村地區(qū)一樣。這都是階級所決定的。
第十場:泥沼
婚禮轉(zhuǎn)移到婚宴現(xiàn)場,繼續(xù)進行。埃蓮娜忽然看到尼諾也來到了現(xiàn)場,她立刻迎了上去,和尼諾待在一起,安東尼奧心里很是不爽。
尼諾對現(xiàn)場的狀況十分漠然,也不主動和埃蓮娜說話。埃蓮娜沒話找話,尼諾應(yīng)答得十分敷衍。從里諾的談話可以看出,他在關(guān)注工人的生活,關(guān)注社會底層的真實境況,他在對社會問題進行研究。
當斯特凡諾和莉拉跳舞時,斯特凡諾的眼神其實有些閃躲,因為他自知做了虧心事。
安東尼奧在場下郁悶地看著埃蓮娜和尼諾坐在一起,埃蓮娜則郁悶地發(fā)現(xiàn)尼諾十分投入地注視著莉拉的一舉一動,她發(fā)覺了尼諾對莉拉的感情。
埃蓮娜試圖引起尼諾的注意,問他是否還看小說,尼諾冷漠地告訴她自己已經(jīng)不看小說了,小說毫無用處。
新人一舞過后,場下來賓開始結(jié)伴跳起舞來,安東尼奧皺著眉頭走到埃蓮娜身邊,要求一起跳舞,埃蓮娜看了尼諾一眼,尼諾懶得理睬,埃蓮娜不好拒絕安東尼奧,只好去了。安東尼奧宣示領(lǐng)地歸屬權(quán)一般地瞪了尼諾一眼。
安東尼奧十分氣氛地控訴了埃蓮娜和尼諾舉止親密的行為,離開了現(xiàn)場。埃蓮娜表現(xiàn)十分冷靜,她沒有追回安東尼奧,而是重新回到了尼諾身邊。顯然,她已經(jīng)決定辜負安東尼奧,她要追求自己的幸福。
埃蓮娜想邀請尼諾跳舞,可是尼諾表示自己從不跳舞,他覺得那很愚蠢,干脆地拒絕了埃蓮娜。
在現(xiàn)場一片歡樂或者說混亂的氣氛中,里諾還邀請了皮諾奇婭跳舞,這很有意思,卡拉奇和賽魯羅兩家這是要兩兩配對嗎?
為了引起尼諾的注意,埃蓮娜在餐桌上開始對阿方索談文學(xué)作品,尼諾轉(zhuǎn)頭對阿方索自己最近也看了這本書。這說明他還是看小說的,只是他不想和埃蓮娜交談。
尼諾像要故意刺激埃蓮娜似的,告訴她那篇文章沒有被發(fā)表,埃蓮娜臉都垮了。
狠狠傷害過埃蓮娜之后,尼諾起身決意離開,埃蓮娜拉著他的手都沒能將他挽留下來。
婚慶現(xiàn)場一片混亂,埃蓮娜看著眼前的情景,忽然想起小時候奧利維耶羅問她的問題:庶民是什么?
此刻她無比清晰地看到了庶民性,她眼前的所有這些人就是庶民,他們流露出的表情,他們的一切舉止,都無時無刻在暴露他們的庶民性。
埃蓮娜明白的庶民性,莉拉早在第四集煙花之夜就領(lǐng)悟了。
可是如今莉拉自己也淪陷在這種庶民性之中,埃蓮娜感到自己十分的絕望,她失去了一直帶領(lǐng)她前行的莉拉,她如今孤立無援。
為什么尼諾突然會對埃蓮娜那樣冷漠,那樣決絕地離開呢?
事情的引子首先在安東尼奧的身上,當尼諾看見埃蓮娜和安東尼奧走在一起時,他已經(jīng)對埃蓮娜十分鄙夷(所以取消了為她發(fā)表文章),而婚禮上看見安東尼奧和埃蓮娜之間地互動,更使他對埃蓮娜感到失望。他本以為埃蓮娜在思想上已經(jīng)和自己一致,但是他看到埃蓮娜還依然和街區(qū)那些他看不起的庶民談戀愛,他的冷漠就自然而然了。
更重要的是,在婚禮現(xiàn)場,尼諾見到了莉拉,他小時候最佩服的人就是莉拉,可是此時此地,莉拉的形象在他眼前整個瓦解。他看到莉拉的結(jié)婚對象竟然是罪惡的卡拉奇家族之子,他看到莉拉那樣陶醉地和這個街區(qū)的壓榨者共舞,他接受不了曾經(jīng)的那個莉拉發(fā)生如今這樣的轉(zhuǎn)變,他破滅了對這個街區(qū)最后的留戀,憤而離開了。
尼諾的思想其實很偏激,很極端,但這大概也是符合當時的時代風(fēng)氣的,在革命年代,就是有這種缺乏實踐,卻思想上十分純粹的人,他們對過去的傳統(tǒng)或自身的階級感到十分羞恥,恨不得能洗脫自己身上的全部基因印記,將自己改造成完全不一樣的新人。中國在新文化運動時期同樣是一股這樣的風(fēng)氣,有人竟然要廢掉中國漢字,早期共產(chǎn)黨很多人也抱著純潔的社會主義理想南北闖蕩。
對埃蓮娜而言,她覺得自己逃離這個處境的唯一希望就是尼諾,所以她不能放尼諾走,她跑出去追趕尼諾。
這個追趕情節(jié)處理得十分出色,埃蓮娜沒能找到尼諾,她看到的是走出車門的一對兄弟……
埃蓮娜急忙回去,她非常悲傷地看著莉拉的眼睛。莉拉正在和斯特凡諾高興地起舞。當看到所來之人時,莉拉臉色大變,之前的一切歡樂氣氛至此急轉(zhuǎn)直下,拐入悲情之中。
來到現(xiàn)場的就是索拉拉兄弟,她恨之入骨的馬爾切洛滿面春風(fēng)地到來,自己的哥哥里諾在同他親密互動,斯特凡諾還試圖向莉拉解釋。
真相明擺著,莉拉的家人和丈夫再次背叛了她。他們侵吞了她的底線之后,更進一步侵吞了她的底線。顯然,他們暗中和索拉拉家進行媾和,只有自己一個人被當成了犧牲品。
馬爾切洛整張臉都寫著“邪惡”二字,他望著莉拉,他要復(fù)仇。復(fù)仇的方式就是那雙皮鞋,那是莉拉親手制作的皮鞋,由斯特凡諾買到手里,就在婚禮前還被斯特凡諾當成哄騙自己的工具??墒乾F(xiàn)在,它穿在自己的敵人腳上。中間發(fā)生了什么?只有斯特凡諾背叛了對莉拉的承諾,無恥巴結(jié)了索拉拉家這一個可能。
此時這雙皮鞋象征著資本家徹頭徹尾的虛偽,象征著無產(chǎn)者被資本家無情地嘲弄和欺騙。這也揭示了二者的聯(lián)合是一場海市蜃樓般的圖景,虛浮到頃刻間就崩塌了。
那一刻,莉拉意識到自己的所有犧牲都是沒有意義的,她意識到斯特凡諾絕不可能改變階級本性,自己只是一棵完全無法決定自身命運的濁世浮萍。
這一刻,埃蓮娜也發(fā)覺了自己錯得有多么荒謬,她發(fā)現(xiàn)了自己也始終沒能脫離掉自己所處的階級,自己所在的夢魘。
這一刻她們的心靈是相通的,這一刻她們沒有任何人并肩站立,她們只有孤立無援的彼此,只有彼此能緩解心中無限的創(chuàng)傷。
她們緊緊擁抱在一起,在泥沼之中。
“那不勒斯四部曲”第一部《我的天才女友》結(jié)束了,我們消耗了一年中十二分之一的時間一起做了同一件事,那就是見證莉拉和埃蓮娜這對并蒂雙子星的痛苦與抗爭;見證了那不勒斯社會的落后與發(fā)展;見證了資本家和無產(chǎn)者的對立與媾和;見證了為主角所不齒的庶民性;見證了想要改變命運和扭轉(zhuǎn)歷史進程的極端困難。
她們的少女時代被畫上了恥痛的句點,明年,她們的青春成人時代,將再次卷襲而來,那不勒斯和意大利的歷史要繼續(xù)走下去,一代人的掙扎與撕裂遠未終結(jié)。時代中的浪花啊,即便你是最亮的那一朵,你難免打在巖壁上!
這是一個關(guān)于兩個女孩成長與友誼的故事??吹竭@個平淡無奇的介紹,再看到《我的天才女友》這么無聊的劇名,如果不知道它的背景,也許沒人有興趣打開它——除了愛看拉拉動作片的直男。
可一旦了解了它的背景,看過了第一集,你就會愛上它,瘋狂而無法自已地愛上它,仿佛一頭扎進半個世紀前塵土彌漫的那不勒斯小鎮(zhèn),扎進兩個女孩美麗深邃的眼睛中,看到一部文學(xué)巨著在眼前舞出瑰麗的圖景,看到一個時代似烈焰嘶嚎般撲面而來,令人無力招架,只能沉醉其中。
2011年至2014年,埃萊娜·費蘭特,一位真實身份至今成謎的女性作家,陸續(xù)發(fā)表了四部情節(jié)相關(guān)的小說,描述了兩位生于那不勒斯貧困社區(qū)的女孩攜手半生的友誼,被稱為“那不勒斯四部曲”。今年,其中第一部小說《我的天才女友》被搬上了熒幕。在這部劇中,你看到的不只是兩個女孩的故事,還有破敗社區(qū)中每個家庭的掙扎和絕望,小資本家的野心和猖狂,無產(chǎn)階級革.命浪潮襲來前的社會圖景,那不勒斯城和海島的美麗風(fēng)光,以及彌漫全片的,黑暗和光輝并存的人性。
女性友誼這一題材并不鮮見,近幾年大火的《小時代》《七月與安生》等電影,以女性友誼為主線,卻寫滿了虛假的自我和矯飾的青春。而在過往的每一部偶像劇/家庭倫理劇中,女主的朋友要么傻要么奸,要么為女主披肝瀝膽在所不辭,要么半途黑化惡事做盡,總之都圈在固定模式里,襯托或者犧牲,永遠為主線做墊腳石。而正劇?女性友誼不存在的好嘛~真正將女性作為平等個體,將她們的關(guān)愛、嫉妒、競爭、成長和惺惺相惜作為主題,既詩意又寫實地呈現(xiàn)出來的劇,可以說屈指可數(shù),鳳毛麟角。正因此,《我的天才女友》這部劇顯得非常珍貴,它對女性友誼的刻畫是如此細致精微、入木三分,即使在所謂的“女權(quán)”已發(fā)展進步的今天,依然珍貴到閃閃發(fā)光,令人舍不得移開目光。
一直以來,“女人之間沒有真正的友誼”“女人的友誼很脆弱”的言論不絕于耳。是什么讓人們這樣認為?在男權(quán)視角下,女性天生多愁善感,細膩敏感,這讓她們更易受傷害;女性天生善妒,優(yōu)秀只會招來嫉恨和詆毀;女性更看重愛情,為了男人她們可能棄任何朋友于不顧......這就是我們成長中耳濡目染的觀念,它是如此普遍以至于有的人根本意識不到。而另一些人,則一面高喊著發(fā)展女權(quán),一面享受著“性別優(yōu)勢”帶來的小恩小惠。這些,在我看來,都是性別歧視的產(chǎn)物,因為都未將女性作為平等個體來看待。平等,意味著不歧視不優(yōu)待,個體,則意味著不以偏概全。
Elena和Lila,她們簡直是花式不幸的代名詞。出生在底層社區(qū),周圍是閉目塞聽的平民和武力統(tǒng)治街頭的惡霸。女性要么早早輟學(xué)做工,要么嫁人生娃做家務(wù),受教育的都算異類。她們兩人天資聰穎,對知識充滿渴望,Lila的反叛基因吸引了Elena,Elena的幫助溫暖了Lila,兩人友誼就此建立。她們一起玩耍,一起探索黑暗的地下室,一起尋找兇惡的阿奇勒要娃娃,一起存錢買書,一起打開文學(xué)的新世界。如果友誼僅停留在這個層面,就太過單一了。人的感情是復(fù)雜的,隨著其他情緒的介入和變化,友誼變得更加迷人。
她們互相嫉妒、互相較量。Lila嫉妒Elena能上初中,所以半年沒找她沒跟她說話。Elena嫉妒Lila的文學(xué)天賦,看到女老師和尼諾贊賞她,便滿眼失望。Lila充滿反叛精神,說要賺錢離開貧窮的街區(qū),Elena便在洗手間向男同學(xué)展示胸脯,只為賺錢。Lila雖沒繼續(xù)上學(xué),卻偷偷自學(xué)拉丁文,看的書多到令人咂舌,聽到Elena說要學(xué)希臘文,便先一步自學(xué),學(xué)的比Elena都好。Elena看到Lila被帕斯卡萊、恩佐、馬爾切洛那么多人追求,便也要戀愛,想都沒想就接受了同班男孩的追求。這樣的競爭看似幼稚,卻給了她們前進的動力,變成更好的自己,追逐更大的世界。
同時,她們又互相安慰、互相扶持。Elena第一次來例假手足無措,首先想到的是找Lila,Lila雖然冷言冷語,卻還是用行動給了她鼓勵。Lila被馬爾切洛逼婚不勝其煩,Elena是唯一站在她身邊鼓勵她堅持抵抗的戰(zhàn)友。Elena苦于拉丁文學(xué)的太差,還因為臉上的青春痘陷入自我否定,Lila不僅向她傳授經(jīng)驗幫她渡過難關(guān),還認真地告訴她:你是最美的。當Lila遭遇未婚夫的背叛時,是Elena陪在身邊,勸解安慰,為她的幸福而微笑,為她的夢碎而哭泣。
表面上看,Elena是Lila的追隨者。Lila說要賺錢,她就跟去敲惡霸大叔的門;Lila說要買書,她就跟去買書;Lila說要賺錢離開小鎮(zhèn),她就開始出去上學(xué)。但命運可怖,事實上Elena才會是走到最后的人,她雖沒那么聰明,卻一直在按目標前進。小時候,兩人一起去看海的經(jīng)歷暗示了這一點。Lila提出看海的想法,不停勸說,Elena一開始猶豫膽怯,但決定之后便勇敢執(zhí)行。兩人藏好書包,走過橋洞,向著遠方奔跑,像在追逐自由和未來,那段畫面色彩輕盈,音樂歡快,美到令人哀傷。到了中途,Lila意識到了什么,可能是發(fā)覺就算看到海也沒什么用,天地茫茫,她依然是不自由的,屬于她的命運如影隨形,無法掙脫。于是她提議回去,Elena在這時卻顯露出堅持,鼓勵她既然已經(jīng)走了這么久,就繼續(xù)走下去。這段對話充滿了隱喻,畫面也隨之暗淡下來,未來的命運不可知,但方向似已明確。
Elena是個堅定的執(zhí)行者,Lila懂得這一點,所以她在婚禮前說:“你是我的天才朋友,你應(yīng)該比任何人都要厲害”。Elena承載了兩人未竟的夢想,她會越來越優(yōu)秀,直到不再追隨。
Lila無疑是主角中的主角。她從小對數(shù)字和文字都有遠超常人的感知力,對人情世故也富有深刻的洞察。她無疑是勇敢的,對外面的世界充滿渴望,試圖沖破束縛,然而卻一次次受傷,甚至被一把摔出窗外。在那個年代,年輕女孩坐有錢男孩的車是一種榮耀,她們抵擋不住虛榮的誘惑,即使被猥褻也在所不惜。在其他人習(xí)以為常甚至報以羨慕時,Lila卻帶著憤怒和鄙夷一語道破真相:那個女孩在“被他們像垃圾一樣玩弄”,
是,他們是很帥,但那就可以隨便把人強行帶走嗎?
她甚至看到了更深層的原因:因為那個女孩窮,所以被他們玩弄。那時她長得還不起眼,沒有人理解她,除了Elena。這些充滿女性平等意識和人性洞察力的話語,像刀鋒一樣劈開了Elena混沌的意識,帶領(lǐng)兩人向前。Lila的聰明、早熟和反叛讓她顯得獨特而有魅力,越來越吸引異性的追逐。
她是一個嫉惡如仇的人。馬爾切洛試圖調(diào)戲Elena,她拿出刀一把上前抵住他的脖子,用言語和眼神讓他相信,再敢這么干她就會一刀捅死他。烈性展露之后,全片迎來了唯一的中二&瑪麗蘇情節(jié)——花花公子、小資產(chǎn)階級代表馬爾切洛愛上了持刀威脅他的Lila(我當時笑出了聲)。他注定無果,因為嫉惡如仇的Lila曾經(jīng)目睹過他當街劫女孩上車的“惡”,就算軟硬兼施、走家人路線、送電視送各種東西,都無法打動Lila。
什么人會打動Lila呢?理念一致且聰明的人。這里的“打動”不一定是男女之情。比如帕斯卡萊,作為激進的共產(chǎn)主義分子,他對階級不平等的論述一下吸引住了少女Lila,這是她一直隱隱覺察卻未形成系統(tǒng)理念的東西,可以注意她當時的眼神,直勾勾、隱藏著興奮,那是看到心愛之物的眼神,是被共同的理想和信念吸引的眼神。事實證明,帕斯卡萊是聰明的,表白被拒后,他極有風(fēng)度的退出,依然保持了伙伴關(guān)系。還有斯特凡諾,她后來的未婚夫,聰明且識時務(wù),他買下了Lila的鞋,以此表明他懂她、會給她庇護,換來了Lila躬身為他穿鞋的待遇,這時的她又是另一種眼神,媚態(tài)盡顯、勾人心魄,這是勾引獵物的眼神。
可以看出,Lila是個吃軟不吃硬的人,有自己的準則,只會接納尊重和善待她的人。小時候和恩佐打架,被砸破了頭,只因恩佐道了歉,她便在爸爸問的時候一句話不說,堅持不告狀。Elena上初中后,Lila不愿主動與她接近,但看到Elena傷心示弱,她便放下隔閡,重新接納了她。強勢的獵隼只有在對方暴露了弱點后,才會放下心來。但過剛易折,這樣的性格特點為她的悲劇命運埋下了隱患。
在男權(quán)社會下,女性意識覺醒,想要追求個人價值,什么是才是最穩(wěn)妥的路徑?
兩位女主不約而同給了我們答案(雖然是失敗的答案)。Lila先是使用武力,比如與恩佐當街扔磚頭打架,持刀威脅馬爾切洛。但體力劣勢決定這根本不是辦法,她想賺錢離開小鎮(zhèn),于是選擇創(chuàng)業(yè),可不僅缺少伯樂和啟動資金,父親對哥哥發(fā)動的家庭戰(zhàn)爭就直接阻止了她。隨后馬爾切洛脅持全家對她蠻橫追求,她選擇硬扛,與父親爭吵,與哥哥決裂,把自己關(guān)起來。最后,為了“徹底”解決問題,她利用自己的女性魅力,施展政治手腕,拉斯特凡諾入伙,不僅阻擋了馬爾切洛的追逐,還擴張了店鋪實現(xiàn)再生產(chǎn),變相圓了創(chuàng)業(yè)夢。
Elena不幸遭遇多納托的猥褻,對15歲的少女來說,無異于幻滅式打擊,更何況他還是夢中情人尼諾的父親!但Elena堅強的個性在關(guān)鍵時刻展露了出來,當她發(fā)現(xiàn)多納托尾隨至小鎮(zhèn)后,她主動接近瘋寡婦的兒子安東尼奧,不僅在海邊的試衣間與安東尼奧纏綿,借此覆蓋掉之前的身體記憶,還利用他威脅和羞辱多納托,徹底斬斷多納托的幻想。如此手段,實在了得,簡直讓人擊節(jié)贊嘆。
但從另外的角度看,這些都是不得已而為之的選擇。她們體力不敵,無法趕走擾人的男性;沒有錢財傍身,還要忍受周遭人群的壓力,要達成目標,只能“借力”,借誰的力?在那樣的男權(quán)社會,答案不言而喻。
這終究不是長遠的辦法,現(xiàn)實給了她們致命一擊。Elena對安東尼奧沒有愛意,還是拒絕了他,在遭受到心上人尼諾的忽視和拒絕后,她看著沉浸在歡樂中的眾人,認清了現(xiàn)實:我們就是庶民。
庶民就是爭搶食物和酒,就是為了上菜的先后次序、服務(wù)好壞而爭吵,就是那面骯臟的地板——服務(wù)員正在上面走來走去,就是那些越來越粗俗的祝酒詞。
Lila被拍醒的方式更為殘忍:在婚禮的現(xiàn)場,馬爾切洛穿著她親手做的第一雙鞋,走了進來。這意味著斯特凡諾不僅打破了對她的承諾,允許馬爾切洛進場,還將兩人的定情信物——鞋子,送給了他。面前的未婚夫,眼神先是閃躲,后來變成了無謂:你能把我怎么樣?Lila自以為構(gòu)筑起的美麗夢想,在那一刻坍塌,所謂的愛情抵不過利益的誘惑,她終究只是男人手中的棋子。人群還在歡樂地舞蹈,馬爾切洛挑釁地走來走去,她遍體鱗傷,身邊只剩Elena,遭受了命運打擊的兩人望著對方,無聲哭泣,那一刻兩人的眼神在說:怎么辦?我們只剩下彼此了。
在悲苦的命運中,還有你陪在身邊,真好??墒俏覀円趺醋呓酉聛淼穆罚?/p>
奧利維耶羅老師是唯一看透的人。她有知識有文化,獨身一人生活,會在課堂上告訴女孩們:如果不讓男孩明白巾幗不讓須眉,甚至更勝一籌,他們就不知天高地厚。她敏銳地發(fā)現(xiàn)了兩人的天賦,鼓勵她們繼續(xù)上學(xué),甚至做家長的工作,讓Elena一定要讀書,錢不夠我來墊,因為她知道女人要有知識才能活的更自由;在發(fā)現(xiàn)Lila雖沒上學(xué)卻依然用功讀書后,她讓Elena告訴Lila自己成績優(yōu)秀,還要學(xué)習(xí)希臘文,因為她知道兩個女孩在暗自競爭,她們會讓彼此變得更優(yōu)秀;得知Lila放棄學(xué)習(xí)選擇嫁做貴婦后,她拒絕參加婚禮,因為她知道“身體的美在這些地方都會曇花一現(xiàn),就像從來沒擁有過一樣”,男人是靠不住的,女人只能靠自己。她的箴言在最后一刻讓Elena覺醒,也讓Lila在婚禮前還在思考:老師為什么不愿參加我的婚禮?我這是在犯錯嗎?
看到馬爾切洛的鞋子時,她應(yīng)該有了答案。
下一季會發(fā)生什么?在上世紀60年代全世界無產(chǎn)階級革.命風(fēng)起云涌的時刻,她們的命運會如何?革.命火種早已在心里種下,但性格截然不同的她們會做出什么樣的選擇?我由衷的期待。
野徑云俱黑,江船火獨明,赤色烈焰就在前方,各位當揚鞭自奮蹄。
P.S.如果問全片最喜歡的男性是誰?我會選擇恩佐,他充滿暖意,會給心上人Lila送酸酸甜甜的果子,讓她露出傲嬌的微笑。
追劇到現(xiàn)在,不僅被埃萊娜和莉娜之間的戰(zhàn)爭和友誼打動,作為一個近現(xiàn)代史和地理控,也激發(fā)起了我對這部劇的時代背景,以及那不勒斯的文化和歷史的興趣。同時,關(guān)于原著作者的身份之謎,以及故事本身的真實程度,也都是圍繞著這部劇很有意思的話題之一。大概在一個多月前,我開始試圖從小說和劇中的蛛絲馬跡,來還原一些核心故事的發(fā)生地點,看看是否確實真實存在。到現(xiàn)在為止,已經(jīng)有了很多有意思的發(fā)現(xiàn)和收獲。(太長不看,直接上圖版:豆瓣小組)
小說和劇中,很多地點都有很明確的交代,比如伊斯基亞島、馬爾蒂里廣場等等。這些地點有的可以在谷歌地圖中很容易找到,有的因為中文翻譯的問題,需要費一些功夫(意文實在是看不懂啊??)。除此之外,有些地點,不管是小說還是劇中都沒有明確的提及。比如最關(guān)鍵的地點之一,也是所有故事的起點 —— 埃萊娜和莉娜長大的那個城區(qū)。接下來,我們就從這個地點開始。
關(guān)于那個老城區(qū),我們只能通過很多側(cè)面的信息來推測。浮現(xiàn)在我腦子里最深刻的印象之一就是,城區(qū)附近有鐵路經(jīng)過,并且有鐵路隧道;再就是童年的埃萊娜和莉娜走了一下午也沒看到海,可能離海會比較遠?,F(xiàn)在距離故事背景大概過去了半個多世紀,鐵路應(yīng)該是不會有太大變化的。所以,首先我們打開谷歌地圖,找到那不勒斯,然后在地圖上顯示所有的軌道交通:
首先我們排除地鐵系統(tǒng),也就是帶有像麥當勞一樣的 M 標志的軌道線路,首先左上角區(qū)域都可以排除掉;根據(jù)老城區(qū)距離海岸比較遠來推測,排除左下角沿海的基艾亞這一塊地區(qū);同時,右下角平行的好幾條軌道線路大致也能排除(雖然最右邊軌道附近離海也有一定距離,但是離那不勒斯也有些太遠了,可能性不高)。大致除掉這三片地區(qū)后,剩余的軌道路線仍然從那不勒斯中心城區(qū)北部貫穿到東北遠郊,仍然是極大的一片區(qū)域。至于那個隧道的線索,沿著鐵路線可以發(fā)現(xiàn)很多隧道,無法確定是哪一個,也無法確定哪些隧道是半個多世紀都一直存在的,哪些隧道又是后來修的,因此,現(xiàn)有的線索就在這里就斷了。
因為小說比劇中有著更多的細節(jié)描述,所以一直都主要在小說中尋找線索。關(guān)于童年城區(qū)的描寫,小說中主要是集中在第一部《我的天才女友》,仔細標注很多細節(jié)之后,發(fā)現(xiàn)原著中對老城區(qū)的教堂有明確的名稱描述,比如第 4 章:
那時候,據(jù)說在圣家教堂的前面,佩盧索先生做完彌撒出來很憤怒,就對著堂·阿奇勒大罵起來...
在谷歌中搜索「那不勒斯 圣家教堂」,大部分都是關(guān)于一個叫「圣家書院」的結(jié)果,名字很接近,感覺有希望:
深挖這個圣家書院(Chiesa della Sacra Famiglia dei Cinesi),發(fā)現(xiàn)很快就被排除了。首先是這個地方并不挨著鐵路:
更重要的是,谷歌搜索的第三條結(jié)果里,有這么一句話:
「圣家書院」在 2018 年以前,廢置了長達 120 年之久,因此半個多世紀前是不可能做彌撒的,時間線對不上。所以線索就又這么斷了...接下來,縱使找遍書中所有關(guān)于老城區(qū)的描述,都沒有再找到什么有價值的信息。正當快要放棄的時候,我終于開始在劇中尋找線索,無意中發(fā)現(xiàn)在第一季里,有這么一個鏡頭:
劇中唯一的一個教堂特寫,居然明確的顯示了教堂的名字:TU ES CUSTOS DOMUS DOMINAE MEAE。在谷歌地圖搜一搜:
離鐵路很近,離海岸也比較遠,位置沒有什么問題。接下來在谷歌中再次搜索這個教堂名字的時候,發(fā)現(xiàn)驚喜來了:
“Retracing the Steps of Lila and Elena in Naples” ——「在那不勒斯追溯莉娜和埃萊娜的腳步」。居然找到了一篇關(guān)于追溯主人公的博客,文章大概講的是一個作家在本地向?qū)У膸ьI(lǐng)下,在那不勒斯的旅行見聞。除了追溯莉娜和埃萊娜生活過的城區(qū)之外,還有一些關(guān)于那不勒斯歷史、文化、美食的見聞(??觀光鏈接)。這篇博客提供了非常多的重要的信息,最重要的一條就是:
文章中明確的寫到,Rione Luzzatti 就是莉娜和埃萊娜長大的城區(qū)。再次在谷歌地圖中搜索:
放大來看:
教堂、鐵路、隧道,應(yīng)有盡有。城區(qū)距離海岸較遠,且必須經(jīng)過隧道,一切都吻合。
在那篇博客里,還找到了教堂為什么在小說中會叫做「圣家教堂」:
看來導(dǎo)游對教堂名字的直譯是 “Church of the Sacred Family” —— 「神圣家族的教堂」,怪不得書中會翻譯成「圣家教堂」。??
到這里,老城區(qū)的真實地點基本就已經(jīng)破案了,Rione Luzzatti 城區(qū)中,還有大量的細節(jié)都可以和劇情一一吻合。最后放一張劇中和真實地點的教堂對比(不得不佩服 HBO 的細節(jié)還原),以及她們童年探險穿過的那個隧道:
如果有人看的話,下次更新中繼續(xù)挖掘埃萊娜和莉娜長大的小區(qū)院子、小學(xué)、以及童年探險的路線~
接下來,我們來挖掘埃萊娜和莉娜的小區(qū),也就是要明確她們到底住在 Rione Luzzatti 城區(qū)的具體哪棟樓。想完成這個目標其實不太容易,因為故事發(fā)生在半個多世紀以前,這么長的時間跨度,房屋的拆遷、新建、外貌翻新,都是很有可能的事情。首先在第一本小說的第 11 章,我們可以得到主人公們具體的出生年份:
只有在多年之后,在一九八〇年十一月的某天夜里——我們當時都三十六歲了,已經(jīng)結(jié)婚生子 —— 她詳細地對我描述了發(fā)生在她身上的事情,并第一次用到 “界限消失” 這種說法。
埃萊娜和莉娜是 1944 年出生的,她們的童年故事主要都發(fā)生在上個世紀 50 年,所以首先應(yīng)該解決的關(guān)鍵問題就是:我們需要想辦法知道,20 世紀 50 年代的 Rione Luzzatti 城區(qū),是什么樣的,和今天的面貌,又有哪些相同和變化。
最好的方式應(yīng)該是去找那個時候的衛(wèi)星照片,其實找一個城市的歷史衛(wèi)星照片是不難做到的,我知道的方法大概最早能找到 60 - 70 年代的衛(wèi)星照片,但是時間還是太近,我們需要 50 年代的。在想辦法找衛(wèi)星照片的時候,突然間我意識一個很嚴重的問題,50 年代不一定有衛(wèi)星照片?。?/p>
果然,第一張衛(wèi)星照片拍于 1960 年,這時候主人公都 16 歲了。并且要能夠辨別建筑物的話,衛(wèi)星照片的分辨率至少不能大于 10 米,什么時候民用和商用衛(wèi)星能達到這個分辨率我已經(jīng)不想查了,目測怎么也都是七八十年代了,黃花菜都涼了。一般來說,平時看衛(wèi)星照片最方便的方式就是谷歌地球了,并且谷歌地球可以查看歷史的衛(wèi)星照片,但是根據(jù)經(jīng)驗,即使是大城市,谷歌地球上最早也只有 2000 年以后的數(shù)據(jù)。抱著試一試的心態(tài),我打開了谷歌地圖,找到那不勒斯:
奇跡出現(xiàn)了,谷歌地球居然有 1943 年那不勒斯的影像??
這一步操作我自己都驚了,1960 年才有第一張衛(wèi)星照片,谷歌居然能有 1943 年的數(shù)據(jù)。那么只有一種可能就是,這張照片是飛機航拍的,至于為什么會在 40 年代對那不勒斯進行航拍,可能的原因只有一個:看到圖片下方密密麻麻、又瘦又長的船了么?這些都是軍艦,二戰(zhàn)時期那不勒斯應(yīng)該是一個軍事重鎮(zhèn)。所以,這很可能是一張由偵察機拍攝的間諜照片。出于好奇,我又去查了一下二戰(zhàn)的時間線:
所以,1944 年 —— 埃萊娜和莉娜出生的時候,差不多正好是戰(zhàn)火燃至意大利本土的時候。在第一本小說第 3 章,有一段這樣的描寫:
梅爾 · 奇奧萊全家人是抱在一起死的,在大轟炸期間,他們都嚇得大喊大叫。
這個所謂的「大轟炸」,描寫的應(yīng)該就是 1943 年左右的戰(zhàn)爭了。之前提到的博客里,關(guān)于教堂也有這么一段描述:
看來教堂也是在戰(zhàn)爭中被毀的。關(guān)于這條線索深挖下去,應(yīng)該能挖出很多有意思的信息可以解讀劇情,比如說尼諾熱衷于討論的那時候意大利的政治局勢,當時的窮人的狀況,以及安東尼奧和恩佐為什么要服兵役,以及莉娜后來參與的政治運動等等,但是這些都與這篇文章的主題無關(guān)。讓我們重新轉(zhuǎn)回話題,找到 1943 年的 Rione Luzzatti 城區(qū),并且和現(xiàn)在的衛(wèi)星照片做一個對比:
放大對比一下:
放大對比房屋的輪廓可以發(fā)現(xiàn),在長達 75 年的時間里,Rione Luzzatti 城區(qū)居然基本沒有特別大的變化?。ㄖ袊姆慨a(chǎn)期限都才 70 年...后來查證這片城區(qū)修于 30 年代,這些房子都已經(jīng) 80 多歲了...)唯一比較明顯的變化就是,在城區(qū)東邊(右側(cè)的黃框)沒有了體育場,新建了很多房屋(劇透一下,莉娜和斯特凡諾的結(jié)婚新房就在這里),在畫面中間的老城區(qū),僅有一棟房子發(fā)生了變化。后來在豆友提醒的一篇博客中,提到了這個體育場也是毀于戰(zhàn)爭:
兩個信息:一是圖中的這個體育場,是當時那不勒斯唯一一座足球場,說明 Rione 在 30 年代一定是那不勒斯一個蒸蒸日上的城區(qū);二是這片城區(qū)確實在 1943 年遭到了戰(zhàn)爭的轟炸。
接下來我們回到小說,關(guān)于童年的居住環(huán)境,作者不停地提到過「院子」,例如第一本小說第 8 章:
自記事以來,我從來都沒有遠離過我家住的那棟五層的白色樓房,沒有遠離過院子、教堂和小花園,也從來沒想到過遠離這個城區(qū)。
觀察地圖,有院子的小區(qū)只有兩個:
那么到底是 A 還是 B 呢?我們繼續(xù)回到書中找線索,書中還被經(jīng)常提到的一個地點就是「大路」,例如還是在第一本小說第 8 章:
在我們前面,大路另一邊有一條沿著池塘的路,坑坑洼洼的。從小區(qū)門出去,在廣闊的天空下,右邊是一望無垠的田野,田野里一棵樹也沒有;左邊有一條隧道,有三個出口。
還有這一段:
我像往常一樣在大門口等莉拉,只是我們沒有向右邊走,而是穿過大路,往左向隧道方向走去。
很明顯了,A 小區(qū)完美符合所有描寫,初步破案了。
這一次更新,上來先打自己的臉。先說結(jié)論,B 小區(qū)才更可能是所謂的「院子」,下面具體說原因。
其實因為前面的推測,都是建立在一個非常重要的前提下,那就是小說的描寫完全是遵循真實的 Rione 城區(qū),但是這個前提條件真的成立么?一開始我默認是相信的,但是隨著線索越來越多,發(fā)現(xiàn)很可能并非是這樣。小說與現(xiàn)實很明顯的一個矛盾就是,埃萊娜記憶里的那個小花園(小公園)在哪兒。關(guān)于小花園的位置,作者有很多詳細的描寫:
那時候,據(jù)說在圣家教堂的前面,佩盧索先生做完彌撒出來很憤怒,就對著堂·阿奇勒大罵起來,堂·阿奇勒撇下大兒子斯特凡諾、女兒皮諾奇婭、妻子,還有和我們年齡相仿的阿方索,忽然間露出他讓人毛骨悚然的本性,一下子撲到了佩盧索身上,把他舉了起來,扔向小花園里的一棵樹,轉(zhuǎn)身就走了。
老師就住在圣家教堂對面,她的窗子對著花園,從那里可以看到茂密的田野,還能看到鐵路上的一排電線桿。
吉耀拉、尼諾和瑪麗莎都是幸運的孩子,因為他們的父母會帶他們到很遠的地方去散步,不只是在教堂前面的小公園里走幾步而已。
從這些描寫能夠看出,小花園在圣家教堂的前面,我們在地圖上找到教堂:
教堂的位置可以說是最明確的一個地方,但是教堂的前面,也就是對著居民樓的方向,是沒有空間存在小公園的,根據(jù) 1943 年的照片,教堂的左右(東西)兩側(cè),那個時候也是有低矮建筑的,那么會不會在北邊呢?打開谷歌街景看一下:
教堂北邊是一片枯燥的白墻,只有一個小門,顯然這里不會是什么「教堂的前面」。
我們看一下劇里,看一下劇里的小花園是什么樣子的:
注意劇中小花園右下角的弧形人行道,還有對面那兩個樓特有的弧形轉(zhuǎn)角。根據(jù)弧形人行道,我們可以在地圖上找到這么一個地方:
在谷歌地球上拉成 3D 看一下,看到對面有弧形轉(zhuǎn)角的樓,實錘了:(再次感嘆 HBO 的細節(jié)還原)
小花園確定了,我們再回過頭來看教堂和小花園的位置關(guān)系:
這可不是什么「小花園在教堂前面」啊,這倆位置完全就挨不著,阿奇勒根本不可能把剛從教堂出來的佩盧索一把抓起,扔在小花園的樹上??。因此,原著的真實性是要打一個很大的問號的。在地理元素方面,劇中很多劇情,即沒有完全依照原著,也沒有完全還原 Rione 城區(qū)。小說和劇的做法都是,把 Rione 城區(qū)精簡了以后,再按照劇情的需要,把這些真實原型的位置重新排列組合,但是小說和劇的組合的方式又各有不同。(不過很好奇為什么小花園為什么沒有安排在教堂前面)所以說,事實上存在三種版本的地圖:真實地圖、小說地圖,和劇中的地圖。劇中的地圖比較簡單,關(guān)于城區(qū)的鏡頭足夠多,比較好梳理,以后有機會再更新;小說地圖比較難,現(xiàn)在大致才剛有頭緒;我們先繼續(xù)研究真實地圖,至少看能不能找到故事里的真實原型。
回到之前的主題,尋找埃萊娜和莉娜生活的院子。那么既然原著的描述也不一定靠譜,那么我們之前按照那些小說劇情來推測的 A 小區(qū),又有多少可信度呢?答案是很讓人懷疑的,比如在前面就引用過的小說里的一段描述:
自記事以來,我從來都沒有遠離過我家住的那棟五層的白色樓房,沒有遠離過院子、教堂和小花園,也從來沒想到過遠離這個城區(qū)。
這里明確提到,埃萊娜的樓房一共是 5 層,但是 A 小區(qū)都是 4 層的樓房。多說一嘴,劇中埃萊娜住的樓也是 4 層的(劇中所有樓都是 4 層),并且劇中還把原著里這段話改了??(一度懷疑微信讀書上勘誤了,翻紙質(zhì)書才發(fā)現(xiàn)真的是改了...)
既然埃萊娜住的居民樓是 5 層的,谷歌地球切換到 3D 看一下,好巧不巧,只有 B 小區(qū)有 5 層樓:
B 小區(qū)樓層數(shù)對上了,但是距離大路實在是太遠;A 小區(qū)出門就是大路,但是只有 4 層,兩個版本和小說總有一點差距,那到底哪個才是呢?
我們重新看這一段描述:
我像往常一樣在大門口等莉拉,只是我們沒有向右邊走,而是穿過大路,往左向隧道方向走去。
小區(qū)出門,往右走是小學(xué);去大路的話,暫時不知道是直走還是左拐,反正不是往右走。如果我們能把小學(xué)的位置確定下來,那么有可能就知道答案了。谷歌翻譯一下,小學(xué)的意文是 Scuola elementare,谷歌地圖搜一搜:
在 Rione 確實能夠搜到一個學(xué)校。先確定一件事,這學(xué)校 1940 年代的時候在不在這兒:
40 年代的相同位置,確實是有一棟建筑,但是不好說是不是學(xué)校,并且建筑的樣式和現(xiàn)在也明顯不同。但是仔細觀察,40 年代只有孤零零的這么一棟房子,現(xiàn)在周邊全都是居民樓。并且整個 Rione 城區(qū)也只有這個學(xué)校附近的居民樓是橫七豎八的。最有可能的推測是,這個建筑從 40 年代到現(xiàn)在是一直延續(xù)存在的,周邊新建樓房的時候,只能圍繞著這棟樓見縫插針的建。因此,我傾向于相信,這所學(xué)校也是從 40 年代延續(xù)到今天,只不過期間在原址上重建過。
這個地點現(xiàn)在地圖上顯示的是:Istituto Comprensivo "Ruggiero Bonghi"。嘗試翻譯了一下,得到的結(jié)果是「Ruggiero Bonghi 綜合學(xué)?!梗瑢嵲谑遣幻靼走@個「綜合學(xué)?!梗↖stituto Comprensivo)要怎么理解,是那種小學(xué)初中在一起的么?打開谷歌街景,看一下實地是怎樣的:
嗯,這個年代感是夠了,但是也看不出是什么學(xué)校。墻上藍色部分好像是個牌子,放大觀察:
依稀能認出字母:scuola media statale,谷歌翻譯結(jié)果是「州立媒體學(xué)?!?,非常奇怪。為了排除一詞多義的干擾,單獨翻譯 scuola media,得到的結(jié)果是「初中」,單獨翻譯「scuola statale」,得到的結(jié)果是「州立學(xué)?!?。破案,這學(xué)校就是 Rione 城區(qū)的「州立初中」。
可是我們要找的是小學(xué)??,谷歌除了能搜到這所初中之外,就沒有任何結(jié)果了,線索好像又斷了。但其實仔細想,居民樓和學(xué)校在外觀上差距就很大,Rione 城區(qū)總共就這么多樓,我們先用肉眼搜一下。其實就在 A 小區(qū)和 B 小區(qū)之間,就有一個可疑的建筑:
中間這個樓的窗戶,像極了學(xué)校教室的窗戶。再次谷歌街景實地看一下:
正門有一塊類似的藍色牌子,放大查看:
第一行還能認出 45 circolo di dattico,翻譯結(jié)果是「45 個教學(xué)圈」,應(yīng)該可以意譯成「45 教學(xué)區(qū)」,關(guān)鍵是下面那行字,依稀能認出 scuola ele 就再也認不出了...等等,之前小學(xué)翻譯成意文是什么來著?scuola elementare?!破案!
再說一個發(fā)現(xiàn)的神細節(jié),下面是劇中和現(xiàn)實中小學(xué)的門牌對比:
仔細觀察,劇中和現(xiàn)實的小學(xué) logo,都是一個類似五角星的形狀。(再次吹爆 HBO 的細節(jié)還原)
經(jīng)小組評論的提醒,這個 logo 其實是意大利的國徽,公立學(xué)校放上?;找彩浅R?guī)操作,1948 年啟用的時間也能對上。從國徽的形態(tài)也能看出共產(chǎn)主義對意大利的影響之深遠,要是樹枝換成麥穗那就絕了??。
其實我們之前對比的結(jié)論,1943 年和現(xiàn)在相比,老城區(qū)只有一棟建筑發(fā)生了變化,其實就是這所小學(xué)。我們再回顧一下,教堂和足球場都是被盟軍轟炸所毀,緊挨著教堂和足球場的小學(xué)和初中,地圖對比也都重建過,那么很有可能,小學(xué)和初中,都曾經(jīng)在 1943 年,被戰(zhàn)爭所毀。并且我再大膽猜一下,為什么 Rione 老城區(qū)所有樓都是 4 層,唯獨 B 小區(qū)是 5 層。在位置上,教堂,小學(xué),B 小區(qū)都是挨在一塊的,有可能這三個地點都被轟炸給破壞了,所以 B 小區(qū)也可能是在 1943 年之后重建的。
繼續(xù)回到正題。確定小學(xué)的位置之后,我們再來看她們到底是在 A 小區(qū),還是 B 小區(qū),為了更加清晰地分析這個問題,根據(jù) 1943 年的真實影像,輔助現(xiàn)在的街景,我畫了一張示意圖:
根據(jù)街景,小區(qū)的出口,也就是小說中的院子大門口,A 和 B 分別都有兩個(劇中也是對稱的兩個),都是左右(東西)兩個方向。我們再回顧一遍小說的描述:
我像往常一樣在大門口等莉拉,只是我們沒有向右邊走,而是穿過大路,往左向隧道方向走去。
如果她們在 A 小區(qū)的話,平時上學(xué)顯然是走東門,出門向右拐去上學(xué)的話,那么學(xué)校的大門就是朝南的。她們?nèi)绻肴ゴ舐泛退淼赖脑挘羁斓姆绞绞侵苯訌脑鹤拥奈鏖T走,出門即是大路;如果像往常一樣走東門的話,最近的路也是和往常一樣出門向右拐,向左拐的話需要繞 A 小區(qū)大半個圈,根本不可能像小說寫的「我像往常一樣在大門口等莉拉,只是我們沒有向右邊走」;
如果她們是在 B 小區(qū)的話,平時上學(xué)走的就是西門,出門向右拐去上學(xué)的話,那么學(xué)校的大門就是朝北的。如果她們想要去大路和隧道,最近的路就是出門左拐,然后右拐筆直走,然后就可以「穿過大路,往左向隧道方向走去」了。再綜合前面埃萊娜住的樓有 5 層這個信息,B 小區(qū)很可能就是埃萊娜童年時的「院子」了。
值得一提的是,教堂、學(xué)校、院子在劇中的位置關(guān)系,也和 B 小區(qū)就是「院子」的情況十分相似。不過在劇中,院子和教堂之間,還有一棟居民樓,院子的西邊不是小學(xué),是阿奇勒家的雜貨店,小學(xué)在院子的西北方向。有時間我再把劇中的地圖給畫出來,那個地圖也很有意思(flag 已立)。
知道院子的位置之后,我們來重現(xiàn)一下,童年埃萊娜和莉娜的那次探險看海的經(jīng)歷。先看原文:
我像往常一樣在大門口等莉拉,只是我們沒有向右邊走,而是穿過大路,往左向隧道方向走去。
那時候雖是清晨,但天氣已經(jīng)很熱了。太陽底下,有很濃烈的青草和泥土的氣息。我們穿過高大的灌木叢,走上了那些我們不熟悉的小路,向軌道走去。我們到了一根電線桿那里,把上學(xué)穿的圍裙脫下來放進書包,然后把書包藏在灌木叢里。我們向田野走去,我們對那片田野倒是很熟悉,非常激動地順著一條斜坡跑了下去,這條坡通往隧道一個比較隱蔽的地方。隧道口非常黑,我們從來都沒有進去過。我們手拉手走了進去。那是一條長長的通道,出口那里的光亮好像距離我們很遠。
直接開始圖片解說:
意外的是,童年的灌木叢,現(xiàn)在居然還存在(Rione 城區(qū)真是啥都沒變):
前面的原文引用里也提到過,小說里的隧道有三個口,現(xiàn)實中也是這樣,這一點和劇不太一樣。她們倆從斜坡下來后,進入的肯定是最右邊的隧道。
從院子到隧道,這一段描寫之詳細,與真實地理之吻合,讓我很難不相信這是作者真實又深刻的童年經(jīng)歷。然而穿過隧道之后的探險,就讓我有些哭笑不得了??。
老規(guī)矩,先對比 1943 年和現(xiàn)在的穿過隧道之后的地圖:
接下來我量了一下隧道到海的路程:
1.5 公里,對成年人來說最多也就走半個小時,小孩子我算兩倍,一個多小時也鐵定走到了。那么問題來了,這么點距離,你們是怎么走了一下午都沒走到,最后還淋雨原路返回的??最終還是在書中的細節(jié)找到了答案:
莉拉說,在維蘇威火山方向有大海,里諾去過那個地方,他說那里的海水是藍色的,波光粼粼,非常漂亮。
我們看一下維蘇威火山在哪兒:
她們向維蘇威火山走,方向完全和海岸線平行,就算是走到天黑也看不到海啊??...(看來里諾說的話從小就不靠譜啊)我們再看一下書中是怎么描述的:
我們在那條大路上走了至少三個小時,我覺得看到的東西和我們每天面對的現(xiàn)實沒有什么差別。
我們離開那條隧道很長時間了,已經(jīng)看不到隧道了,那是我們城區(qū)的邊界?,F(xiàn)在,眼前的路開始變得非常陌生,不斷地向前延伸。人們好像對我們的命運漠不關(guān)心,周圍的一切變得荒涼:有丟棄的破桶、燒過的木頭、汽車的骨架,還有斷了輻條的車輪、破爛家具和生銹的鐵器。為什么莉拉要看著四周?為什么她不再說話?有什么不對勁的地方嗎?
如果她們走的是正確的路線,不僅一個小時就能到,并且沿路應(yīng)該都挺繁華的。根據(jù)地圖推測,她們肯定是在出隧道之后第一個路口,就走錯了方向,朝著維蘇威火山走了:
幾個感想。一是住在一個海濱城市,并且她們的城區(qū)離海只有 2 公里,居然記事以來高中的時候才第一次看到海,不僅僅是家庭窮苦沒有心思去看海,也能看出父愛母愛的缺失(文具店老板娘暑假都會請埃萊娜帶她的孩子們?nèi)ズ?;二是既然莉娜這么聰明,可能半路的時候已經(jīng)意識到走錯路了,但是她要強的性格不可能認錯,于是才會半路倔強地要原路返回;三是小時候埃萊娜是真崇拜、真信任莉娜啊。
另外,在之前豆友提供的一篇博客里,能夠知道 Rione 的圖書館叫做 Biblioteca Andreoli,谷歌地圖能直接搜到,并且與 1943 年相同位置的建筑對比也沒有變化,具體我就不再贅述了。關(guān)于童年城區(qū)的挖掘,差不多就是這些了。無論是小說還是劇中,對 Rione 城區(qū)都有一定的虛構(gòu)成分,因此難度有些大,確實也費了不少的功夫。挖掘過程盡可能的做到了嚴謹,但是仍然可能有比較主觀的部分。后面無論是小說還是劇中,故事的發(fā)生地點都逐漸在向那不勒斯中心,以及伊斯基亞島靠近,很多地點都有了明確的地名指向,以及更容易辨識的地標,應(yīng)該會輕松很多。
最后,再回看一眼 Rione Luzzatti 城吧。
接下來跟著劇中的劇情,逐集來挖掘地點。第一季前三集,所有故事都發(fā)生在 Rione Luzzatti 城區(qū),前面說得夠多,就不再贅述了。場景的切換發(fā)生在第四集,也就是萊儂上高中了。第四季的第一個鏡頭,就是萊儂父親帶著她熟悉那不勒斯,以及去高中的路。
所以我們首先要找的是,萊儂父親工作的地方。這個地址,上圖中鏡頭中有一個很清晰的門牌,寫著 TRIBUNALE DI NAPOLI,翻譯為那不勒斯法院。這里劇中和原著不太一致,原著中對萊儂父親工作的描述一直都是「政府的門房」,而劇中的劇情和鏡頭都是「法院的門房」。直接在谷歌地圖中搜索這個法院:
搜到的結(jié)果和劇中差距實在太大,正當我想著是不是年代久遠重建了的時候,突然間越看越覺得,這樓是不是在哪兒見過?
仔細核對細節(jié)(包括下邊的鷹翅膀和浮雕),確認這就是第一個鏡頭背景中的建筑。順著這棟建筑對面的小巷往前找,很容易就找到了劇中萊儂父親工作的法院:
來個現(xiàn)實和劇中鏡頭的對比:
現(xiàn)實中這個門左側(cè)也有塊老門牌,寫的是 OSPEDALE S.MARIA DELLA PACE,翻譯了一下,是一個醫(yī)院的名字。因此可以推測,劇本中萊儂父親工作的真實地點,應(yīng)該就是最開始有時鐘的那個樓,也就是第一個鏡頭背景中的建筑,而拍攝取景地,則是附近的一家老醫(yī)院。
在參觀完父親工作的門房之后,接下來的劇情是兩人走到了海邊,萊儂記憶里第一次看到大海,這個地方我是憑感覺在地圖上找到的,所以直接上對比圖:
值得一提的是,這一段劇情劇中和原著的差異很大,所以有必要再把書中的劇情再捋一遍。先摘抄原著中的這段描述:
我們在一起度過了一天,那是我長那么大以來的第一次,我不記得之前曾經(jīng)有過。他對我很關(guān)注,就好像在短短的幾個小時里,他要傳遞給我他在生活中學(xué)到的所有有用的東西。他向我展示了加里波第廣場,還有正在修建的火車站。他說那個火車站會修得非常先進,就連日本人也會趕過來,學(xué)習(xí)這個火車站的結(jié)構(gòu),回去也建造一座一模一樣的,尤其是那些柱子很美。但他向我坦白說,他更喜歡之前的老火車站,因為比較有感情。那有什么辦法呢,那不勒斯一直都是這樣:分割,打碎又重建,錢就流動起來,創(chuàng)造勞動的機會。
他把我?guī)У郊永锊ǖ诮稚希恢弊叩轿乙ド蠈W(xué)的地方。他和秘書處的人很親切地交談,他的語氣總能討人喜歡。在我們的城區(qū)和家里,他會把這種語氣隱藏起來。他在一個校工面前炫耀我的成績,在學(xué)校他還發(fā)現(xiàn)一個熟人,和他屬于同一黨派。我聽見他不停地說“一切都好吧”或是“只能盡力而為了”。他帶我去看卡羅三世廣場,還有那些窮人住的地方,參觀了植物園、弗羅拉街和博物館。他把我?guī)У骄刻苟”そ?,然后帶到阿爾巴港口、但丁廣場、托萊多區(qū)。我滿腦子都是名字,還有路上熙熙攘攘的汽車聲和人聲,豐富的顏色,還有周圍節(jié)日的氣氛。我很努力地想把自己所看到的一切都記下來,回去講給莉拉聽。我父親很風(fēng)趣地和一個做披薩的師傅聊天,他給我買了一塊熱乎乎的奶酪披薩,他從賣水果的攤子上給我買了一只黃燦燦的桃子。有沒有可能只有我們的城區(qū)才充滿了暴力,而城市的其他地方都是光芒四射,一派祥和?
他把我?guī)У搅怂ぷ鞯氖姓髽抢?。他說那里的一切都是新的,樹都被砍掉了,老房子都被拆了:現(xiàn)在,你看看這里多寬敞,唯一古老的東西是安焦城堡,玲瓏漂亮,那不勒斯總督安焦,那不勒斯兩個真正的男人就是你爸爸和他。我們走向政府大樓,他一會兒跟這個打招呼,一會兒跟那個打招呼,他認識很多人。他跟有些人尤為熟悉,跟他們介紹我,無數(shù)次說我在學(xué)校意大利語得了九分,拉丁語也得了九分。他和其他人幾乎不怎么說話,只是說:“好吧,是的,聽從您的吩咐?!弊詈?,他宣布要讓我從近處看看維蘇威火山和大海。
那是非常難忘的時刻。我們一起走向海濱大路,風(fēng)越來越大,陽光越來越強烈。維蘇威火山的剪影就像一幅粉筆畫,火山腳下堆積著城市常見的白色鵝卵石,能看見奧沃城堡土紅色的剪影,還有大海。
途中的地點都給的十分清晰,直接上圖:
這條路線貫穿了大半個那不勒斯城,其實也是一條很好的旅游路線,沿途有很多景點,例如植物園、考古博物館、安焦城堡(新堡)、那不勒斯王宮、奧沃城堡(蛋堡)等等,同時劇中很多取景地都在這條路線附近(先埋個伏筆)。
值得一提的是,雖然萊儂的高中,以及萊儂父親的工作單位,劇中和原著都有很大的差異(可以說完全不一樣),但是這趟旅程最后,也就是萊儂第一次看海的地方,劇中的鏡頭和原著中的情節(jié)卻奇跡般地指向了同一個位置。
回到劇中,接下來新的場景就是萊儂地高中了。關(guān)于這個高中,小說中沒有給明確的名字,只是有幾次提到說是一所文科高中,鏡頭中也一直沒有什么有太多價值的信息。直到第二季中,鏡頭中才終于出現(xiàn)了高中的名字:
鏡頭中的門牌,寫的是 LICEO GINNASIO STATALE GIUSEPPE GARIBALDI,翻譯了一下,LICEO GINNASIO STATALE 是州立中學(xué)的意思,GIUSEPPE GARIBALDI 是加里波第的意思(前面的加里波第廣場,加里波第街的意文就是 Piazza Giuseppe Garibaldi 和 Corso Giuseppe Garibaldi),因此這所學(xué)校叫做加里波第州立中學(xué)。直接在地圖上搜索這所學(xué)校:
現(xiàn)實世界中,這所學(xué)校的牌子和劇中一模一樣,但是不管是建筑還是周邊環(huán)境,都和劇中完全不同。我繞著這所學(xué)校以及周邊找了至少五圈,都沒有發(fā)現(xiàn)有和劇中絲毫相似或者有關(guān)聯(lián)的地方。之前有提到小說中萊儂父親第一次帶她熟悉高中位置,并且游覽那不勒斯時,書中是這么描述的:
他把我?guī)У郊永锊ǖ诮稚?,一直走到我要去上學(xué)的地方。
現(xiàn)實中的加里波第中學(xué),正好就在加里波第街的盡頭。因此,完全可以合理推測,原著里萊儂的高中就是這所中學(xué)??磥韯≈腥【暗赜忠淮魏驮l(fā)生了不一致,那么劇中這所中學(xué)的取景地在哪里呢?在 S01E04 里,萊儂父親曾經(jīng)和她說,坐公交到法院路,就到學(xué)校了。
法院路也就是劇中萊儂父親工作的那個法院門前的那條路,我又仔細找了法院路及其周邊,也沒有任何收獲。正當一籌莫展快要放棄的時候,經(jīng)過一個通宵的努力,終于在第二季萊儂高中畢業(yè),最后一次離開學(xué)校的鏡頭中,發(fā)現(xiàn)了一塊不起眼的路牌:
路牌上的字十分模糊,嘗試拼寫了好多次,終于將最后一個單詞給拼寫了出來:APOSTOLI,地圖中搜索這個詞,驚喜來了:
學(xué)校的取景地也就在眼前了:
值得一提的是,這個地方離法院路還真不遠,大概 200 米??磥韯≈械呐_詞還真是根據(jù)取景地來寫的...
來一組第一季萊儂高中劇中和現(xiàn)實取景地的對比:
萊儂放學(xué)尾隨尼諾也很有意思。(因為拍攝設(shè)備的焦段、畫幅以及視角差異,小巷中的鏡頭與谷歌街景有較大差異,但是仔細核對細節(jié),都是能對上的)
1.聰明而且獨立的女性在暴力金錢至上的地方,太難生存了!周圍沒有善意,生活全是痛苦。連逃離都沒有能力,太絕望了2.你替我學(xué)(淚目??!)命運真是不公。3.圖書館頒獎,前四名都是lila,而lila卻是一個沒有上學(xué)的人。第一名的獎勵《罪與罰》也是諷刺。4.女老師這個角色指引lenu的命運。5.從小鎮(zhèn)到城市,要實現(xiàn)階級跨越太難。6.當大海出現(xiàn)時,我又哭了,想起了她們手牽手奔跑的樣子。不知道如果lila看到大海會怎么想。7.lila第一次哭了,被欺負時她沒哭,被打她沒哭,但是當被“誤解”時,她哭了。8.鎮(zhèn)上的兩大陣營終于在圣誕開火了。壓抑了很久的哥哥爆發(fā)了,讓lila感到害怕。9.lila不卑不亢,家庭里的人也不理解她。10.現(xiàn)在只剩lila一個人了,她該如何與這么多人對抗啊!
威尼斯看完兩集出來想那不勒斯了,想佛山了,想長沙了。再回憶了一遍童年,這故事太有魔力了
女性友誼到底是怎樣的?是如今男本位糟糕文藝作品里,和“閨蜜”、“小三”、“出軌”、“渣男”聯(lián)系在一起的犧牲品,還是其反對者言之鑿鑿下的只有真心真情,無私互助?《我的天才女友》再一次就怎樣寫好女性人物和情感作出表率:只需要把對象當“人”而已。五六十年代的那不勒斯郊區(qū),塵土飛揚中一模一樣的灰色水泥小樓,充滿貧窮愚昧和暴力的街區(qū)里,女性的外表和頭腦,甚至性別本身就是懷璧其罪。一顆溫潤的珍珠,一顆瘋狂的鉆石,在幾乎不見天日的前現(xiàn)代旋渦中爭相沉浮,暗自閃耀??v然傾慕中摻雜著艷羨、失落和怨懟,她們始終知道,只有對方才是和自己對等的靈魂,除彼不作它想的二重身。
季終更新:婚禮拍得好好哦,“我們就是庶民?!?// 第一集英字看完我淚流,HBO是什么神仙改編啊媽耶……選角貼合到片頭只放每家合照沒寫姓氏都能猜對八九成。教室比賽,恩佐砸石頭,梅麗娜扔?xùn)|西,通風(fēng)口玩娃娃,每一場戲的布景色調(diào)+角色狀態(tài)完美還原我看原著時的腦補,跪了??吹剿固胤仓Z掐著莉拉脖子逼她道歉,被尼諾告白后萊農(nóng)進屋靠在門背后欣喜不已,再想到以后他們的命運,我摸著手臂上的雞皮疙瘩感概千百遍。
拍得比原著好,再次證明:二流的小說才能拍出一流的劇集。ps:萊農(nóng)本來就是比莉拉漂亮的設(shè)定啊,只不過莉拉的靈魂讓她生動充滿魅力,而不是木頭美人(萊農(nóng))
可能是意大利人的人情事故太像中國人了,搬到任何一個中國小鎮(zhèn)這個故事也不違和。
小說讀來酣暢淋漓,一邊看就覺得太適合拍成電視劇了,竟然成真了…… 高度還原,電影質(zhì)感,莉拉小小的身軀蘊含著巨大的能量,小萊農(nóng)未免也太漂亮了吧,帥帥的恩佐尼諾阿方索,還有這個城區(qū)的暴亂。青年時期的莉拉與萊農(nóng)簡直不要太貼切啊,贊嘆
莉拉的顏值怎么回事?每集一個質(zhì)變,到第8集已經(jīng)井噴了。
好到什么程度呢,感覺有人在關(guān)心并觸摸到了我的童年
想起了生命中許多決定性的瞬間,以及走散了的那些朋友。
我從小也有個好朋友。我們很像,但是她比我漂亮,比我聰明,家庭比我幸福,認識她以前所有的男孩子都喜歡我,認識她以后所有接觸我的男孩子甚至女孩子都是為了她。大一的時候她就考完了托福,而我還在迷茫,她說你陪我一起準備gre吧,我說好,因為那樣她就可以每天來我家,上午一起練作文,中午吃媽媽做的飯,在大床上午睡,下午有時出去看個電影逛街有時就繼續(xù)練作文??墒怯刑焖騺黼娫捳f她不能繼續(xù)學(xué)了,她爸不讓她出國。她爸是大官,在家很有權(quán)威。我后來渾渾噩噩地考g考t來了美國讀博畢業(yè)找工作,看著她在她爸的安排下做著安穩(wěn)卻遠低于她能力的工作??赐阭y brilliant friend, 我的思緒漂回到十六歲那一年,我們晚自習(xí)前在一家快餐店吃加了麻油的肥牛米線,辣得出汗,她眼睛亮亮地說等二十六歲了咱們倆就去周游世界。
電視電影的春天? 五星好評!
和中國的廠區(qū)故事、胡同故事、小城故事氣質(zhì)完全相通,你說它是《孔雀》也好是《血色浪漫》也罷,無論在何時何地,永遠都會有一幫一無所有的年輕人想從所謂的故鄉(xiāng)逃出,而最終多半還是會被命運的浪潮打回起點,現(xiàn)在也一樣。
如果不能理解莉拉貫穿全局的執(zhí)拗和結(jié)局的崩潰,那只能慶幸我們沒有遭遇她那樣的人生——天賦異稟卻只能選擇被浪費,本以為出賣自己作為女性的外貌和身體可以換來放手一搏的機會,奈何所有的理想和付出最后卻被人踩在腳下……在男權(quán)世界里,女性的早慧與獨立就是對她們的折磨與懲罰。ps.滿屏的“渣男”“綠茶”評論只能讓我感嘆如今大家的情感為何如此貧瘠,面對真實只能用非黑即白和標簽化的思維來體認,可悲。
3.5;原著還原度較高,貧民窟場景及群戲甚至比文字更具張力,階級差異與沖突更為凸顯,各自利益趨向或自身所屬陣營的立場導(dǎo)致群體分化與站隊,在大量瑣細的事件中逐漸明朗,課堂上關(guān)于宗教與黨派的爭論,可視作社會大背景的隱約植入。互為鏡像的兩生花,彼此映照的靈魂凝視(大量眼神戲是亮點),在對方身上體認到認同的欣喜、矛盾的撕扯以及嫉妒的尖銳刺痛,懷揣同樣的逃離夢想,卻深陷原生家庭的羈絆與街區(qū)人際關(guān)系的沼澤。擁有莉拉這樣的朋友是危險的,隨時都會被碾壓到自信全無,或被其光芒灼傷,你唯有成為更好的自己。
“女性友誼里常常出現(xiàn)嫉妒和算計,并非因為女孩們生性卑賤,而是她們在殘酷的生存中早就發(fā)現(xiàn)和男性斗爭毫無勝算,只有卑劣地傾軋同性,才能搶到一點可憐的利益?!边@部劇拍出來要比原著表現(xiàn)得更好,煙花的邊界消失,老師的轉(zhuǎn)變,最后一集lila對Elena說的那句,你一定要讀書一直讀下去,那是一種你替我掙扎,你替我走出那不勒斯,對E的期望,更是對自己處境的一種絕望。
建議閱讀原著再來看劇,一部對應(yīng)一本。莉拉實在是太特別太優(yōu)秀了,但除了埃萊娜和幾個愛慕她的男性之外,沒有人能夠真正欣賞這種特別——其他人對這種特別要么蔑視、要么抵制、要么恐懼,而莉拉自身對自己的這種特別,僅僅當作生存呼吸的一部分,卻沒有機會加以利用,以擺脫她童年就認知的社會階級之間和人性的本質(zhì)。但她的消失就像是一件理所當然的事情,因為如果她無法用埃萊娜的方式掙脫禁錮,她就必然會用一種更極端的方式來打破它,她最終還是做到了。很多年以后她們會明白,自己一直以為活在認為摯友是天才的陰影之下,其實那“陰影”是照耀著她們彼此一生的微光。希望這系列能一直拍完四部曲,實在是太喜歡太喜歡了。
所謂命運,就是你和你一生都在試圖逃離的東西撞了個滿懷。
太喜歡!畫面調(diào)色偏灰藍,有評論覺得太壓抑,但事實上,她們的童年、那個城區(qū)本來就不是令人快樂的記憶;相反,幾乎每個月都有令人不愉快的事情發(fā)生。開播前我也覺得埃蓮娜比lila更漂亮的選角不合理,但想到作者是有參與選角工作的,而且認真回想過后我發(fā)現(xiàn),埃蓮娜的漂亮其實是可以理解的而且很有意義的——書中的視角都是埃蓮娜自卑的視角,覺得自己長痘、胸太大、頭發(fā)黯淡——但事實上沒準埃蓮娜真的比lila漂亮呢?Lila受大家追逐,其實更多是依賴于她的敢為人先,而自卑的人總是不如自信、有感染力的人容易成為焦點。
多么像童年里你看到一扇門縫里的陰影,欲推開門前或許會聯(lián)想到堅利的獠牙怪......