久久男人av资源网站无码不卡,在线精品网站色欲,国产欧美精品 一区二区三区,自拍偷亚洲成在线观看

無(wú)主之地

戰(zhàn)爭(zhēng)片其它2001

主演:布蘭科·德約里奇  瑞內(nèi)·比托拉賈奇  菲利普·索瓦戈維奇  喬治斯·西蒂斯  凱特琳·卡特利吉  

導(dǎo)演:丹尼斯·塔諾維奇

 劇照

無(wú)主之地 劇照 NO.1無(wú)主之地 劇照 NO.2無(wú)主之地 劇照 NO.3無(wú)主之地 劇照 NO.4無(wú)主之地 劇照 NO.5無(wú)主之地 劇照 NO.6無(wú)主之地 劇照 NO.13無(wú)主之地 劇照 NO.14無(wú)主之地 劇照 NO.15無(wú)主之地 劇照 NO.16無(wú)主之地 劇照 NO.17無(wú)主之地 劇照 NO.18無(wú)主之地 劇照 NO.19無(wú)主之地 劇照 NO.20
更新時(shí)間:2023-08-31 18:21

詳細(xì)劇情

  波塞戰(zhàn)爭(zhēng)期間。霧色中,一隊(duì)波斯尼亞士兵向塞爾維亞陣地接近,不幸天明時(shí)被對(duì)方發(fā)現(xiàn),波斯尼亞士兵西基(Branko Djuric 飾)中彈滾入戰(zhàn)壕,戰(zhàn)友則全部犧牲。塞方派出新兵尼諾(Rene Bitorajac 飾)在一老兵帶領(lǐng)下檢視戰(zhàn)場(chǎng),老兵將彈式地雷塞入波方士兵尸體下面充作陷阱,找到了武器的西基突然出現(xiàn),擊斃老兵后將尼諾俘虜。不久“尸體”突然醒轉(zhuǎn),西基看著地雷上的戰(zhàn)友無(wú)能為力,只好與尼諾二人在波塞陣地之間的無(wú)主地帶請(qǐng)求幫助。聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)接到求助趕到現(xiàn)場(chǎng),維和高層領(lǐng)導(dǎo)本著避免麻煩的原則拒絕施救,英國(guó)女記者珍妮獲得這一消息后借媒體力量對(duì)維和指揮部施壓。但是維和部隊(duì)與媒體的介入,并沒(méi)能扭轉(zhuǎn)混亂戰(zhàn)爭(zhēng)中的又一悲劇事件?! ”酒@2002年奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)等二十余項(xiàng)褒獎(jiǎng)。

 長(zhǎng)篇影評(píng)

 1 ) 上帝在看戲

   No man’s Land。
  這個(gè)故事好像一開(kāi)始就說(shuō)好了。沒(méi)有人會(huì)活下來(lái)。
    是的。進(jìn)了戰(zhàn)壕。此后都是定局??墒菓驁?chǎng)的幕仍然是伴隨著女人憂傷的聲線被大搖大擺的拉開(kāi)。
  整個(gè)故事就像一個(gè)完整的黑色幽默。即使再清澈的晴天都揮散不去影片一開(kāi)始彌漫著的濃霧。聽(tīng)不懂的沉悶語(yǔ)言低聲的笑鬧。分不清是對(duì)于生死的麻木還是被繃緊的神經(jīng)得到暫時(shí)釋放的神經(jīng)質(zhì)。
  然后天亮了。所有人都醒了過(guò)來(lái)。于是開(kāi)始槍聲。
  于是就這樣生命暫停了也好。只是時(shí)間有些漫長(zhǎng)。所以眼神開(kāi)始仔仔細(xì)細(xì)的搜索,終于發(fā)現(xiàn)在陰暗的角落里有生命在掙扎。就像已經(jīng)在粘板上尋求逃逸的蒼蠅。呼喚同伴。
  沉默,沉默,沉默。又是蓄勢(shì)待發(fā)的槍響。沒(méi)什么新意。只是剛好遇上的這兩個(gè)人有點(diǎn)意思。如果不是在這個(gè)特別的地方。
  西基有精干的眼和高瘦的顴骨。有點(diǎn)猶太人的神態(tài)。傷痛帶來(lái)的東倒西歪卻使他更像個(gè)酒鬼。尼諾則很“不識(shí)時(shí)務(wù)”地戴著金邊眼鏡,微胖的樣子,笨拙而有些迷茫。像是在講臺(tái)上混的也十分不得意而突然被拉進(jìn)戰(zhàn)場(chǎng)的新兵。(我腦袋里頭突然有些歪歪的想到BL漫畫。這樣的搭配一定慢熱但有長(zhǎng)久的激情。閃回。)
  總之西基看了看尼諾,就回頭繼續(xù)忙。
  終于開(kāi)始第一個(gè)精彩鏡頭。尼諾穿條褲衩搖呀搖。像小丑一樣。引來(lái)的是轟轟轟轟。這一次不止槍響。
  兩個(gè)人開(kāi)始無(wú)止盡的爭(zhēng)吵。喘氣。然后繼續(xù)吵。心情突然變壞。然后西基對(duì)準(zhǔn)尼諾的頭。尼諾就降服了。是我們挑起了戰(zhàn)爭(zhēng)。(真的很不劉胡蘭啊。)
  后來(lái)尼諾拿到槍?;呕艔垙?,又被自己驚嚇。慢慢平靜呼吸,然而突然就帥氣起來(lái)了。是誰(shuí)挑起戰(zhàn)爭(zhēng)。
  西基委屈的像個(gè)孩子。低頭。是我們。
  整個(gè)爭(zhēng)吵幾乎有十分之一的片長(zhǎng)??吹闹蛔屓税l(fā)笑。
  為什么你得聽(tīng)我的。因?yàn)闃寳U在我這。兩個(gè)人的真理。
  第二個(gè)精彩鏡頭。兩個(gè)人穿褲衩背對(duì)著搖啊搖。(繼續(xù)邪惡的BL思想)于是小藍(lán)帽來(lái)了??墒情L(zhǎng)官眼里只有一雙美腿。于是小藍(lán)帽又灰溜溜的回頭。
  這時(shí)候似乎出現(xiàn)了英雄人物。還是女的。作為第一個(gè)出現(xiàn)的女性,我開(kāi)始是帶著點(diǎn)期待的。多么偉大的女性啊。(此處省略若干字)
  總之,在女性特有的唇槍舌劍下,長(zhǎng)官投降。小藍(lán)帽們回到那個(gè)壕溝。
  對(duì)女記者的所有好感在她采訪西基的那一刻便灰飛煙滅了。她咒罵著,扭頭對(duì)尼諾伸出煙。是你把地雷放在那里的嗎。
  尼諾伸出中指。(好樣的。)
  兩位主角終于犧牲。拉長(zhǎng)了半天的時(shí)間,終于在眾目睽睽之下,在攝影機(jī)前噴血。這不僅完成了電影更深刻的使命。也讓那個(gè)英國(guó)口音的女記者更難看。
  戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙還在彌漫。而她剛剛對(duì)著鏡頭振振有詞的說(shuō),已經(jīng)有兩位戰(zhàn)士脫離危險(xiǎn)。
  拍下來(lái)了嗎,這是她看見(jiàn)血拼后的第一反應(yīng)。
  中立就是他媽的不存在的。
  這句話讓許多人深省。然后思索關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的種種。關(guān)于人性冷漠的種種。我們終究還是看了一場(chǎng)戲。怎么哭,都還是戲。
  所以最后地雷上的塞拉仰望著天空。面無(wú)表情。
  這時(shí)候上帝該閉眼休息了。

 2 ) 扯淡《無(wú)人地帶》


1.
 在《無(wú)人地帶》里,我們將看到咨訊如此發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)中,傳媒是如何把一場(chǎng)沉重的戰(zhàn)爭(zhēng)演繹成一出鬧劇的。
 
 戰(zhàn)爭(zhēng)或許是人類基因里邏輯混亂的結(jié)果,離我那么遠(yuǎn)的事情,八桿子打不到一塊的事情,我試圖在這里對(duì)它感慨點(diǎn)什么的時(shí)候,立馬陷入矛盾重重的悖論之中,猶如那無(wú)聊的大專辯論會(huì)。
在我懂事多年以后,我發(fā)覺(jué)自己是個(gè)無(wú)立場(chǎng)主義者,甲方滔滔不絕,我給與熱烈掌聲,可馬上反應(yīng)過(guò)來(lái),靠,前一分鐘我還是贊成乙方的呢!后來(lái)又一次,一個(gè)可愛(ài)的老外選手讓我開(kāi)懷一笑,他用不太熟練的漢語(yǔ)說(shuō):對(duì)的,你說(shuō)的是對(duì)的,我其實(shí)也贊同你的說(shuō)法,但是我們是對(duì)手,我必須反駁你。從此我不再為自己的善變感到汗顏,水瓶座,我所關(guān)注的世事,一切都是先天和后天雙重因素作用的結(jié)果。
 
 《無(wú)人地帶》是一部多好的電影我不敢說(shuō),因?yàn)榱私獾迷蕉嗑桶l(fā)現(xiàn),即使能拍出那么好的電影,但那個(gè)電影拍出來(lái)了就不是你的了!《可可西里》,或者其他任何一部電影,后窗看電影論壇上那些家伙可以用極其專業(yè)的眼光雞蛋挑骨頭一般的把他說(shuō)的一文不值,還好我不懂那些,并執(zhí)著的相信自己的眼光,才不至于在別人的口水中迷失。我的觀點(diǎn)是,電影是一個(gè)表達(dá)的手段,或許有些煽情,夸張,比喻,暗示的因素在里面,但是本質(zhì)上他們和你小時(shí)候用過(guò)的比喻句“就象懷里揣了個(gè)小兔子似的”是沒(méi)有區(qū)別的。關(guān)鍵是你所表達(dá)的思想,那是最重要的,向日葵班的風(fēng)間畫畫這么厲害,野源新之助一眼就發(fā)現(xiàn)了其中的致命傷:沒(méi)有融入感情。
 
 聽(tīng)聽(tīng)顧長(zhǎng)衛(wèi),賈章柯的談話,就知道電影是導(dǎo)演如此自我風(fēng)格和思想的產(chǎn)物。因此我懷疑自己是否有資格評(píng)論電影,看他們的電影,無(wú)非是象看一個(gè)人的日記罷了,別人的生活或感悟,就是我們的戲。或者電影也是純粹的商品,象去年看過(guò)一部動(dòng)機(jī)如此明確,劇情如此簡(jiǎn)單的《千機(jī)變2》,除了吐血,我沒(méi)有其他的感覺(jué),還評(píng)論它干什么呢?我可沒(méi)有鄙視那些看惡俗商業(yè)片家伙,我媽媽還看呢!只是大家關(guān)注的重點(diǎn)不同而已。
 
 如果你拍過(guò)電影,你就會(huì)發(fā)現(xiàn),你看過(guò)的最真實(shí)的電影,都是經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)的。他們是如此真實(shí),毫不含糊的發(fā)生在別人身上,如果你想用文字描述給別人聽(tīng),你必須精心設(shè)計(jì)語(yǔ)言,如果 你想用鏡頭描述,那么你試圖重現(xiàn)其真實(shí)場(chǎng)景的過(guò)程,必然加入了主觀因素。
 
 如果上帝有架攝影機(jī),把我認(rèn)識(shí)的所有人的生活的每一片段都錄制下來(lái),交給我剪輯,那么怕電影還用這么麻煩嗎?可是這工作上帝不能勝任,而且我又會(huì)懷疑對(duì)人家生活的斷章取義的解毒,能不能反映出他們的狀態(tài)。
 
 我擔(dān)心上帝也許會(huì)對(duì)我說(shuō):看吧,那家伙看了你的剪輯,居然不相信是自己發(fā)生過(guò)的事情,瞧你把人家的生活解讀成什么了,你以為你是我嗎?
2.
 導(dǎo)演的視角向我們展示了他們的人生,當(dāng)然就是我們看到的電影。(吵架)
 這部片子第一個(gè)出彩的地方是,讓交戰(zhàn)雙方的士兵在雙方都無(wú)法占領(lǐng)的地帶里發(fā)生直接對(duì)話。那個(gè)時(shí)候,戰(zhàn)爭(zhēng)不是炮火,而是真正的口水仗,仿佛兩個(gè)長(zhǎng)不大的孩子,甲說(shuō):是你先動(dòng)手的,乙說(shuō):是你先罵我媽我才打你的,最后老師發(fā)話,雙方互相道歉,化干戈為玉帛??墒菢屌谠缫巡皇莾簳r(shí)的樹(shù)杈,老師也無(wú)法成為仲裁是非的上帝,民族的過(guò)節(jié)在歷史的長(zhǎng)河中洗不清是非恩怨,如同巴以雙方,在無(wú)人知曉的談判桌上,沙龍會(huì)這樣說(shuō)嗎:猶太人,從耶穌誕生以來(lái)就在謀求自己的家園,可是走到哪被人追逐,要不是3000年前你朝我們開(kāi)槍,我們會(huì)像今天一樣嗎?誰(shuí)能擔(dān)當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)的原罪,上帝才知道,因此雙方就只有無(wú)休止的爭(zhēng)吵下去。
 
 如果沒(méi)有老師,小時(shí)候結(jié)束口水仗的最好方式是比誰(shuí)的拳頭硬,如果沒(méi)有上帝,西基用槍對(duì)著尼諾問(wèn):誰(shuí)引起戰(zhàn)爭(zhēng)的。這樣,從影片的27:39到29:39,一場(chǎng)持續(xù)2分鐘的口水仗終于結(jié)束。這是一出喜劇,好像我們都長(zhǎng)不大,好像我們都是為了正義揮舞自己的拳頭。
 
 《無(wú)人地帶》大部分鏡頭都發(fā)生在戰(zhàn)壕里,3個(gè)人,為了生存,在誰(shuí)也無(wú)法占據(jù)優(yōu)勢(shì)的情況下,出現(xiàn)了兩次穿著內(nèi)褲跳舞的場(chǎng)景,第一次,尼諾被西基用槍站在戰(zhàn)壕邊上揮舞白色襯衣,結(jié)果招來(lái)一陣炮火,第二次,兩人都站出戰(zhàn)壕,向各自的陣地方向揮舞,盼望聯(lián)合國(guó)的維和部隊(duì)會(huì)前來(lái)解救他們。46:27的時(shí)候一個(gè)場(chǎng)景:尼諾和西基坐在一起,如同兩個(gè)好朋友,

尼諾:為何我們要相識(shí),看穿彼此的視線。
西基:謝謝你的這個(gè)想法(第二次跳舞的想法),但愿能行
……
西基:他們能明白嗎?(朝戰(zhàn)壕外望,轉(zhuǎn)頭)
尼諾:他怎么樣?(轉(zhuǎn)頭)
西基:你想他怎么樣
尼諾:認(rèn)識(shí)他很久了嗎?
西基:自戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后…戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始的時(shí)候,你和那個(gè)老人怎么回事,(46分)
尼諾:我連他的名字都不知道
西基:你是班加魯達(dá)人?(聽(tīng)口音)
尼諾:你怎么知道,是的。
西基:我在班加魯達(dá)有一位情人,桑賈
尼諾:我也認(rèn)識(shí)一位桑賈的
西基:她有這個(gè),(在胸前比劃一個(gè)大圓?。┻€有這個(gè)(頭前比劃)
尼諾:金發(fā)?高挑
西基:對(duì)(臉前比劃)
尼諾:漂亮的斑點(diǎn)..桑賈莘奇克,我同學(xué)
西基:不是開(kāi)玩笑吧?
尼諾:絕對(duì)

 這時(shí),西基向躺在地雷上的塞拉興奮的喊:**,他認(rèn)識(shí)我桑賈,那一刻世界仿佛是和平的,尼諾和西基象是同一個(gè)戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友在絮叨家常。就是在這一刻,我看到他們的人生,透過(guò)這個(gè)鏡頭,戰(zhàn)爭(zhēng)波及到我的心里,這么近,那么遠(yuǎn),桑賈遠(yuǎn)離故土,尼諾書生氣還未退掉,連彈夾都不會(huì)上,西基說(shuō),我不怪她。

 怎么看,這部片子都像是一出諷刺的鬧劇。不僅直接展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類的諷刺意義,而且展現(xiàn)了這種諷刺意義是如何因?yàn)榭萍歼M(jìn)步,媒體得以無(wú)孔不入的介入,因此以新聞方式滿足廣大群眾的偷窺欲望的。
 
 我們無(wú)法經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng),但是我們想了解戰(zhàn)爭(zhēng)的一切,正是在這種與生俱來(lái)的思想支配下,傳媒代替我們?cè)O(shè)身處地的經(jīng)歷槍林彈雨,讓我們安全的在電視機(jī)前,在新聞?lì)l道中,在隨軍記者的眼睛里,在無(wú)人地帶之流的電影里,我們看到總統(tǒng)正義激情四射的演講,看到聯(lián)合國(guó)的高尚理想,看到炮火紛飛,看到平民士兵的心理活動(dòng)。
 
 這不是戲劇嗎?我們?yōu)橹袆?dòng),憤怒,同情,憐憫,憎恨,不解,可是終不能改變他們的一切。
 尼諾和西基在戰(zhàn)壕上跳舞之后,引來(lái)了聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì),可是聯(lián)合國(guó)的部隊(duì)有多么的無(wú)助,他們可以暫時(shí)讓炮火停止,但是卻無(wú)法化解雙方心理的仇恨,最后西基朝尼諾開(kāi)槍,同時(shí)也被聯(lián)合國(guó)的士兵打死,而地雷上的塞拉則永遠(yuǎn)躺在了那顆地雷上,擔(dān)架抬出來(lái)的是排雷專家,高層官員處理事情的方式如此簡(jiǎn)單卻深刻,在普通的聯(lián)合國(guó)士兵被人性,感情,之類的情緒困擾時(shí)候,是高級(jí)軍官用最簡(jiǎn)單的方式解決了問(wèn)題,而他解決問(wèn)題的基本思路正如他所說(shuō):你知道的,我們不能改變?nèi)魏问虑椤?

 西基槍口指著尼諾,和聯(lián)合國(guó)士兵對(duì)峙,媒體迅速跟進(jìn),西基怒道:你以為這是在拍電影嗎?發(fā)問(wèn)的對(duì)象不是媒體,而是這部電影的每一個(gè)觀眾。于是,和媒體中心的編導(dǎo)一樣,那一刻,我什么感覺(jué)都沒(méi)了,西基的話卻在耳邊回響:你以為這是在拍電影嗎?你們賺大錢,賺我們可憐的錢嗎?
 槍響,我甚至來(lái)不及思考。
 
 很多網(wǎng)站上對(duì)這部片子是這樣開(kāi)頭的:塞爾維亞人、克羅地亞人和波斯尼亞人的會(huì)話語(yǔ)言其實(shí)是相同的??墒墙裉?,塞爾維亞人稱之為塞爾維亞語(yǔ),波斯尼亞人稱之為波斯尼亞語(yǔ),而克羅地亞人又稱之為克羅地亞語(yǔ)。只是當(dāng)他們相互說(shuō)話時(shí),彼此都很清楚地明白對(duì)方的意思。

 3 ) 全世界只留下你仰望天空



   看片子的時(shí)候我其實(shí)不斷在想起[暴雨將至],一樣是民族沖突,一樣是槍支和子彈代替語(yǔ)言,一樣是交流的貧乏演變成暴力,甚至一樣是轟隆隆的雷雨將要來(lái)臨,但是比起暴雨的繁復(fù)結(jié)構(gòu)和密密匝匝的輪盤故事,無(wú)主之地給了我們一個(gè)冷酷地近乎荒誕的視角,在兩個(gè)陣地之間的戰(zhàn)壕里,只留下一雙空洞的眼睛,茫然地望著碧藍(lán)色的天空。
   說(shuō)這個(gè)片子極簡(jiǎn),因?yàn)橹徊贿^(guò)一條戰(zhàn)壕,三個(gè)人,兩把槍,幾支煙和一顆地雷。塞族波族都不過(guò)只是符號(hào),他們都是各方的戰(zhàn)士,都是在保衛(wèi)各自的家園,都是“正義”的,可以一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)一旦開(kāi)始,什么正義不正義的爭(zhēng)辯都顯得可笑而滑稽,村子被燒,親人被殺,生命的消失不能用正義來(lái)作為掩護(hù)的外衣。甚至更遠(yuǎn)地說(shuō),宗教,信仰,政治,恐怖主義,道德判斷,都無(wú)法成為合法屠殺的理由。當(dāng)我們身陷一條戰(zhàn)壕,當(dāng)我們躺臥在一顆隨時(shí)會(huì)炸掉的地雷上,我們突然發(fā)現(xiàn),那些來(lái)自高層的呼喊,那些義正言辭的宣言,那些演說(shuō)和激勵(lì),都變得遙遠(yuǎn)和空洞,在所有“為了正義”的口號(hào)后面,是真真實(shí)實(shí)的屠殺?;蛘吒鼮榛闹嚨氖牵裨谄永锬菢?,是手足相殘,是同族相殘。
   語(yǔ)言是理解的工具,但是諷刺的是,說(shuō)同種語(yǔ)言的波族和塞族卻互不理解,片中的倆人最后相殘而死;前來(lái)調(diào)停的維和部隊(duì)卻說(shuō)著不被理解的英語(yǔ)和法語(yǔ),還需要翻譯才能理解雙方的意圖,他們連從語(yǔ)言上都無(wú)法理解他們,更不消說(shuō)從心理上的調(diào)停雙方芥蒂。導(dǎo)演的意圖毫不隱晦,聯(lián)合國(guó)無(wú)力改變這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),不僅是他們不作為,而是他們不懂得巴爾干的傷疤,他們充其量只是裝成和事老的旁觀者,整個(gè)歐洲,整個(gè)世界都維不了巴爾干的“和”,因?yàn)樗麄儧](méi)有那片土地上的人民那樣的切膚之痛。
   士兵最后被拋棄了,被拆彈部隊(duì)拋棄,被維和部隊(duì)拋棄,被雙方戰(zhàn)場(chǎng)拋棄,被整個(gè)世界拋棄。他躺在無(wú)主之地的廢墟中,頭上是祖國(guó)的藍(lán)天,身下是同胞放下的地雷,四周是安安靜靜的戰(zhàn)場(chǎng)和同伴的尸體。當(dāng)我們看到最后一個(gè)緩緩拉起的俯拍鏡頭,伴著轟隆隆的雷聲,在這個(gè)無(wú)人照管的地方,這個(gè)士兵將悄無(wú)聲息地死去。可是更為重要的是,在世界的這個(gè)角落,在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)背后,南斯拉夫是不是也在悄然逝去,這些士兵去拼殺所保衛(wèi)的家園,是不是一樣也會(huì)無(wú)人知曉地一去不回?片子仍舊把按耐不住的矛頭對(duì)準(zhǔn)了聯(lián)合國(guó),對(duì)準(zhǔn)了國(guó)際媒體。他們無(wú)作為,他們?cè)讷C奇,他們拋棄了整個(gè)南斯拉夫,拋棄了巴爾干。這條戰(zhàn)壕里的三個(gè)人,成了維和軍官敷衍媒體的犧牲品,那整場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),不也成了國(guó)際力量角逐和爭(zhēng)權(quán)奪利的犧牲品?在我們故作姿態(tài)的和平儀式背后,我們所著眼的,還是資源,是權(quán)力,是意識(shí)形態(tài),是錢,是自我發(fā)展,是貿(mào)易,是政治力量,是文化侵略,是冷戰(zhàn)思維,是宗教沖突,是歷史仇恨,是軍事競(jìng)爭(zhēng),是霸權(quán)主義,是民族復(fù)仇,是太多太多自私和狹隘。因此我們才有戰(zhàn)爭(zhēng),因此我們才會(huì)殺自己的同胞,燒自己的國(guó)家。而在這種自我毀滅式的貪婪里,還有那些戴著藍(lán)盔自詡和平鴿的士兵們?cè)谂軄?lái)跑去,最后告訴你:“我們無(wú)能為力?!保▽?duì)了,這句話還用的是英語(yǔ),德語(yǔ),法語(yǔ),管他什么語(yǔ),總之不是波族和塞族能聽(tīng)懂的語(yǔ)言。)
   當(dāng)戰(zhàn)壕里的三人一起在等待維和部隊(duì)來(lái)時(shí),其中一人談起了自己的女友,另一人說(shuō)自己認(rèn)識(shí)她,他們是同學(xué),于是這人高興地對(duì)同伴說(shuō),嘿,他認(rèn)識(shí)我女友。在這一刻,我以為這不是一部戰(zhàn)爭(zhēng)片,我以為這是兩個(gè)多年不見(jiàn)的朋友在喝酒談心,我以為他們?cè)谝黄鹫疹櫶稍谝贿叺暮门笥选?墒沁@不過(guò)也就是驚鴻一瞥,最后的最后,只剩下不能動(dòng)的一個(gè)孤獨(dú)的人,仰望著即將降雨的天空,對(duì)他來(lái)說(shuō),或許他并不知道世界已經(jīng)將他拋棄,他還在等待救援,還在等待和平的到來(lái)。

 4 ) 波黑,歐洲新燃點(diǎn)?

1993年4月12日,一片兵荒馬亂中,2歲的艾哈邁德·赫魯斯塔諾維奇與母親、姐姐和大嬸一起被塞進(jìn)了離開(kāi)斯雷布雷尼察的卡車。途徑薩拉熱窩以北90公里的托西奇西,他們?nèi)ネ藞D茲拉。

彼時(shí)波黑戰(zhàn)爭(zhēng)已進(jìn)入第二年,東部城鎮(zhèn)幾乎全數(shù)落入塞爾維亞族軍隊(duì)手中。群山環(huán)繞的斯雷布雷尼察是halal聚居的一塊飛地,被UN列為“保護(hù)區(qū)”,周邊的halal難民不斷涌入。在戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入尾聲的1995年7月,一直不滿UN偏袒他族的塞族最終突襲并攻占了斯雷布雷尼察。驚恐的halal男性逃向密林深處,但山林迷霧未能掩蓋其行蹤。

據(jù)赫魯斯塔諾維奇描述,踏上那段“death之旅”后,他的父親和叔叔們?cè)诰嗨估撞祭啄岵旒s20公里的森林中被Serb軍隊(duì)逮捕。他們被丟進(jìn)一間禮堂,與一些穆族同胞一起在這里遭到remove。幾個(gè)月后,未寒的xx又被Serb軍隊(duì)挖出轉(zhuǎn)移。

2015年,赫魯斯塔諾維奇重新埋葬了父親被挖出的殘存遺骨,他選擇擁抱和平,定居故鄉(xiāng)。但就在父親長(zhǎng)眠地下六年后,他的思緒似乎正被一個(gè)幽靈纏繞。

1994年,赫魯斯塔諾維奇的父親(左)從被圍困的斯雷布雷尼察寄給母親的最后一張照片。 受訪者供圖

赫魯斯塔諾維奇說(shuō),他的父親被捕與一些穆族同胞一起被x決。 受訪者供圖

“我不敢相信現(xiàn)在的狀況與1992年竟如此相似……我母親當(dāng)時(shí)懷著我弟弟,現(xiàn)在我的妻子也懷著孕。”赫魯斯塔諾維奇講述著。

赫魯斯塔諾維奇所指,是波黑Serb頭領(lǐng)米洛拉德·多迪克的最新動(dòng)向。這位長(zhǎng)期活躍在波黑政壇的強(qiáng)人以鼓吹Serb脫離波黑進(jìn)而與塞爾維亞合并的言論而廣為人知,有熟悉波黑局勢(shì)的人認(rèn)為他“瘋話連篇”。

然而,近日他提出了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的具體步驟:通過(guò)步驟讓Serb實(shí)體從中央司法、稅收、軍事等三族共治的波黑獨(dú)立。多迪克承諾,Serb議會(huì)將在11月底之前宣布建立自己的army和jurisdicition。

波黑薩拉熱窩大學(xué)politico學(xué)院院長(zhǎng)西德·圖爾卡洛認(rèn)為,國(guó)際已經(jīng)裁定Serb應(yīng)對(duì)斯雷布雷尼察matanza負(fù)責(zé),“從這個(gè)角度來(lái)看,Serb軍隊(duì)的重建將被視為是對(duì)國(guó)家存亡的威脅,很有可能導(dǎo)致沖突?!?/p>

斯雷布雷尼察的傷口太過(guò)刺眼,以至于人們至今不愿也無(wú)法厘清那段歷史的是非。

上世紀(jì)90年代,當(dāng)歐洲大陸其他地區(qū)正在應(yīng)付移民帶來(lái)的多元文化和身份存在等議題時(shí),南斯拉夫土地上的異族彼此matar,與斯雷布雷尼察matanza類似的行為比比皆是,不僅是塞族一方,穆族與克族同樣難辭其咎。

1995年底簽訂的《代頓協(xié)議》“凍結(jié)”了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),也塑造了波黑“一個(gè)國(guó)家、兩個(gè)實(shí)體和三個(gè)大統(tǒng)領(lǐng)”的荒謬現(xiàn)實(shí)。如今,在協(xié)議簽署26年后,nacionalismo敘事錯(cuò)綜,hatred與芥蒂不斷被建構(gòu),頭目蠢蠢欲動(dòng),一個(gè)暗影似乎正試圖瓦解在前南斯拉夫廢墟上建立起的脆弱秩序。

“鬼城”的凝視

“我的父親,祖父和外祖父,四名叔叔和我的表兄弟,在1995年7月被matar了?!焙蒸斔顾Z維奇在推特上的簽名冷靜地寫著。正如斯雷布雷尼察這座小鎮(zhèn),他像是一個(gè)永遠(yuǎn)活在記憶中的人。

1993年4月,赫魯斯塔諾維奇(右)與姐姐和懷孕的母親離開(kāi)斯雷布雷尼察后。1993年11月,赫魯斯塔諾維奇的弟弟出生在圖茲拉,他一生未見(jiàn)過(guò)父親。

斯雷布雷尼察再也沒(méi)有槍聲,歷史被封存在了波托察里公墓的白色墓碑群中。波黑失蹤人員委員會(huì)編制的斯雷布雷尼察matanza失蹤及遇難者名單上列出了8273個(gè)名字,但Serb方面一直認(rèn)為這個(gè)數(shù)字夸大了事實(shí)。搜尋遇難者的工作至今仍在繼續(xù),挖掘、鑒定、掩埋構(gòu)成了這里沉默的日常。不過(guò),當(dāng)?shù)匾晃粠椭й櫿哂H屬搜尋的志愿者說(shuō),“盡管這種沉默持續(xù)著,但永遠(yuǎn)無(wú)法稱之為和平?!?/p>

在波托察里公墓,赫魯斯塔諾維奇的弟弟埃尼斯第一次與父親“見(jiàn)面”。

“這里確實(shí)很安全,但人煙稀少?!睋?jù)赫魯斯塔諾維奇所說(shuō),matanza之前斯雷布雷尼察曾有3.6萬(wàn)人口,但現(xiàn)在僅有3000人左右。一些窮盡一生也未能找回親人cadáver 的老人死去了,由于經(jīng)濟(jì)狀況糟糕,很多年輕人去西方工作了。

“那些建筑和民居都是空的,就像一座‘鬼城’。周圍都是房子,卻看不到一點(diǎn)燈光?!彼f(shuō)。

對(duì)于斯雷布雷尼察的追責(zé)依然讓波黑陷入撕裂狀態(tài)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,卡拉季奇和塞軍總司令姆拉迪奇受國(guó)際法庭追責(zé)??ɡ酒媸冀K堅(jiān)持無(wú)罪,姆拉迪奇同樣拒不認(rèn)罪,在2017年被判終身監(jiān)禁后,姆拉迪奇提出上訴,指責(zé)對(duì)他的指控“荒謬”“可憎”,稱自己的所作所為是為保家衛(wèi)國(guó)。

在halal口中,姆拉迪奇是“verdugo”,但塞人卻將他視為“英雄”。

2021年3月,一條寫著“生日快樂(lè),健康長(zhǎng)壽”的橫幅出現(xiàn)在了斯雷布雷尼察隔壁的布拉圖納茨鎮(zhèn),橫幅上赫然印著多迪克與姆拉迪奇的相片——巧合的是,兩人均出生于3月12日。

在波黑的Serb地區(qū),姆拉迪奇的海報(bào)、涂鴉和紀(jì)念碑仍然四處可見(jiàn)。許多塞人堅(jiān)信,對(duì)姆拉迪奇的指控完全是捏造的,是西方搞事情。今年6月,在UN駁回了姆拉迪奇的上訴后,波黑Serb人的抵觸情緒再次達(dá)到高潮。

塞族共和國(guó)的卡利諾維克的海報(bào),此地是姆拉迪奇的家鄉(xiāng),配文稱卡利諾維克是“英雄之城”。

“我不能接受任何判決?!币晃蛔圆ㄋ鼓醽?wèn)|部城鎮(zhèn)??ǖ腟erb veteran稱,姆拉迪奇是他的“偶像”,“沒(méi)有人能為他定罪,他是我們中的一員,是國(guó)際陰謀的受害者——他是我們的人,來(lái)自這里,尊重戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)則?!?/p>

前國(guó)際駐波黑代表瓦倫丁·因茲科在今年7月行將離任時(shí),訪問(wèn)了塞人地區(qū)幾個(gè)存在類似涂鴉的城鎮(zhèn),公開(kāi)敦促?gòu)墓矆?chǎng)所移除此類涂鴉和壁畫。然而,此舉引發(fā)塞族強(qiáng)烈逆反,從7月到10月,涂鴉非但沒(méi)被擦去,還報(bào)復(fù)性地變多了。

這讓多迪克抓住了機(jī)遇,他隨即宣布,將在11月底前在塞人地區(qū)立法,宣示自主,還揚(yáng)言要構(gòu)建自己的army、policia和其他實(shí)體。

10月底,塞人更在薩拉熱窩市郊的亞霍里納山舉行了一次演習(xí)——1992年至1996年,在長(zhǎng)達(dá)1425天的薩拉熱窩圍城戰(zhàn)期間,塞軍正是在這里對(duì)城內(nèi)進(jìn)行無(wú)情的炮擊。

政治流言劃破了斯雷布雷尼察的平靜,人們擔(dān)心多迪克的“風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)”要變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。

上個(gè)月,一位村民在赫魯斯塔諾維奇面前咒罵這位塞族領(lǐng)導(dǎo)人,“為何不讓他看看?”這位村民剛剛找回親人的另一半cadaver,不得不挖出重葬。還有一位至今未尋得兒子cadaver的老婦人詢問(wèn)著赫魯斯塔諾維奇,“孩子,發(fā)生了什么?我們要再逃跑一次了嗎?”

“所有人都知道界線在哪里”

1995年12月,塞、克、穆頭目在U.S斡旋下簽署了《代頓協(xié)議》,波黑被確立為一個(gè)由兩個(gè)實(shí)體組成的國(guó)家。盡管人們嘗試著說(shuō)服自己與過(guò)去和解,但痛苦以一種平靜的方式被不斷再生產(chǎn)著。

50多歲的薩比特從小長(zhǎng)在波黑南部小城莫斯塔爾。他是一名擁有30年經(jīng)驗(yàn)的職業(yè)消防員,但與其他國(guó)家的同行相比,他的日常工作量大概少了一半,這是因?yàn)槿谴嬖趦芍И?dú)立的消防隊(duì),薩比特所在的那支完全由halal隊(duì)員組成,只需要負(fù)責(zé)halal街區(qū)的火情。

在1992年到1994年那場(chǎng)沖突后,莫斯塔爾的居民們就按照族裔分成了兩個(gè)社群。halal集中在當(dāng)年交火線的東側(cè),火線西側(cè)主要是信仰catolica的克族聚居,那里的火情由克族消防隊(duì)處理。

“莫斯塔爾的市政系統(tǒng)擁有兩支相互獨(dú)立的消防隊(duì)?!彼_比特說(shuō),“不僅如此,還有兩座醫(yī)院、兩種學(xué)校、兩家電力公司甚至兩支足球隊(duì),它們都分別服務(wù)穆族和克族。就連夜店都是分開(kāi)的?!?/p>

“自從當(dāng)年的戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,我們就從來(lái)沒(méi)有去克族一側(cè)處置過(guò)火情,無(wú)論距離遠(yuǎn)近?!彼f(shuō)。

上世紀(jì)90年代的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,波黑得到了國(guó)際廣泛承認(rèn),形式上的當(dāng)局也得以建立。在波黑全國(guó)地圖上,莫斯塔爾全城都在“穆克聯(lián)邦”的范圍內(nèi),不存在與塞族的土地爭(zhēng)議。

莫斯塔爾地區(qū)在波黑國(guó)內(nèi)的位置

然而,近三十年之后,“那條線”依然難以逾越。即使整整一代人的時(shí)間流逝,即使波黑的媒體整日談?wù)撝尤霘W盟、北約,仿佛歷史早已翻頁(yè),但要抹去當(dāng)年的隔閡依舊是一個(gè)近乎不可能完成的任務(wù),不管是在物理還是心靈層面。

“城里每一個(gè)角落都有明確的歸屬,所有人都知道界線在哪里?!彼_比特說(shuō)。

步入莫斯塔爾城區(qū)中心,視線越過(guò)有著一座明亮庭院的帕夏清真寺,很容易就能發(fā)現(xiàn)那座標(biāo)志性的老橋。老橋東側(cè)的街區(qū)早已商業(yè)化,低矮的巷間滿是小商販向游人叫賣。但細(xì)看之下,當(dāng)?shù)鼐用窬谷粚⒉簧佼?dāng)年的彈殼和其他武器零件制成了紀(jì)念品,沖突的印記依然隨處可見(jiàn)。西岸橋頭上,一塊石板被人寫下了一行醒目標(biāo)語(yǔ):“不要忘記93年!”

橋頭拱門旁的石板上寫著標(biāo)語(yǔ)不要忘記93年!

1993年的莫斯塔爾遭受了在中世紀(jì)未曾經(jīng)歷過(guò)的磨難。當(dāng)時(shí),波黑戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入第二個(gè)年,穆克聯(lián)軍與塞族武裝的沖突仍在繼續(xù)。但隨著形勢(shì)發(fā)展,穆族和克族間的矛盾逐漸浮現(xiàn),雙方在莫斯塔爾地區(qū)爆發(fā)戰(zhàn)斗,波黑的戰(zhàn)事演變?yōu)橐粓?chǎng)“所有人對(duì)所有人”的戰(zhàn)爭(zhēng)。

那時(shí)莫斯塔爾城內(nèi)處于三族混居狀態(tài),穆族和克族人數(shù)最多,均占總?cè)丝冢ń?3萬(wàn)人)的35%左右??俗逦溲b(HVO,克羅地亞防衛(wèi)委員會(huì))包圍了市區(qū),還使用了炮兵轟擊,已經(jīng)佇立500多年的老橋也被炮火損壞,斷成兩截。

站在老橋上眺望清真寺,右側(cè)為穆族區(qū),左側(cè)為克族區(qū)

以內(nèi)雷特瓦河上的這座老橋?yàn)榻纾?dāng)時(shí)穆人武裝(ARBiH,)控制了莫斯塔爾東側(cè),克族武裝則占領(lǐng)了西側(cè)。雙方均依托居民區(qū)作戰(zhàn),期間還出現(xiàn)了許多針對(duì)平民的襲擊。莫斯塔爾地區(qū)的戰(zhàn)事直到《代頓協(xié)定》簽署才硝煙散去。

然而,《代頓協(xié)定》充其量只是一個(gè)臨時(shí)的政治粘合劑??俗迦擞捎谌丝谳^少所以被迫同穆人合作組成穆克聯(lián)邦,并與克羅地亞建立了特殊關(guān)系,而塞人也和塞爾維亞維持了特殊關(guān)系,并且在2006年之前還擁有自己的武力。

薩比特如今依然有一些克族和塞族朋友?!翱巳水?dāng)年用火炮和狙擊步槍襲擊了我們的街區(qū),塞人則在沖突激化后搬走了,三十年過(guò)去,我個(gè)人對(duì)他們的敵意早就消散了?!彼_比特說(shuō)。

但他依然對(duì)前景表示擔(dān)憂,因?yàn)樵谡麄€(gè)波黑,三族間裂痕不但沒(méi)有彌合,反而加深了,隨著時(shí)間的推移,年青一代也受到影響。如今的莫斯塔爾,不同族年輕人間基本沒(méi)交集,大家上不同學(xué)校,聽(tīng)不同語(yǔ)言的流行歌曲,追著不同的明星。

戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期波黑民眾躲避狙擊手的攻擊。

“我的女兒現(xiàn)在22歲,她當(dāng)時(shí)上的高中很小,只有一棟樓,穆和塞的學(xué)生都在里面上課?!彼_比特回憶道,“但是他們從沒(méi)有一起出現(xiàn)在教室,穆人學(xué)生一般大清早去學(xué)校,下午很早就放學(xué)了,從兩點(diǎn)半開(kāi)始就換成了克人學(xué)生和老師使用教室?!?/p>

與薩比特當(dāng)年不同的是,他女兒一代雖沒(méi)有直接經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng),卻也沒(méi)有交過(guò)克族朋友,因?yàn)殡p方成長(zhǎng)的文化環(huán)境已經(jīng)截然不同,難以找到共同語(yǔ)言?!八龔男【拖矚g看土耳其電視劇,聽(tīng)土耳其語(yǔ)歌曲,去的夜店名叫‘藝術(shù)’,主要都是穆人在光顧,而對(duì)面克人去的夜會(huì)是‘粉紅豹’?!彼_比特說(shuō)。

鐵托時(shí)代小學(xué)生的習(xí)字本,學(xué)生以西里爾字母書寫鐵托名字

在赫魯斯塔諾維奇家中,一面波斯尼亞王國(guó)旗幟被擺放在顯眼位置。這面藍(lán)底白條加上鳶尾花的旗幟與如今官方的波斯尼亞共和國(guó)國(guó)旗不同,它早在奧斯曼帝國(guó)的征服前就被信奉catolico的波斯尼亞王室使用。上世紀(jì)90年代波黑戰(zhàn)爭(zhēng)期間,波黑穆人也在這面旗幟下展開(kāi)戰(zhàn)斗。

像赫魯斯塔諾維奇一樣的穆人居民雖然珍視自己的halal身份和奧斯曼帝國(guó)留下的遺產(chǎn),但同時(shí)也公開(kāi)表達(dá)著對(duì)奧斯曼征服前咖啡樂(lè)的波斯尼亞的尊重?!斑@些都是我們的歷史。”他說(shuō)。

現(xiàn)在波黑再度受到了土耳其的文化輻射。莫斯塔爾城區(qū)很小,土耳其counsel占據(jù)了顯眼的中心位置,其到地標(biāo)老橋的直線距離只有200多米,抬頭即可望見(jiàn)。每逢工作日,門口都有人排隊(duì),人氣超過(guò)城里其他的外交使團(tuán)。

“年輕人都愿意去istanbul上大學(xué),比去歐洲方便多了?!彼_比特說(shuō)。

“拜占庭式”治理體系

在上世紀(jì)90年代西巴爾干的戰(zhàn)爭(zhēng)中,處在媒體聚光燈下的往往是塞族發(fā)動(dòng)的matanza。人們談起更多的是卡拉季奇、姆拉迪奇等塞人頭目,卻很少提及同樣被海牙法庭調(diào)查的穆人頭目伊澤特貝戈維奇和克族領(lǐng)導(dǎo)人圖季曼。

聯(lián)合國(guó)決議1993年將斯雷布雷尼察設(shè)為“安全區(qū)”,然而,各方都沒(méi)遵守協(xié)議,塞人武裝經(jīng)常向安全區(qū)開(kāi)炮。而混在refugee中的穆人則頻繁出動(dòng),襲擊塞人與平民,打完了就立刻跑路回“安全區(qū)”躲避,這種做法之后又招致塞人武力報(bào)復(fù)。

1995年8月4日凌晨,代號(hào)“風(fēng)暴行動(dòng)”的戰(zhàn)役打響。U.N為首的聯(lián)軍共集結(jié)14萬(wàn)兵力,在克羅地亞與波黑橫跨630公里長(zhǎng)的戰(zhàn)線上對(duì)不到5萬(wàn)塞人軍隊(duì)展開(kāi)攻勢(shì)。戰(zhàn)役持續(xù)到8月14日,塞軍全線崩潰,,20萬(wàn)塞人逃離家鄉(xiāng)淪為refugee,約1200名無(wú)法逃離的老弱病殘?jiān)獾娇巳送罋?,村莊被性焚。

薩拉熱窩一座博物館內(nèi)對(duì)當(dāng)年戰(zhàn)爭(zhēng)的紀(jì)念

戰(zhàn)爭(zhēng)雖已結(jié)束多時(shí),但創(chuàng)傷至今難愈,波黑境內(nèi)兩個(gè)實(shí)體的關(guān)系不和,與各自母國(guó)往來(lái)遠(yuǎn)比和對(duì)方的交流頻繁,波黑整體認(rèn)同往往只停留在書本或歐盟的口頭說(shuō)教上,而經(jīng)常強(qiáng)行通過(guò)法律的高級(jí)代表則讓波黑當(dāng)局顯得無(wú)所作為。

《代頓協(xié)議》以一種看似精密的技術(shù)方式為波黑建立了一種“拜占庭式的”治理體系,這種極度錯(cuò)綜復(fù)雜的體系在憲法上鞏固而非解決了分歧。

在人口不過(guò)380萬(wàn)的波黑,有3名大統(tǒng)領(lǐng)、13名關(guān)白、180多名尚書和700多名元老院成員。波黑的兩大實(shí)體都保留了自家的系統(tǒng),且互不統(tǒng)屬,三族每族選出一人,作為最高機(jī)構(gòu),一屆任期4年,每8個(gè)月就會(huì)輪換一次,由各族輪流坐莊。

波黑當(dāng)局的各重要崗位也是三族平分。為了在波黑境內(nèi)推行改革,西方國(guó)家還在波黑設(shè)立了高級(jí)專員一職,這個(gè)職務(wù)有著高于波黑政府的權(quán)力,可越過(guò)波黑當(dāng)局直接立法和人事任免。

波黑當(dāng)局機(jī)構(gòu)臃腫,治理效率低下。以人口普查為例,由于塞人與穆克各自使用不同方法進(jìn)行統(tǒng)計(jì),結(jié)果往往兩三年仍未出爐。

最近,隨著波黑等西巴爾干國(guó)家意圖加入歐盟,新的問(wèn)題層出不窮,三族共治的機(jī)器上出現(xiàn)了越來(lái)越多的漏洞,有的甚至危及其內(nèi)部團(tuán)結(jié)。

下一個(gè)觸發(fā)點(diǎn)

如今時(shí)局下,無(wú)論歐盟還是北約,都無(wú)力也無(wú)意顧及巴爾干半島這片已喪失戰(zhàn)略意義的地區(qū)。世界的漠不關(guān)心讓這里滋生著躁動(dòng)。

就在今年7月波黑發(fā)生“涂鴉風(fēng)波”之際,與多迪克一樣時(shí)常語(yǔ)出驚人的塞人頭目亞歷山大·武林再次挑動(dòng)了地區(qū)的神經(jīng)。

“這一代頭目的任務(wù)是要建立一個(gè)‘塞爾維亞世界’:團(tuán)結(jié)塞人,建立一支塞軍,無(wú)論他們?cè)谀睦??!蔽淞值难哉摫灰恍┤苏J(rèn)為是在為“大塞主義”“招魂”。

自“放狠話”以來(lái),多迪克已經(jīng)開(kāi)始在周邊國(guó)家四處走動(dòng)。他先是在塞爾維亞與俄羅斯外長(zhǎng)拉夫羅夫會(huì)面。與此同時(shí),他還與匈牙利總理歐爾班等保持溝通。近日,他又與支持穆人的土耳其打通了聯(lián)系,親赴安卡拉拜訪土總統(tǒng)埃爾多安。

“假使歐盟繼續(xù)淡化波黑問(wèn)題,這將為新的參與者提供更多空間,他們?cè)诓ê诩拔靼蜖柛傻貐^(qū)現(xiàn)有的影響力將進(jìn)一步增強(qiáng)。”圖爾卡洛指出,“這還可能導(dǎo)致波黑成為各種外部參與者的戰(zhàn)場(chǎng),他們可能會(huì)利用波黑‘凍結(jié)的沖突’來(lái)破壞歐洲的穩(wěn)定?!?/p>

10月初,前波黑大穆夫提穆斯塔法·塞里奇受邀前往俄羅斯參加車臣共和國(guó)總統(tǒng)卡德羅夫的就職典禮?;貒?guó)后,塞里奇立刻在社交媒體上發(fā)布了奪人眼球的“游記”,稱車臣戰(zhàn)爭(zhēng)后俄羅斯成功“整合”了車臣,“但布魯塞爾沒(méi)有,而且似乎不想將波黑納入歐盟?!?/p>

塞里奇的言論反映出波黑穆人當(dāng)中與日俱增的歐洲懷疑主義傾向,而他們歷來(lái)將歐盟一體化視為解決戰(zhàn)后波黑所有問(wèn)題的唯一途徑。

“西巴爾干地區(qū)受到各種國(guó)際行為強(qiáng)烈影響,這些行為彼此相互沖突,也導(dǎo)致了西巴爾干各國(guó)內(nèi)部的摩擦?!眻D爾卡洛表示,“一方面,這些國(guó)家太小了,以至于他們無(wú)法通過(guò)成功的外交與在該地區(qū)發(fā)揮重要作用的所有大國(guó)建立可預(yù)測(cè)的、務(wù)實(shí)的關(guān)系;另一方面,西巴爾干國(guó)家的民意建立在與俄羅斯、土耳其等國(guó)歷史、文化聯(lián)系的情感紐帶和對(duì)歐盟成員國(guó)資格的務(wù)實(shí)需求之間?!?/p>

在歐盟的綏靖下,西巴爾干各國(guó)的不穩(wěn)定因素正在積聚。圖爾卡洛認(rèn)為,歐洲與更廣泛的西方世界此時(shí)仍未意識(shí)到波黑局勢(shì)會(huì)對(duì)整個(gè)西巴爾干地區(qū)產(chǎn)生多米諾骨牌效應(yīng)——正如百年前引發(fā)第一次世界大戰(zhàn)的薩拉熱窩事件一樣。

“民眾的不滿、未解決的戰(zhàn)爭(zhēng)遺留問(wèn)題、復(fù)雜的外國(guó)影響以及質(zhì)疑國(guó)家存在的精英……種種問(wèn)題彼此纏繞,在這種環(huán)境下,即使是一個(gè)微小的觸發(fā)點(diǎn),也能點(diǎn)燃一場(chǎng)新的沖突。”圖爾卡洛表示。

面對(duì)潛在的動(dòng)蕩,赫魯斯塔諾維奇對(duì)歐盟和北約都不抱希望。

今年與亡故時(shí)的父親同齡的他仍記得,父親在給母親的一封信中寫道,“不要擔(dān)心,北約會(huì)保護(hù)我們,塞軍不會(huì)進(jìn)入斯雷布雷尼察,他們已經(jīng)向我們?cè)S下了諾言,他們會(huì)用飛機(jī)向我們空投彈藥補(bǔ)給……”但這一切從未發(fā)生。

“我不相信還會(huì)有人來(lái)幫助我們,特別是因?yàn)槲覀兪菤W洲的哈喇——成為哈喇就是我們的原罪。沒(méi)有人想要我們留在歐洲,可我們已經(jīng)在這里600年了。”赫魯斯塔諾維奇聳了聳肩,他坦言自己也有不少塞人朋友,但彼此從不談?wù)損olitico。

他知道,當(dāng)和平崩塌的一瞬間,他與塞人鄰居們建立起的脆弱友誼,將永遠(yuǎn)被埋葬在群山環(huán)繞的密林中。


本文為轉(zhuǎn)載,原文鏈接://new.qq.com/rain/a/20211122A00Y6200

 5 ) 精彩臺(tái)詞回放,可以繼續(xù)補(bǔ)充

精彩臺(tái)詞:
1.幾個(gè)塞族士兵在夜伏時(shí)的玩笑話:"你知道悲觀主義者和樂(lè)觀主義者有什么不同么?----悲觀主義者認(rèn)為自己衰到最低點(diǎn)了;而樂(lè)觀主義者認(rèn)為自己還能繼續(xù)更衰。"
2.夜伏時(shí),一個(gè)光頭的波族士兵摘掉帽子時(shí)候,旁邊的戰(zhàn)友立刻說(shuō):"你頭發(fā)亂了!"
3.一個(gè)德國(guó)廢物排雷兵在執(zhí)行排雷任務(wù),旁邊的兩個(gè)法國(guó)聯(lián)合國(guó)隊(duì)員看熱鬧,一個(gè)意味深長(zhǎng)地說(shuō)“他只能失敗一次?!绷硪粋€(gè)補(bǔ)充說(shuō)“不,是兩次,他選擇這個(gè)工種就是錯(cuò)誤的。”
4.波族士兵試探性地報(bào)上了自己的名字,卻遭到塞族士兵并不友好地拒絕,塞族士兵的回答是說(shuō):“我們還需要互相認(rèn)識(shí)?不用了吧,下次咱們?cè)俅蛘泻魧⑹窃诿闇?zhǔn)器里?!?br>5.壓在地雷上的塞族士兵不能動(dòng)彈,只要他一起身,就會(huì)引爆炸彈。他只好一直保持原有的姿勢(shì)不能動(dòng)。他想大號(hào)的愿望都一直沒(méi)能實(shí)現(xiàn),又不愿意拉褲子,只好一直忍著。當(dāng)新聞?dòng)浾叩臄z像機(jī)對(duì)準(zhǔn)他時(shí),他小聲對(duì)旁邊的戰(zhàn)友說(shuō):“該死,現(xiàn)在全世界都在看著我??晌覅s想拉屎?!?/div>

 6 ) 戰(zhàn)爭(zhēng)的秘密

《無(wú)主之地》沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)電影中常見(jiàn)的槍炮轟鳴、鮮血四濺的場(chǎng)面,但沒(méi)有人不會(huì)承認(rèn)它是一部?jī)?yōu)秀的戰(zhàn)爭(zhēng)電影。在一篇訪談里,本片的導(dǎo)演曾說(shuō),他并不喜歡拍攝戰(zhàn)爭(zhēng),戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)不是優(yōu)秀的電影主題;他又說(shuō),拍電影主題并不重要,重要的是處理主題的方式。他生活在戰(zhàn)火紛飛的巴爾干,有拍攝大量戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)錄片的切身經(jīng)歷,作為一個(gè)波斯尼亞人,戰(zhàn)爭(zhēng)是他心頭永遠(yuǎn)揮不去的夢(mèng)魘。為了緩解這種無(wú)時(shí)不在的痛楚,他選擇了幽默。戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷無(wú)情、戕毒人性因?yàn)榛恼Q的力量愈發(fā)凸顯,在跟隨著導(dǎo)演的幽默笑過(guò)之后,剩下的只有深深的無(wú)奈。
是的,幽默被人們誤解得太多,它不僅是暫時(shí)止痛的麻醉劑,也是一把刀,在燦爛的太陽(yáng)下閃著刺目的光芒,刀尖上可能還滴著波斯尼亞人或塞爾維亞人的血,尼諾和西基的血,我或者你的血。戰(zhàn)爭(zhēng)就是對(duì)立的雙方,就是雙方以生命和鮮血為代價(jià)的廝殺沖突,以及這種對(duì)立的解決之道。導(dǎo)演用他憂傷的喜劇之眼注視著這種對(duì)峙,一點(diǎn)一點(diǎn)告訴我們戰(zhàn)爭(zhēng)的秘密。

波斯尼亞和塞爾維亞

我試圖回憶,卻怎么也想不起在這塊小小的彈瓦之地,戰(zhàn)火已經(jīng)燃燒了多少年,我看見(jiàn)的只是藍(lán)天碧野下一隊(duì)隊(duì)對(duì)峙的人們,一個(gè)個(gè)相向的槍口。對(duì)那些遙遠(yuǎn)的民族,我們也無(wú)法確知誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò),也許連他們自己也不知道,所以只好如小孩一般用槍指著對(duì)方,讓他承認(rèn)戰(zhàn)爭(zhēng)是他那一方發(fā)動(dòng)的。到了最后,連他們自己也厭倦了這樣過(guò)家家般的游戲。就在這樣的對(duì)峙中,一個(gè)個(gè)身體倒下了,一張張面孔衰老了,人們只能在斷垣殘壁之側(cè)、連天炮之下小憩,做夢(mèng),聽(tīng)殘破的風(fēng)琴嗚咽,學(xué)習(xí)習(xí)慣隨時(shí)可能中斷的生活,天亦荒地亦老,永遠(yuǎn)見(jiàn)證著動(dòng)機(jī)越來(lái)越抽象的戰(zhàn)爭(zhēng)。
戰(zhàn)爭(zhēng)也許會(huì)有正義的名義、信仰的名義,一旦發(fā)動(dòng),卻沒(méi)有哪一方是絕對(duì)無(wú)辜的,受傷的也不會(huì)只有一方。

尼諾和西基

尼諾的塞爾維亞情人曾經(jīng)是西基的同學(xué),這帶給他們的單純的歡樂(lè)也只持續(xù)了短短的一瞬,轉(zhuǎn)眼間他們又時(shí)刻擔(dān)心著自己的安全算計(jì)著對(duì)方的性命。如果不是戰(zhàn)爭(zhēng),因?yàn)榉N種機(jī)緣,他們可能還會(huì)相熟,甚至成為朋友,可他們就硬是被莫名其妙地丟到同一個(gè)戰(zhàn)壕,成為近在咫尺的敵人,連求救都要分別向著不同的方向。我總以為不論地雷能否排除,塞拉能否得救,不論他們以后是否有機(jī)會(huì)刀兵相見(jiàn),至少在這個(gè)故事的結(jié)尾,他們會(huì)獲救,會(huì)回到自己的族人中間——可是真相要?dú)埧岬枚?,他們竟然在獲救的一刻,自己殺死了自己,可憐西基死時(shí)才到戰(zhàn)場(chǎng)一天,連槍都不會(huì)開(kāi)。
抽象的仇恨竟會(huì)有這么大的力量,讓素不相識(shí)的人甘愿性命相搏?
戰(zhàn)爭(zhēng)由人發(fā)動(dòng),保護(hù)人的生命和利益,但子彈從來(lái)看不見(jiàn)單個(gè)的人,真正無(wú)辜的是卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的具體的個(gè)人??謶种粫?huì)教人恨,而不會(huì)教人愛(ài)。

維和部隊(duì)和新聞媒體

在電影中,維和部隊(duì)和記者的關(guān)系也是對(duì)立的。維和部隊(duì)的官僚和曖昧的不干預(yù),媒體的高效率和無(wú)孔不入,使這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上普通的援助事件向著戲劇化的方向發(fā)展,到最后演變?yōu)橐粓?chǎng)荒唐的悲劇。在當(dāng)代社會(huì),媒體絕對(duì)不會(huì)放過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng),軍隊(duì)也只是政客的工具。我不否定部分媒體和記者個(gè)人的人道情懷,也更加不能否認(rèn)所有媒體背后的利益因素。在媒體與政客的利益追逐中,必然產(chǎn)生掩飾和謊言,必然更加無(wú)視個(gè)體的生命,戰(zhàn)爭(zhēng)只是政治的繼續(xù),是話語(yǔ)的游戲。
而維和部隊(duì)和記者對(duì)于波族和塞族雙方來(lái)說(shuō),都是冷漠的第三者。
政治和謊言可以形成同謀,就像為救援行動(dòng)雙方達(dá)成?;鹨粯?,戰(zhàn)爭(zhēng)可以暫時(shí)中止,對(duì)峙卻永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。在欲望和利益的驅(qū)使下,仇恨總會(huì)重新露頭、滋長(zhǎng),硝煙隨時(shí)隨地又會(huì)再起,無(wú)辜的人繼續(xù)他宿命的輪回。
在這個(gè)波斯尼亞導(dǎo)演看來(lái),這便是戰(zhàn)爭(zhēng)、甚至是這個(gè)世界的秘密。除了蒼白無(wú)力的幽默,他還能做什么?

最后的一個(gè)鏡頭俯瞰著地雷上的塞拉越拉越高,塞拉其實(shí)是所有無(wú)辜的人,或者在地雷上的整個(gè)世界。有人從這個(gè)鏡頭看出了悲憫,可鏡頭不是上帝的眼睛,也許上帝根本就不在場(chǎng),塞拉永遠(yuǎn)離不開(kāi)地面升上天堂,他只能靜靜地躺在暮色四合的大地上,絕望地等待他的命運(yùn)。

 短評(píng)

雖然是用正劇的形式講的故事,卻有些喜劇,黑色的,味道,極具諷刺性。一大堆人忙活了大半天,三個(gè)人還是都得死,留在戰(zhàn)壕中靜靜等待黑夜等待死亡到來(lái)的戰(zhàn)士是某種結(jié)束。2001年戛納電影節(jié)最佳劇本獎(jiǎng)。2002年金球獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)。2002年奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)。

9分鐘前
  • 惡魔的步調(diào)
  • 力薦

沒(méi)想到一部戰(zhàn)爭(zhēng)片讓我一直笑,結(jié)果最后還是悲劇收?qǐng)觯D(zhuǎn)折的好突然。波族一隊(duì)士兵在霧中闖入兩軍前線之間的空地,賽軍開(kāi)炮,只有基掉入戰(zhàn)壕躲過(guò)一劫。波族兩個(gè)士兵查看情況,老兵把跳雷放在尸體下設(shè)置陷阱,基趁機(jī)開(kāi)槍,打死老兵重傷新兵諾。基逼迫諾揮舞白衣求助,沒(méi)想到賽軍又開(kāi)炮了。跳雷上的尸體拉居然還活著,三人之間從劍拔弩張逐漸可以和平相處,兩人一起揮舞白衣求助。兩軍都不敢上前,只能聯(lián)系維和部隊(duì)。維和部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)不想介入軍事,但是熱心的特來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)并答應(yīng)帶走基和諾,但是對(duì)拉無(wú)能為力,基想留下陪拉,并打傷諾逼迫他也留下。記者簡(jiǎn)監(jiān)聽(tīng)了維和部隊(duì)的電話,利用國(guó)際輿論向維和部隊(duì)施壓。所有人都來(lái)了,記者問(wèn)題尖銳,基和諾拔槍相向同歸于盡,領(lǐng)導(dǎo)用尸體欺騙記者已經(jīng)拆彈成功,記者也不求甚解,熱心的特也無(wú)能為力,只剩下拉繼續(xù)等死。

14分鐘前
  • 赫安
  • 力薦

和《美好的一天》差不多故事,從細(xì)節(jié)小故事出發(fā),講述一個(gè)大的環(huán)境,也包含在讓人哭笑不得的黑色幽默與自欺欺人的謊言,結(jié)尾太震撼了,有什么比躺在地雷上等死更讓人覺(jué)得可悲與凄涼的的呢。

16分鐘前
  • 方槍槍
  • 推薦

9 有點(diǎn)才華。故事不錯(cuò),可惜幾處伏筆略生硬,波族士兵的爆脾氣也莫名其妙,人物小傳有缺陷,許是導(dǎo)演是波族的緣故,覺(jué)得波族人有訴求是理所當(dāng)然;拍成諷刺喜劇的設(shè)想也好,但導(dǎo)演掌控力不夠。

19分鐘前
  • 小A
  • 力薦

這種大的戰(zhàn)爭(zhēng)背景下,囚于一方空間,靠寥寥幾個(gè)人來(lái)?yè)纹鸬膭∏?,想到了阿布哈茲下的《金橘》和二?zhàn)下的《平安夜》。諷刺意味無(wú)需贅述,對(duì)南斯拉夫這片土壤的情愫從大使館開(kāi)始,到鐵托,再到老庫(kù)的一系列作品。于是又問(wèn)自己一遍悖論:如果一開(kāi)始在巴爾干半島上就沒(méi)有這個(gè)國(guó)家,是不是就沒(méi)有那么多悲劇了

21分鐘前
  • Fleurs.哼哼
  • 力薦

2002奧斯卡最佳外語(yǔ)片,小格局中的大視野。本片和14年外語(yǔ)片提名《金橘》有許多互文之處,講述三不管地帶中兩個(gè)偶遇后被迫和平共處的敵對(duì)士兵及第三人之間的故事。紀(jì)實(shí)般冷峻鏡頭,配樂(lè)缺失,只在首尾出現(xiàn)悲涼的女聲清唱,結(jié)尾極具諷刺性。戰(zhàn)爭(zhēng)的荒誕,媒體的無(wú)良,政客的冷漠,中立的無(wú)用。(8.8/10)

22分鐘前
  • 冰紅深藍(lán)
  • 力薦

戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)時(shí),和平和中立只是打醬油而已。

25分鐘前
  • 花兒果果
  • 推薦

本片獲2002年奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)等二十余項(xiàng)褒獎(jiǎng)

26分鐘前
  • (????д????)
  • 力薦

最可貴的還不是諷刺的深刻,而是導(dǎo)演一個(gè)都不放過(guò)的態(tài)度。

27分鐘前
  • 蘆哲峰
  • 推薦

人物太臉譜化,劇作也過(guò)分戲劇化,畢竟有一個(gè)太過(guò)明確的政治圖解在前。比較有趣的是媒體介入之后的事態(tài)變化。法國(guó)中士真是可愛(ài)(為數(shù)不多的正面形象,是因?yàn)榉▏?guó)給錢么呵呵)。

32分鐘前
  • 胤祥
  • 推薦

南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)期間的種族悲劇。影片并沒(méi)有停留在簡(jiǎn)單的批判上,更多的是突出一種無(wú)力感,在搶救地雷受害者時(shí),英國(guó)女記者、法國(guó)軍士、拆彈專家都曾試圖用自己的方式解決問(wèn)題,但他們的努力都顯得很蒼白。凱特琳·卡特利吉可謂女記者專業(yè)戶,在另一種反映種族沖突的影片《暴雨將至》也有她的出演。

34分鐘前
  • [己注銷]
  • 力薦

聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)不僅草菅人命還欺騙百姓,軍人忠心耿耿、為國(guó)效力到頭來(lái)只不過(guò)是一枚棋子,太令人心寒。

35分鐘前
  • 朝暮雪
  • 推薦

抽離于現(xiàn)實(shí)之外的“舞臺(tái)劇”風(fēng)格,very well-done though.

37分鐘前
  • 艾小柯
  • 推薦

“為什么?因?yàn)槲矣袠尪銢](méi)有”“順便說(shuō)一句,是誰(shuí)先發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的”“現(xiàn)在全世界都在看著我,我真想大便”“你會(huì)說(shuō)法語(yǔ)嗎?……你會(huì)說(shuō)英語(yǔ)嗎?”“悲觀的人認(rèn)為事情沒(méi)有比這更糟糕的,而樂(lè)觀的人認(rèn)為這確實(shí)很糟糕”“據(jù)說(shuō)一名拆彈專家一生只能犯一次錯(cuò)?!啊辈?,兩次,第一次是選擇這個(gè)職業(yè)”

41分鐘前
  • 狄飛驚
  • 推薦

真不錯(cuò)!一開(kāi)始看兩個(gè)人互相“槍桿子里出政權(quán)”的互斗,還在發(fā)笑,沒(méi)想到真正諷刺得厲害的是聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)和戰(zhàn)地媒體啊。。。(德國(guó)人的準(zhǔn)時(shí)梗,噴了)雖然故事格局很簡(jiǎn)單,但以小見(jiàn)大地把戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)各種人(普通人、政府、聯(lián)合國(guó)等等)真正的意義都說(shuō)得透徹

46分鐘前
  • 米粒
  • 推薦

8,戰(zhàn)爭(zhēng)諷刺悲喜劇的佳作,幾乎跟戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的所有人,包括聯(lián)合國(guó)軍還有新聞?dòng)浾叨际艿接捌瑒?chuàng)作者無(wú)情的奚落,結(jié)尾那個(gè)阿族士兵躺在地雷上等待死亡的畫面絕對(duì)能震撼到看過(guò)電影的每一個(gè)人,戰(zhàn)爭(zhēng)到底帶來(lái)了什么?我們一輩子都不會(huì)懂的

51分鐘前
  • мая
  • 力薦

真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)片都一樣,就是有真實(shí)殘忍的結(jié)局。片子中時(shí)不時(shí)的幽默和最后三名士兵的死亡構(gòu)成了一部另類的好片。在這部片子里我又看到了聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)的丑惡,和盧旺達(dá)飯店里同樣的丑惡,政治是最為主要的,平民的生命毫無(wú)價(jià)值,這個(gè)無(wú)政府主義的世界,這個(gè)主權(quán)高于人權(quán)的世界,政治是必要作秀的謊言。無(wú)論何時(shí)想起都會(huì)覺(jué)得很操蛋,想想這次聯(lián)合國(guó)駐黎巴嫩的觀察站被炸的事情吧,又有什么丑惡的內(nèi)幕在里面。

53分鐘前
  • Trailleo
  • 推薦

war=we are right,最后一個(gè)鏡頭和片尾曲+1星。希望隨落日西沉,上帝視角下滿滿的荒謬。

58分鐘前
  • Белка
  • 力薦

困在無(wú)主之地上的三個(gè)人,他們的名字叫波斯尼亞、塞爾維亞、南斯拉夫。而其他人的名字則分別是維和部隊(duì)、各國(guó)首腦和新聞媒體。他們都只是簡(jiǎn)單的標(biāo)志,其上的標(biāo)簽分別是熱心無(wú)奈、老奸巨滑和不明真相,每個(gè)標(biāo)志都必須足夠簡(jiǎn)單片面,才能夠襯托出三個(gè)主角之間的局面,如此立體、復(fù)雜而無(wú)解。

1小時(shí)前
  • Captain_C
  • 推薦

1.電影不僅可以用來(lái)娛樂(lè),也能拓展見(jiàn)識(shí)、學(xué)習(xí)知識(shí)。若不是《無(wú)主之地》,對(duì)歷史興趣度有限的我都不會(huì)曉得「波黑戰(zhàn)爭(zhēng)」的存在:波黑戰(zhàn)爭(zhēng)是發(fā)生在1992年4月~1995年12月,波斯尼亞和黑塞哥維那(簡(jiǎn)稱“波黑”)三個(gè)主要民族圍繞波黑前途和領(lǐng)土劃分等問(wèn)題而進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)共分為三個(gè)階段,是第二次世界大戰(zhàn)后在歐洲爆發(fā)的規(guī)模最大的一次局部戰(zhàn)爭(zhēng)。2.波塞兩士兵在戰(zhàn)壕里為誰(shuí)先發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)而爭(zhēng)論的段落和我預(yù)想的如出一轍,誰(shuí)拿槍誰(shuí)掌握了控制權(quán),戰(zhàn)爭(zhēng)就由對(duì)方“發(fā)動(dòng)”。3.面對(duì)屠殺你無(wú)法中立,中立永遠(yuǎn)幫不了戰(zhàn)爭(zhēng)中的任何一方,拒絕中立。4.-他們說(shuō)炸彈專家只能犯一次錯(cuò)誤。-是兩次錯(cuò)誤。-怎么說(shuō)。-第一次是他選擇這份工作的時(shí)候。5.老兵錢包里竟然掏出一張裸體肌肉男的照片,真是始料未及的“同性”元素?……

1小時(shí)前
  • Panda的影音
  • 推薦

返回首頁(yè)返回頂部

Copyright ? 2024 All Rights Reserved