猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 上帝在看戲
這個(gè)故事好像一開(kāi)始就說(shuō)好了。沒(méi)有人會(huì)活下來(lái)。
是的。進(jìn)了戰(zhàn)壕。此后都是定局?？墒菓驁?chǎng)的幕仍然是伴隨著女人憂傷的聲線被大搖大擺的拉開(kāi)。
整個(gè)故事就像一個(gè)完整的黑色幽默。即使再清澈的晴天都揮散不去影片一開(kāi)始彌漫著的濃霧。聽(tīng)不懂的沉悶語(yǔ)言低聲的笑鬧。分不清是對(duì)于生死的麻木還是被繃緊的神經(jīng)得到暫時(shí)釋放的神經(jīng)質(zhì)。
然后天亮了。所有人都醒了過(guò)來(lái)。于是開(kāi)始槍聲。
于是就這樣生命暫停了也好。只是時(shí)間有些漫長(zhǎng)。所以眼神開(kāi)始仔仔細(xì)細(xì)的搜索，終于發(fā)現(xiàn)在陰暗的角落里有生命在掙扎。就像已經(jīng)在粘板上尋求逃逸的蒼蠅。呼喚同伴。
沉默，沉默，沉默。又是蓄勢(shì)待發(fā)的槍響。沒(méi)什么新意。只是剛好遇上的這兩個(gè)人有點(diǎn)意思。如果不是在這個(gè)特別的地方。
西基有精干的眼和高瘦的顴骨。有點(diǎn)猶太人的神態(tài)。傷痛帶來(lái)的東倒西歪卻使他更像個(gè)酒鬼。尼諾則很“不識(shí)時(shí)務(wù)”地戴著金邊眼鏡，微胖的樣子，笨拙而有些迷茫。像是在講臺(tái)上混的也十分不得意而突然被拉進(jìn)戰(zhàn)場(chǎng)的新兵。（我腦袋里頭突然有些歪歪的想到BL漫畫。這樣的搭配一定慢熱但有長(zhǎng)久的激情。閃回。）
總之西基看了看尼諾，就回頭繼續(xù)忙。
終于開(kāi)始第一個(gè)精彩鏡頭。尼諾穿條褲衩搖呀搖。像小丑一樣。引來(lái)的是轟轟轟轟。這一次不止槍響。
兩個(gè)人開(kāi)始無(wú)止盡的爭(zhēng)吵。喘氣。然后繼續(xù)吵。心情突然變壞。然后西基對(duì)準(zhǔn)尼諾的頭。尼諾就降服了。是我們挑起了戰(zhàn)爭(zhēng)。（真的很不劉胡蘭啊。）
后來(lái)尼諾拿到槍?；呕艔垙?，又被自己驚嚇。慢慢平靜呼吸，然而突然就帥氣起來(lái)了。是誰(shuí)挑起戰(zhàn)爭(zhēng)。
西基委屈的像個(gè)孩子。低頭。是我們。
整個(gè)爭(zhēng)吵幾乎有十分之一的片長(zhǎng)?？吹闹蛔屓税l(fā)笑。
為什么你得聽(tīng)我的。因?yàn)闃寳U在我這。兩個(gè)人的真理。
第二個(gè)精彩鏡頭。兩個(gè)人穿褲衩背對(duì)著搖啊搖。（繼續(xù)邪惡的BL思想）于是小藍(lán)帽來(lái)了?？墒情L(zhǎng)官眼里只有一雙美腿。于是小藍(lán)帽又灰溜溜的回頭。
這時(shí)候似乎出現(xiàn)了英雄人物。還是女的。作為第一個(gè)出現(xiàn)的女性，我開(kāi)始是帶著點(diǎn)期待的。多么偉大的女性啊。（此處省略若干字）
總之，在女性特有的唇槍舌劍下，長(zhǎng)官投降。小藍(lán)帽們回到那個(gè)壕溝。
對(duì)女記者的所有好感在她采訪西基的那一刻便灰飛煙滅了。她咒罵著，扭頭對(duì)尼諾伸出煙。是你把地雷放在那里的嗎。
尼諾伸出中指。（好樣的。）
兩位主角終于犧牲。拉長(zhǎng)了半天的時(shí)間，終于在眾目睽睽之下，在攝影機(jī)前噴血。這不僅完成了電影更深刻的使命。也讓那個(gè)英國(guó)口音的女記者更難看。
戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙還在彌漫。而她剛剛對(duì)著鏡頭振振有詞的說(shuō)，已經(jīng)有兩位戰(zhàn)士脫離危險(xiǎn)。
拍下來(lái)了嗎，這是她看見(jiàn)血拼后的第一反應(yīng)。
中立就是他媽的不存在的。
這句話讓許多人深省。然后思索關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的種種。關(guān)于人性冷漠的種種。我們終究還是看了一場(chǎng)戲。怎么哭，都還是戲。
所以最后地雷上的塞拉仰望著天空。面無(wú)表情。
這時(shí)候上帝該閉眼休息了。
2 ) 扯淡《無(wú)人地帶》
1.
在《無(wú)人地帶》里，我們將看到咨訊如此發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)中，傳媒是如何把一場(chǎng)沉重的戰(zhàn)爭(zhēng)演繹成一出鬧劇的。
戰(zhàn)爭(zhēng)或許是人類基因里邏輯混亂的結(jié)果，離我那么遠(yuǎn)的事情，八桿子打不到一塊的事情，我試圖在這里對(duì)它感慨點(diǎn)什么的時(shí)候，立馬陷入矛盾重重的悖論之中，猶如那無(wú)聊的大專辯論會(huì)。
在我懂事多年以后，我發(fā)覺(jué)自己是個(gè)無(wú)立場(chǎng)主義者，甲方滔滔不絕，我給與熱烈掌聲，可馬上反應(yīng)過(guò)來(lái)，靠，前一分鐘我還是贊成乙方的呢！后來(lái)又一次，一個(gè)可愛(ài)的老外選手讓我開(kāi)懷一笑，他用不太熟練的漢語(yǔ)說(shuō)：對(duì)的，你說(shuō)的是對(duì)的，我其實(shí)也贊同你的說(shuō)法，但是我們是對(duì)手，我必須反駁你。從此我不再為自己的善變感到汗顏，水瓶座，我所關(guān)注的世事，一切都是先天和后天雙重因素作用的結(jié)果。
《無(wú)人地帶》是一部多好的電影我不敢說(shuō)，因?yàn)榱私獾迷蕉嗑桶l(fā)現(xiàn)，即使能拍出那么好的電影，但那個(gè)電影拍出來(lái)了就不是你的了！《可可西里》，或者其他任何一部電影，后窗看電影論壇上那些家伙可以用極其專業(yè)的眼光雞蛋挑骨頭一般的把他說(shuō)的一文不值，還好我不懂那些，并執(zhí)著的相信自己的眼光，才不至于在別人的口水中迷失。我的觀點(diǎn)是，電影是一個(gè)表達(dá)的手段，或許有些煽情，夸張，比喻，暗示的因素在里面，但是本質(zhì)上他們和你小時(shí)候用過(guò)的比喻句“就象懷里揣了個(gè)小兔子似的”是沒(méi)有區(qū)別的。關(guān)鍵是你所表達(dá)的思想，那是最重要的，向日葵班的風(fēng)間畫畫這么厲害，野源新之助一眼就發(fā)現(xiàn)了其中的致命傷：沒(méi)有融入感情。
聽(tīng)聽(tīng)顧長(zhǎng)衛(wèi)，賈章柯的談話，就知道電影是導(dǎo)演如此自我風(fēng)格和思想的產(chǎn)物。因此我懷疑自己是否有資格評(píng)論電影，看他們的電影，無(wú)非是象看一個(gè)人的日記罷了，別人的生活或感悟，就是我們的戲。或者電影也是純粹的商品，象去年看過(guò)一部動(dòng)機(jī)如此明確，劇情如此簡(jiǎn)單的《千機(jī)變2》，除了吐血，我沒(méi)有其他的感覺(jué)，還評(píng)論它干什么呢？我可沒(méi)有鄙視那些看惡俗商業(yè)片家伙，我媽媽還看呢！只是大家關(guān)注的重點(diǎn)不同而已。
如果你拍過(guò)電影，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，你看過(guò)的最真實(shí)的電影，都是經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)的。他們是如此真實(shí)，毫不含糊的發(fā)生在別人身上，如果你想用文字描述給別人聽(tīng)，你必須精心設(shè)計(jì)語(yǔ)言，如果 你想用鏡頭描述，那么你試圖重現(xiàn)其真實(shí)場(chǎng)景的過(guò)程，必然加入了主觀因素。
如果上帝有架攝影機(jī)，把我認(rèn)識(shí)的所有人的生活的每一片段都錄制下來(lái)，交給我剪輯，那么怕電影還用這么麻煩嗎？可是這工作上帝不能勝任，而且我又會(huì)懷疑對(duì)人家生活的斷章取義的解毒，能不能反映出他們的狀態(tài)。
我擔(dān)心上帝也許會(huì)對(duì)我說(shuō)：看吧，那家伙看了你的剪輯，居然不相信是自己發(fā)生過(guò)的事情，瞧你把人家的生活解讀成什么了，你以為你是我嗎？
2.
導(dǎo)演的視角向我們展示了他們的人生，當(dāng)然就是我們看到的電影。（吵架）
這部片子第一個(gè)出彩的地方是，讓交戰(zhàn)雙方的士兵在雙方都無(wú)法占領(lǐng)的地帶里發(fā)生直接對(duì)話。那個(gè)時(shí)候，戰(zhàn)爭(zhēng)不是炮火，而是真正的口水仗，仿佛兩個(gè)長(zhǎng)不大的孩子，甲說(shuō)：是你先動(dòng)手的，乙說(shuō)：是你先罵我媽我才打你的，最后老師發(fā)話，雙方互相道歉，化干戈為玉帛?？墒菢屌谠缫巡皇莾簳r(shí)的樹(shù)杈，老師也無(wú)法成為仲裁是非的上帝，民族的過(guò)節(jié)在歷史的長(zhǎng)河中洗不清是非恩怨，如同巴以雙方，在無(wú)人知曉的談判桌上，沙龍會(huì)這樣說(shuō)嗎：猶太人，從耶穌誕生以來(lái)就在謀求自己的家園，可是走到哪被人追逐，要不是3000年前你朝我們開(kāi)槍，我們會(huì)像今天一樣嗎？誰(shuí)能擔(dān)當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)的原罪，上帝才知道，因此雙方就只有無(wú)休止的爭(zhēng)吵下去。
如果沒(méi)有老師，小時(shí)候結(jié)束口水仗的最好方式是比誰(shuí)的拳頭硬，如果沒(méi)有上帝，西基用槍對(duì)著尼諾問(wèn)：誰(shuí)引起戰(zhàn)爭(zhēng)的。這樣，從影片的27：39到29：39，一場(chǎng)持續(xù)2分鐘的口水仗終于結(jié)束。這是一出喜劇，好像我們都長(zhǎng)不大，好像我們都是為了正義揮舞自己的拳頭。
《無(wú)人地帶》大部分鏡頭都發(fā)生在戰(zhàn)壕里，3個(gè)人，為了生存，在誰(shuí)也無(wú)法占據(jù)優(yōu)勢(shì)的情況下，出現(xiàn)了兩次穿著內(nèi)褲跳舞的場(chǎng)景，第一次，尼諾被西基用槍站在戰(zhàn)壕邊上揮舞白色襯衣，結(jié)果招來(lái)一陣炮火，第二次，兩人都站出戰(zhàn)壕，向各自的陣地方向揮舞，盼望聯(lián)合國(guó)的維和部隊(duì)會(huì)前來(lái)解救他們。46：27的時(shí)候一個(gè)場(chǎng)景：尼諾和西基坐在一起，如同兩個(gè)好朋友，
尼諾：為何我們要相識(shí)，看穿彼此的視線。
西基：謝謝你的這個(gè)想法（第二次跳舞的想法），但愿能行
……
西基：他們能明白嗎？（朝戰(zhàn)壕外望，轉(zhuǎn)頭）
尼諾：他怎么樣？（轉(zhuǎn)頭）
西基：你想他怎么樣
尼諾：認(rèn)識(shí)他很久了嗎？
西基：自戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后…戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始的時(shí)候，你和那個(gè)老人怎么回事，（46分）
尼諾：我連他的名字都不知道
西基：你是班加魯達(dá)人？（聽(tīng)口音）
尼諾：你怎么知道，是的。
西基：我在班加魯達(dá)有一位情人，桑賈
尼諾：我也認(rèn)識(shí)一位桑賈的
西基：她有這個(gè)，（在胸前比劃一個(gè)大圓?。┻€有這個(gè)（頭前比劃）
尼諾：金發(fā)？高挑
西基：對(duì)（臉前比劃）
尼諾：漂亮的斑點(diǎn)..桑賈莘奇克，我同學(xué)
西基：不是開(kāi)玩笑吧？
尼諾：絕對(duì)
這時(shí)，西基向躺在地雷上的塞拉興奮的喊：**，他認(rèn)識(shí)我桑賈，那一刻世界仿佛是和平的，尼諾和西基象是同一個(gè)戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友在絮叨家常。就是在這一刻，我看到他們的人生，透過(guò)這個(gè)鏡頭，戰(zhàn)爭(zhēng)波及到我的心里，這么近，那么遠(yuǎn)，桑賈遠(yuǎn)離故土，尼諾書生氣還未退掉，連彈夾都不會(huì)上，西基說(shuō)，我不怪她。
怎么看，這部片子都像是一出諷刺的鬧劇。不僅直接展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類的諷刺意義，而且展現(xiàn)了這種諷刺意義是如何因?yàn)榭萍歼M(jìn)步，媒體得以無(wú)孔不入的介入，因此以新聞方式滿足廣大群眾的偷窺欲望的。
我們無(wú)法經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)，但是我們想了解戰(zhàn)爭(zhēng)的一切，正是在這種與生俱來(lái)的思想支配下，傳媒代替我們?cè)O(shè)身處地的經(jīng)歷槍林彈雨，讓我們安全的在電視機(jī)前，在新聞?lì)l道中，在隨軍記者的眼睛里，在無(wú)人地帶之流的電影里，我們看到總統(tǒng)正義激情四射的演講，看到聯(lián)合國(guó)的高尚理想，看到炮火紛飛，看到平民士兵的心理活動(dòng)。
這不是戲劇嗎？我們?yōu)橹袆?dòng)，憤怒，同情，憐憫，憎恨，不解，可是終不能改變他們的一切。
尼諾和西基在戰(zhàn)壕上跳舞之后，引來(lái)了聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)，可是聯(lián)合國(guó)的部隊(duì)有多么的無(wú)助，他們可以暫時(shí)讓炮火停止，但是卻無(wú)法化解雙方心理的仇恨，最后西基朝尼諾開(kāi)槍，同時(shí)也被聯(lián)合國(guó)的士兵打死，而地雷上的塞拉則永遠(yuǎn)躺在了那顆地雷上，擔(dān)架抬出來(lái)的是排雷專家，高層官員處理事情的方式如此簡(jiǎn)單卻深刻，在普通的聯(lián)合國(guó)士兵被人性，感情，之類的情緒困擾時(shí)候，是高級(jí)軍官用最簡(jiǎn)單的方式解決了問(wèn)題，而他解決問(wèn)題的基本思路正如他所說(shuō)：你知道的，我們不能改變?nèi)魏问虑椤?
西基槍口指著尼諾，和聯(lián)合國(guó)士兵對(duì)峙，媒體迅速跟進(jìn)，西基怒道：你以為這是在拍電影嗎？發(fā)問(wèn)的對(duì)象不是媒體，而是這部電影的每一個(gè)觀眾。于是，和媒體中心的編導(dǎo)一樣，那一刻，我什么感覺(jué)都沒(méi)了，西基的話卻在耳邊回響：你以為這是在拍電影嗎？你們賺大錢，賺我們可憐的錢嗎？
槍響，我甚至來(lái)不及思考。
很多網(wǎng)站上對(duì)這部片子是這樣開(kāi)頭的：塞爾維亞人、克羅地亞人和波斯尼亞人的會(huì)話語(yǔ)言其實(shí)是相同的?？墒墙裉?，塞爾維亞人稱之為塞爾維亞語(yǔ)，波斯尼亞人稱之為波斯尼亞語(yǔ)，而克羅地亞人又稱之為克羅地亞語(yǔ)。只是當(dāng)他們相互說(shuō)話時(shí)，彼此都很清楚地明白對(duì)方的意思。
3 ) 全世界只留下你仰望天空
看片子的時(shí)候我其實(shí)不斷在想起[暴雨將至]，一樣是民族沖突，一樣是槍支和子彈代替語(yǔ)言，一樣是交流的貧乏演變成暴力，甚至一樣是轟隆隆的雷雨將要來(lái)臨，但是比起暴雨的繁復(fù)結(jié)構(gòu)和密密匝匝的輪盤故事，無(wú)主之地給了我們一個(gè)冷酷地近乎荒誕的視角，在兩個(gè)陣地之間的戰(zhàn)壕里，只留下一雙空洞的眼睛，茫然地望著碧藍(lán)色的天空。
說(shuō)這個(gè)片子極簡(jiǎn)，因?yàn)橹徊贿^(guò)一條戰(zhàn)壕，三個(gè)人，兩把槍，幾支煙和一顆地雷。塞族波族都不過(guò)只是符號(hào)，他們都是各方的戰(zhàn)士，都是在保衛(wèi)各自的家園，都是“正義”的，可以一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)一旦開(kāi)始，什么正義不正義的爭(zhēng)辯都顯得可笑而滑稽，村子被燒，親人被殺，生命的消失不能用正義來(lái)作為掩護(hù)的外衣。甚至更遠(yuǎn)地說(shuō)，宗教，信仰，政治，恐怖主義，道德判斷，都無(wú)法成為合法屠殺的理由。當(dāng)我們身陷一條戰(zhàn)壕，當(dāng)我們躺臥在一顆隨時(shí)會(huì)炸掉的地雷上，我們突然發(fā)現(xiàn)，那些來(lái)自高層的呼喊，那些義正言辭的宣言，那些演說(shuō)和激勵(lì)，都變得遙遠(yuǎn)和空洞，在所有“為了正義”的口號(hào)后面，是真真實(shí)實(shí)的屠殺?；蛘吒鼮榛闹嚨氖牵裨谄永锬菢?，是手足相殘，是同族相殘。
語(yǔ)言是理解的工具，但是諷刺的是，說(shuō)同種語(yǔ)言的波族和塞族卻互不理解，片中的倆人最后相殘而死；前來(lái)調(diào)停的維和部隊(duì)卻說(shuō)著不被理解的英語(yǔ)和法語(yǔ)，還需要翻譯才能理解雙方的意圖，他們連從語(yǔ)言上都無(wú)法理解他們，更不消說(shuō)從心理上的調(diào)停雙方芥蒂。導(dǎo)演的意圖毫不隱晦，聯(lián)合國(guó)無(wú)力改變這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，不僅是他們不作為，而是他們不懂得巴爾干的傷疤，他們充其量只是裝成和事老的旁觀者，整個(gè)歐洲，整個(gè)世界都維不了巴爾干的“和”，因?yàn)樗麄儧](méi)有那片土地上的人民那樣的切膚之痛。
士兵最后被拋棄了，被拆彈部隊(duì)拋棄，被維和部隊(duì)拋棄，被雙方戰(zhàn)場(chǎng)拋棄，被整個(gè)世界拋棄。他躺在無(wú)主之地的廢墟中，頭上是祖國(guó)的藍(lán)天，身下是同胞放下的地雷，四周是安安靜靜的戰(zhàn)場(chǎng)和同伴的尸體。當(dāng)我們看到最后一個(gè)緩緩拉起的俯拍鏡頭，伴著轟隆隆的雷聲，在這個(gè)無(wú)人照管的地方，這個(gè)士兵將悄無(wú)聲息地死去。可是更為重要的是，在世界的這個(gè)角落，在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)背后，南斯拉夫是不是也在悄然逝去，這些士兵去拼殺所保衛(wèi)的家園，是不是一樣也會(huì)無(wú)人知曉地一去不回？片子仍舊把按耐不住的矛頭對(duì)準(zhǔn)了聯(lián)合國(guó)，對(duì)準(zhǔn)了國(guó)際媒體。他們無(wú)作為，他們?cè)讷C奇，他們拋棄了整個(gè)南斯拉夫，拋棄了巴爾干。這條戰(zhàn)壕里的三個(gè)人，成了維和軍官敷衍媒體的犧牲品，那整場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，不也成了國(guó)際力量角逐和爭(zhēng)權(quán)奪利的犧牲品？在我們故作姿態(tài)的和平儀式背后，我們所著眼的，還是資源，是權(quán)力，是意識(shí)形態(tài)，是錢，是自我發(fā)展，是貿(mào)易，是政治力量，是文化侵略，是冷戰(zhàn)思維，是宗教沖突，是歷史仇恨，是軍事競(jìng)爭(zhēng)，是霸權(quán)主義，是民族復(fù)仇，是太多太多自私和狹隘。因此我們才有戰(zhàn)爭(zhēng)，因此我們才會(huì)殺自己的同胞，燒自己的國(guó)家。而在這種自我毀滅式的貪婪里，還有那些戴著藍(lán)盔自詡和平鴿的士兵們?cè)谂軄?lái)跑去，最后告訴你：“我們無(wú)能為力?！保▽?duì)了，這句話還用的是英語(yǔ)，德語(yǔ)，法語(yǔ)，管他什么語(yǔ)，總之不是波族和塞族能聽(tīng)懂的語(yǔ)言。）
當(dāng)戰(zhàn)壕里的三人一起在等待維和部隊(duì)來(lái)時(shí)，其中一人談起了自己的女友，另一人說(shuō)自己認(rèn)識(shí)她，他們是同學(xué)，于是這人高興地對(duì)同伴說(shuō)，嘿，他認(rèn)識(shí)我女友。在這一刻，我以為這不是一部戰(zhàn)爭(zhēng)片，我以為這是兩個(gè)多年不見(jiàn)的朋友在喝酒談心，我以為他們?cè)谝黄鹫疹櫶稍谝贿叺暮门笥选？墒沁@不過(guò)也就是驚鴻一瞥，最后的最后，只剩下不能動(dòng)的一個(gè)孤獨(dú)的人，仰望著即將降雨的天空，對(duì)他來(lái)說(shuō)，或許他并不知道世界已經(jīng)將他拋棄，他還在等待救援，還在等待和平的到來(lái)。
4 ) 波黑，歐洲新燃點(diǎn)？
1993年4月12日，一片兵荒馬亂中，2歲的艾哈邁德·赫魯斯塔諾維奇與母親、姐姐和大嬸一起被塞進(jìn)了離開(kāi)斯雷布雷尼察的卡車。途徑薩拉熱窩以北90公里的托西奇西，他們?nèi)ネ藞D茲拉。
彼時(shí)波黑戰(zhàn)爭(zhēng)已進(jìn)入第二年，東部城鎮(zhèn)幾乎全數(shù)落入塞爾維亞族軍隊(duì)手中。群山環(huán)繞的斯雷布雷尼察是halal聚居的一塊飛地，被UN列為“保護(hù)區(qū)”，周邊的halal難民不斷涌入。在戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入尾聲的1995年7月，一直不滿UN偏袒他族的塞族最終突襲并攻占了斯雷布雷尼察。驚恐的halal男性逃向密林深處，但山林迷霧未能掩蓋其行蹤。
據(jù)赫魯斯塔諾維奇描述，踏上那段“death之旅”后，他的父親和叔叔們?cè)诰嗨估撞祭啄岵旒s20公里的森林中被Serb軍隊(duì)逮捕。他們被丟進(jìn)一間禮堂，與一些穆族同胞一起在這里遭到remove。幾個(gè)月后，未寒的xx又被Serb軍隊(duì)挖出轉(zhuǎn)移。
2015年，赫魯斯塔諾維奇重新埋葬了父親被挖出的殘存遺骨，他選擇擁抱和平，定居故鄉(xiāng)。但就在父親長(zhǎng)眠地下六年后，他的思緒似乎正被一個(gè)幽靈纏繞。
“我不敢相信現(xiàn)在的狀況與1992年竟如此相似……我母親當(dāng)時(shí)懷著我弟弟，現(xiàn)在我的妻子也懷著孕。”赫魯斯塔諾維奇講述著。
赫魯斯塔諾維奇所指，是波黑Serb頭領(lǐng)米洛拉德·多迪克的最新動(dòng)向。這位長(zhǎng)期活躍在波黑政壇的強(qiáng)人以鼓吹Serb脫離波黑進(jìn)而與塞爾維亞合并的言論而廣為人知，有熟悉波黑局勢(shì)的人認(rèn)為他“瘋話連篇”。
然而，近日他提出了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)的具體步驟：通過(guò)步驟讓Serb實(shí)體從中央司法、稅收、軍事等三族共治的波黑獨(dú)立。多迪克承諾，Serb議會(huì)將在11月底之前宣布建立自己的army和jurisdicition。
波黑薩拉熱窩大學(xué)politico學(xué)院院長(zhǎng)西德·圖爾卡洛認(rèn)為，國(guó)際已經(jīng)裁定Serb應(yīng)對(duì)斯雷布雷尼察matanza負(fù)責(zé)，“從這個(gè)角度來(lái)看，Serb軍隊(duì)的重建將被視為是對(duì)國(guó)家存亡的威脅，很有可能導(dǎo)致沖突?！?/p>
斯雷布雷尼察的傷口太過(guò)刺眼，以至于人們至今不愿也無(wú)法厘清那段歷史的是非。
上世紀(jì)90年代，當(dāng)歐洲大陸其他地區(qū)正在應(yīng)付移民帶來(lái)的多元文化和身份存在等議題時(shí)，南斯拉夫土地上的異族彼此matar，與斯雷布雷尼察matanza類似的行為比比皆是，不僅是塞族一方，穆族與克族同樣難辭其咎。
1995年底簽訂的《代頓協(xié)議》“凍結(jié)”了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，也塑造了波黑“一個(gè)國(guó)家、兩個(gè)實(shí)體和三個(gè)大統(tǒng)領(lǐng)”的荒謬現(xiàn)實(shí)。如今，在協(xié)議簽署26年后，nacionalismo敘事錯(cuò)綜，hatred與芥蒂不斷被建構(gòu)，頭目蠢蠢欲動(dòng)，一個(gè)暗影似乎正試圖瓦解在前南斯拉夫廢墟上建立起的脆弱秩序。
“鬼城”的凝視
“我的父親，祖父和外祖父，四名叔叔和我的表兄弟，在1995年7月被matar了?！焙蒸斔顾Z維奇在推特上的簽名冷靜地寫著。正如斯雷布雷尼察這座小鎮(zhèn)，他像是一個(gè)永遠(yuǎn)活在記憶中的人。
斯雷布雷尼察再也沒(méi)有槍聲，歷史被封存在了波托察里公墓的白色墓碑群中。波黑失蹤人員委員會(huì)編制的斯雷布雷尼察matanza失蹤及遇難者名單上列出了8273個(gè)名字，但Serb方面一直認(rèn)為這個(gè)數(shù)字夸大了事實(shí)。搜尋遇難者的工作至今仍在繼續(xù)，挖掘、鑒定、掩埋構(gòu)成了這里沉默的日常。不過(guò)，當(dāng)?shù)匾晃粠椭й櫿哂H屬搜尋的志愿者說(shuō)，“盡管這種沉默持續(xù)著，但永遠(yuǎn)無(wú)法稱之為和平?！?/p>
“這里確實(shí)很安全，但人煙稀少?！睋?jù)赫魯斯塔諾維奇所說(shuō)，matanza之前斯雷布雷尼察曾有3.6萬(wàn)人口，但現(xiàn)在僅有3000人左右。一些窮盡一生也未能找回親人cadáver 的老人死去了，由于經(jīng)濟(jì)狀況糟糕，很多年輕人去西方工作了。
“那些建筑和民居都是空的，就像一座‘鬼城’。周圍都是房子，卻看不到一點(diǎn)燈光?！彼f(shuō)。
對(duì)于斯雷布雷尼察的追責(zé)依然讓波黑陷入撕裂狀態(tài)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，卡拉季奇和塞軍總司令姆拉迪奇受國(guó)際法庭追責(zé)?？ɡ酒媸冀K堅(jiān)持無(wú)罪，姆拉迪奇同樣拒不認(rèn)罪，在2017年被判終身監(jiān)禁后，姆拉迪奇提出上訴，指責(zé)對(duì)他的指控“荒謬”“可憎”，稱自己的所作所為是為保家衛(wèi)國(guó)。
在halal口中，姆拉迪奇是“verdugo”，但塞人卻將他視為“英雄”。
2021年3月，一條寫著“生日快樂(lè)，健康長(zhǎng)壽”的橫幅出現(xiàn)在了斯雷布雷尼察隔壁的布拉圖納茨鎮(zhèn)，橫幅上赫然印著多迪克與姆拉迪奇的相片——巧合的是，兩人均出生于3月12日。
在波黑的Serb地區(qū)，姆拉迪奇的海報(bào)、涂鴉和紀(jì)念碑仍然四處可見(jiàn)。許多塞人堅(jiān)信，對(duì)姆拉迪奇的指控完全是捏造的，是西方搞事情。今年6月，在UN駁回了姆拉迪奇的上訴后，波黑Serb人的抵觸情緒再次達(dá)到高潮。
“我不能接受任何判決?！币晃蛔圆ㄋ鼓醽?wèn)|部城鎮(zhèn)?？ǖ腟erb veteran稱，姆拉迪奇是他的“偶像”，“沒(méi)有人能為他定罪，他是我們中的一員，是國(guó)際陰謀的受害者——他是我們的人，來(lái)自這里，尊重戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)則?！?/p>
前國(guó)際駐波黑代表瓦倫丁·因茲科在今年7月行將離任時(shí)，訪問(wèn)了塞人地區(qū)幾個(gè)存在類似涂鴉的城鎮(zhèn)，公開(kāi)敦促?gòu)墓矆?chǎng)所移除此類涂鴉和壁畫。然而，此舉引發(fā)塞族強(qiáng)烈逆反，從7月到10月，涂鴉非但沒(méi)被擦去，還報(bào)復(fù)性地變多了。
這讓多迪克抓住了機(jī)遇，他隨即宣布，將在11月底前在塞人地區(qū)立法，宣示自主，還揚(yáng)言要構(gòu)建自己的army、policia和其他實(shí)體。
10月底，塞人更在薩拉熱窩市郊的亞霍里納山舉行了一次演習(xí)——1992年至1996年，在長(zhǎng)達(dá)1425天的薩拉熱窩圍城戰(zhàn)期間，塞軍正是在這里對(duì)城內(nèi)進(jìn)行無(wú)情的炮擊。
政治流言劃破了斯雷布雷尼察的平靜，人們擔(dān)心多迪克的“風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)”要變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。
上個(gè)月，一位村民在赫魯斯塔諾維奇面前咒罵這位塞族領(lǐng)導(dǎo)人，“為何不讓他看看？”這位村民剛剛找回親人的另一半cadaver，不得不挖出重葬。還有一位至今未尋得兒子cadaver的老婦人詢問(wèn)著赫魯斯塔諾維奇，“孩子，發(fā)生了什么？我們要再逃跑一次了嗎？”
“所有人都知道界線在哪里”
1995年12月，塞、克、穆頭目在U.S斡旋下簽署了《代頓協(xié)議》，波黑被確立為一個(gè)由兩個(gè)實(shí)體組成的國(guó)家。盡管人們嘗試著說(shuō)服自己與過(guò)去和解，但痛苦以一種平靜的方式被不斷再生產(chǎn)著。
50多歲的薩比特從小長(zhǎng)在波黑南部小城莫斯塔爾。他是一名擁有30年經(jīng)驗(yàn)的職業(yè)消防員，但與其他國(guó)家的同行相比，他的日常工作量大概少了一半，這是因?yàn)槿谴嬖趦芍И?dú)立的消防隊(duì)，薩比特所在的那支完全由halal隊(duì)員組成，只需要負(fù)責(zé)halal街區(qū)的火情。
在1992年到1994年那場(chǎng)沖突后，莫斯塔爾的居民們就按照族裔分成了兩個(gè)社群。halal集中在當(dāng)年交火線的東側(cè)，火線西側(cè)主要是信仰catolica的克族聚居，那里的火情由克族消防隊(duì)處理。
“莫斯塔爾的市政系統(tǒng)擁有兩支相互獨(dú)立的消防隊(duì)?！彼_比特說(shuō)，“不僅如此，還有兩座醫(yī)院、兩種學(xué)校、兩家電力公司甚至兩支足球隊(duì)，它們都分別服務(wù)穆族和克族。就連夜店都是分開(kāi)的?！?/p>
“自從當(dāng)年的戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，我們就從來(lái)沒(méi)有去克族一側(cè)處置過(guò)火情，無(wú)論距離遠(yuǎn)近?！彼f(shuō)。
上世紀(jì)90年代的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，波黑得到了國(guó)際廣泛承認(rèn)，形式上的當(dāng)局也得以建立。在波黑全國(guó)地圖上，莫斯塔爾全城都在“穆克聯(lián)邦”的范圍內(nèi)，不存在與塞族的土地爭(zhēng)議。
然而，近三十年之后，“那條線”依然難以逾越。即使整整一代人的時(shí)間流逝，即使波黑的媒體整日談?wù)撝尤霘W盟、北約，仿佛歷史早已翻頁(yè)，但要抹去當(dāng)年的隔閡依舊是一個(gè)近乎不可能完成的任務(wù)，不管是在物理還是心靈層面。
“城里每一個(gè)角落都有明確的歸屬，所有人都知道界線在哪里?！彼_比特說(shuō)。
步入莫斯塔爾城區(qū)中心，視線越過(guò)有著一座明亮庭院的帕夏清真寺，很容易就能發(fā)現(xiàn)那座標(biāo)志性的老橋。老橋東側(cè)的街區(qū)早已商業(yè)化，低矮的巷間滿是小商販向游人叫賣。但細(xì)看之下，當(dāng)?shù)鼐用窬谷粚⒉簧佼?dāng)年的彈殼和其他武器零件制成了紀(jì)念品，沖突的印記依然隨處可見(jiàn)。西岸橋頭上，一塊石板被人寫下了一行醒目標(biāo)語(yǔ)：“不要忘記93年！”
1993年的莫斯塔爾遭受了在中世紀(jì)未曾經(jīng)歷過(guò)的磨難。當(dāng)時(shí)，波黑戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入第二個(gè)年，穆克聯(lián)軍與塞族武裝的沖突仍在繼續(xù)。但隨著形勢(shì)發(fā)展，穆族和克族間的矛盾逐漸浮現(xiàn)，雙方在莫斯塔爾地區(qū)爆發(fā)戰(zhàn)斗，波黑的戰(zhàn)事演變?yōu)橐粓?chǎng)“所有人對(duì)所有人”的戰(zhàn)爭(zhēng)。
那時(shí)莫斯塔爾城內(nèi)處于三族混居狀態(tài)，穆族和克族人數(shù)最多，均占總?cè)丝冢ń?3萬(wàn)人）的35%左右?？俗逦溲b（HVO，克羅地亞防衛(wèi)委員會(huì)）包圍了市區(qū)，還使用了炮兵轟擊，已經(jīng)佇立500多年的老橋也被炮火損壞，斷成兩截。
以內(nèi)雷特瓦河上的這座老橋?yàn)榻纾?dāng)時(shí)穆人武裝（ARBiH，）控制了莫斯塔爾東側(cè)，克族武裝則占領(lǐng)了西側(cè)。雙方均依托居民區(qū)作戰(zhàn)，期間還出現(xiàn)了許多針對(duì)平民的襲擊。莫斯塔爾地區(qū)的戰(zhàn)事直到《代頓協(xié)定》簽署才硝煙散去。
然而，《代頓協(xié)定》充其量只是一個(gè)臨時(shí)的政治粘合劑?？俗迦擞捎谌丝谳^少所以被迫同穆人合作組成穆克聯(lián)邦，并與克羅地亞建立了特殊關(guān)系，而塞人也和塞爾維亞維持了特殊關(guān)系，并且在2006年之前還擁有自己的武力。
薩比特如今依然有一些克族和塞族朋友?！翱巳水?dāng)年用火炮和狙擊步槍襲擊了我們的街區(qū)，塞人則在沖突激化后搬走了，三十年過(guò)去，我個(gè)人對(duì)他們的敵意早就消散了?！彼_比特說(shuō)。
但他依然對(duì)前景表示擔(dān)憂，因?yàn)樵谡麄€(gè)波黑，三族間裂痕不但沒(méi)有彌合，反而加深了，隨著時(shí)間的推移，年青一代也受到影響。如今的莫斯塔爾，不同族年輕人間基本沒(méi)交集，大家上不同學(xué)校，聽(tīng)不同語(yǔ)言的流行歌曲，追著不同的明星。
“我的女兒現(xiàn)在22歲，她當(dāng)時(shí)上的高中很小，只有一棟樓，穆和塞的學(xué)生都在里面上課?！彼_比特回憶道，“但是他們從沒(méi)有一起出現(xiàn)在教室，穆人學(xué)生一般大清早去學(xué)校，下午很早就放學(xué)了，從兩點(diǎn)半開(kāi)始就換成了克人學(xué)生和老師使用教室?！?/p>
與薩比特當(dāng)年不同的是，他女兒一代雖沒(méi)有直接經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，卻也沒(méi)有交過(guò)克族朋友，因?yàn)殡p方成長(zhǎng)的文化環(huán)境已經(jīng)截然不同，難以找到共同語(yǔ)言?！八龔男【拖矚g看土耳其電視劇，聽(tīng)土耳其語(yǔ)歌曲，去的夜店名叫‘藝術(shù)’，主要都是穆人在光顧，而對(duì)面克人去的夜會(huì)是‘粉紅豹’?！彼_比特說(shuō)。
在赫魯斯塔諾維奇家中，一面波斯尼亞王國(guó)旗幟被擺放在顯眼位置。這面藍(lán)底白條加上鳶尾花的旗幟與如今官方的波斯尼亞共和國(guó)國(guó)旗不同，它早在奧斯曼帝國(guó)的征服前就被信奉catolico的波斯尼亞王室使用。上世紀(jì)90年代波黑戰(zhàn)爭(zhēng)期間，波黑穆人也在這面旗幟下展開(kāi)戰(zhàn)斗。
像赫魯斯塔諾維奇一樣的穆人居民雖然珍視自己的halal身份和奧斯曼帝國(guó)留下的遺產(chǎn)，但同時(shí)也公開(kāi)表達(dá)著對(duì)奧斯曼征服前咖啡樂(lè)的波斯尼亞的尊重?！斑@些都是我們的歷史。”他說(shuō)。
現(xiàn)在波黑再度受到了土耳其的文化輻射。莫斯塔爾城區(qū)很小，土耳其counsel占據(jù)了顯眼的中心位置，其到地標(biāo)老橋的直線距離只有200多米，抬頭即可望見(jiàn)。每逢工作日，門口都有人排隊(duì)，人氣超過(guò)城里其他的外交使團(tuán)。
“年輕人都愿意去istanbul上大學(xué)，比去歐洲方便多了?！彼_比特說(shuō)。
“拜占庭式”治理體系
在上世紀(jì)90年代西巴爾干的戰(zhàn)爭(zhēng)中，處在媒體聚光燈下的往往是塞族發(fā)動(dòng)的matanza。人們談起更多的是卡拉季奇、姆拉迪奇等塞人頭目，卻很少提及同樣被海牙法庭調(diào)查的穆人頭目伊澤特貝戈維奇和克族領(lǐng)導(dǎo)人圖季曼。
聯(lián)合國(guó)決議1993年將斯雷布雷尼察設(shè)為“安全區(qū)”，然而，各方都沒(méi)遵守協(xié)議，塞人武裝經(jīng)常向安全區(qū)開(kāi)炮。而混在refugee中的穆人則頻繁出動(dòng)，襲擊塞人與平民，打完了就立刻跑路回“安全區(qū)”躲避，這種做法之后又招致塞人武力報(bào)復(fù)。
1995年8月4日凌晨，代號(hào)“風(fēng)暴行動(dòng)”的戰(zhàn)役打響。U.N為首的聯(lián)軍共集結(jié)14萬(wàn)兵力，在克羅地亞與波黑橫跨630公里長(zhǎng)的戰(zhàn)線上對(duì)不到5萬(wàn)塞人軍隊(duì)展開(kāi)攻勢(shì)。戰(zhàn)役持續(xù)到8月14日，塞軍全線崩潰，，20萬(wàn)塞人逃離家鄉(xiāng)淪為refugee，約1200名無(wú)法逃離的老弱病殘?jiān)獾娇巳送罋?，村莊被性焚。
戰(zhàn)爭(zhēng)雖已結(jié)束多時(shí)，但創(chuàng)傷至今難愈，波黑境內(nèi)兩個(gè)實(shí)體的關(guān)系不和，與各自母國(guó)往來(lái)遠(yuǎn)比和對(duì)方的交流頻繁，波黑整體認(rèn)同往往只停留在書本或歐盟的口頭說(shuō)教上，而經(jīng)常強(qiáng)行通過(guò)法律的高級(jí)代表則讓波黑當(dāng)局顯得無(wú)所作為。
《代頓協(xié)議》以一種看似精密的技術(shù)方式為波黑建立了一種“拜占庭式的”治理體系，這種極度錯(cuò)綜復(fù)雜的體系在憲法上鞏固而非解決了分歧。
在人口不過(guò)380萬(wàn)的波黑，有3名大統(tǒng)領(lǐng)、13名關(guān)白、180多名尚書和700多名元老院成員。波黑的兩大實(shí)體都保留了自家的系統(tǒng)，且互不統(tǒng)屬，三族每族選出一人，作為最高機(jī)構(gòu)，一屆任期4年，每8個(gè)月就會(huì)輪換一次，由各族輪流坐莊。
波黑當(dāng)局的各重要崗位也是三族平分。為了在波黑境內(nèi)推行改革，西方國(guó)家還在波黑設(shè)立了高級(jí)專員一職，這個(gè)職務(wù)有著高于波黑政府的權(quán)力，可越過(guò)波黑當(dāng)局直接立法和人事任免。
波黑當(dāng)局機(jī)構(gòu)臃腫，治理效率低下。以人口普查為例，由于塞人與穆克各自使用不同方法進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，結(jié)果往往兩三年仍未出爐。
最近，隨著波黑等西巴爾干國(guó)家意圖加入歐盟，新的問(wèn)題層出不窮，三族共治的機(jī)器上出現(xiàn)了越來(lái)越多的漏洞，有的甚至危及其內(nèi)部團(tuán)結(jié)。
下一個(gè)觸發(fā)點(diǎn)
如今時(shí)局下，無(wú)論歐盟還是北約，都無(wú)力也無(wú)意顧及巴爾干半島這片已喪失戰(zhàn)略意義的地區(qū)。世界的漠不關(guān)心讓這里滋生著躁動(dòng)。
就在今年7月波黑發(fā)生“涂鴉風(fēng)波”之際，與多迪克一樣時(shí)常語(yǔ)出驚人的塞人頭目亞歷山大·武林再次挑動(dòng)了地區(qū)的神經(jīng)。
“這一代頭目的任務(wù)是要建立一個(gè)‘塞爾維亞世界’：團(tuán)結(jié)塞人，建立一支塞軍，無(wú)論他們?cè)谀睦??！蔽淞值难哉摫灰恍┤苏J(rèn)為是在為“大塞主義”“招魂”。
自“放狠話”以來(lái)，多迪克已經(jīng)開(kāi)始在周邊國(guó)家四處走動(dòng)。他先是在塞爾維亞與俄羅斯外長(zhǎng)拉夫羅夫會(huì)面。與此同時(shí)，他還與匈牙利總理歐爾班等保持溝通。近日，他又與支持穆人的土耳其打通了聯(lián)系，親赴安卡拉拜訪土總統(tǒng)埃爾多安。
“假使歐盟繼續(xù)淡化波黑問(wèn)題，這將為新的參與者提供更多空間，他們?cè)诓ê诩拔靼蜖柛傻貐^(qū)現(xiàn)有的影響力將進(jìn)一步增強(qiáng)。”圖爾卡洛指出，“這還可能導(dǎo)致波黑成為各種外部參與者的戰(zhàn)場(chǎng)，他們可能會(huì)利用波黑‘凍結(jié)的沖突’來(lái)破壞歐洲的穩(wěn)定?！?/p>
10月初，前波黑大穆夫提穆斯塔法·塞里奇受邀前往俄羅斯參加車臣共和國(guó)總統(tǒng)卡德羅夫的就職典禮?；貒?guó)后，塞里奇立刻在社交媒體上發(fā)布了奪人眼球的“游記”，稱車臣戰(zhàn)爭(zhēng)后俄羅斯成功“整合”了車臣，“但布魯塞爾沒(méi)有，而且似乎不想將波黑納入歐盟?！?/p>
塞里奇的言論反映出波黑穆人當(dāng)中與日俱增的歐洲懷疑主義傾向，而他們歷來(lái)將歐盟一體化視為解決戰(zhàn)后波黑所有問(wèn)題的唯一途徑。
“西巴爾干地區(qū)受到各種國(guó)際行為強(qiáng)烈影響，這些行為彼此相互沖突，也導(dǎo)致了西巴爾干各國(guó)內(nèi)部的摩擦?！眻D爾卡洛表示，“一方面，這些國(guó)家太小了，以至于他們無(wú)法通過(guò)成功的外交與在該地區(qū)發(fā)揮重要作用的所有大國(guó)建立可預(yù)測(cè)的、務(wù)實(shí)的關(guān)系；另一方面，西巴爾干國(guó)家的民意建立在與俄羅斯、土耳其等國(guó)歷史、文化聯(lián)系的情感紐帶和對(duì)歐盟成員國(guó)資格的務(wù)實(shí)需求之間?！?/p>
在歐盟的綏靖下，西巴爾干各國(guó)的不穩(wěn)定因素正在積聚。圖爾卡洛認(rèn)為，歐洲與更廣泛的西方世界此時(shí)仍未意識(shí)到波黑局勢(shì)會(huì)對(duì)整個(gè)西巴爾干地區(qū)產(chǎn)生多米諾骨牌效應(yīng)——正如百年前引發(fā)第一次世界大戰(zhàn)的薩拉熱窩事件一樣。
“民眾的不滿、未解決的戰(zhàn)爭(zhēng)遺留問(wèn)題、復(fù)雜的外國(guó)影響以及質(zhì)疑國(guó)家存在的精英……種種問(wèn)題彼此纏繞，在這種環(huán)境下，即使是一個(gè)微小的觸發(fā)點(diǎn)，也能點(diǎn)燃一場(chǎng)新的沖突。”圖爾卡洛表示。
面對(duì)潛在的動(dòng)蕩，赫魯斯塔諾維奇對(duì)歐盟和北約都不抱希望。
今年與亡故時(shí)的父親同齡的他仍記得，父親在給母親的一封信中寫道，“不要擔(dān)心，北約會(huì)保護(hù)我們，塞軍不會(huì)進(jìn)入斯雷布雷尼察，他們已經(jīng)向我們?cè)S下了諾言，他們會(huì)用飛機(jī)向我們空投彈藥補(bǔ)給……”但這一切從未發(fā)生。
“我不相信還會(huì)有人來(lái)幫助我們，特別是因?yàn)槲覀兪菤W洲的哈喇——成為哈喇就是我們的原罪。沒(méi)有人想要我們留在歐洲，可我們已經(jīng)在這里600年了。”赫魯斯塔諾維奇聳了聳肩，他坦言自己也有不少塞人朋友，但彼此從不談?wù)損olitico。
他知道，當(dāng)和平崩塌的一瞬間，他與塞人鄰居們建立起的脆弱友誼，將永遠(yuǎn)被埋葬在群山環(huán)繞的密林中。
本文為轉(zhuǎn)載，原文鏈接：//new.qq.com/rain/a/20211122A00Y6200
5 ) 精彩臺(tái)詞回放，可以繼續(xù)補(bǔ)充
1.幾個(gè)塞族士兵在夜伏時(shí)的玩笑話："你知道悲觀主義者和樂(lè)觀主義者有什么不同么?----悲觀主義者認(rèn)為自己衰到最低點(diǎn)了；而樂(lè)觀主義者認(rèn)為自己還能繼續(xù)更衰。"
2.夜伏時(shí)，一個(gè)光頭的波族士兵摘掉帽子時(shí)候，旁邊的戰(zhàn)友立刻說(shuō)："你頭發(fā)亂了!"
3.一個(gè)德國(guó)廢物排雷兵在執(zhí)行排雷任務(wù)，旁邊的兩個(gè)法國(guó)聯(lián)合國(guó)隊(duì)員看熱鬧，一個(gè)意味深長(zhǎng)地說(shuō)“他只能失敗一次?！绷硪粋€(gè)補(bǔ)充說(shuō)“不，是兩次，他選擇這個(gè)工種就是錯(cuò)誤的。”
4.波族士兵試探性地報(bào)上了自己的名字，卻遭到塞族士兵并不友好地拒絕，塞族士兵的回答是說(shuō)：“我們還需要互相認(rèn)識(shí)？不用了吧，下次咱們?cè)俅蛘泻魧⑹窃诿闇?zhǔn)器里?！?br>5.壓在地雷上的塞族士兵不能動(dòng)彈，只要他一起身，就會(huì)引爆炸彈。他只好一直保持原有的姿勢(shì)不能動(dòng)。他想大號(hào)的愿望都一直沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，又不愿意拉褲子，只好一直忍著。當(dāng)新聞?dòng)浾叩臄z像機(jī)對(duì)準(zhǔn)他時(shí)，他小聲對(duì)旁邊的戰(zhàn)友說(shuō)：“該死，現(xiàn)在全世界都在看著我?？晌覅s想拉屎?！?/div>
6 ) 戰(zhàn)爭(zhēng)的秘密
是的，幽默被人們誤解得太多，它不僅是暫時(shí)止痛的麻醉劑，也是一把刀，在燦爛的太陽(yáng)下閃著刺目的光芒，刀尖上可能還滴著波斯尼亞人或塞爾維亞人的血，尼諾和西基的血，我或者你的血。戰(zhàn)爭(zhēng)就是對(duì)立的雙方，就是雙方以生命和鮮血為代價(jià)的廝殺沖突，以及這種對(duì)立的解決之道。導(dǎo)演用他憂傷的喜劇之眼注視著這種對(duì)峙，一點(diǎn)一點(diǎn)告訴我們戰(zhàn)爭(zhēng)的秘密。
波斯尼亞和塞爾維亞
我試圖回憶，卻怎么也想不起在這塊小小的彈瓦之地，戰(zhàn)火已經(jīng)燃燒了多少年，我看見(jiàn)的只是藍(lán)天碧野下一隊(duì)隊(duì)對(duì)峙的人們，一個(gè)個(gè)相向的槍口。對(duì)那些遙遠(yuǎn)的民族，我們也無(wú)法確知誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，也許連他們自己也不知道，所以只好如小孩一般用槍指著對(duì)方，讓他承認(rèn)戰(zhàn)爭(zhēng)是他那一方發(fā)動(dòng)的。到了最后，連他們自己也厭倦了這樣過(guò)家家般的游戲。就在這樣的對(duì)峙中，一個(gè)個(gè)身體倒下了，一張張面孔衰老了，人們只能在斷垣殘壁之側(cè)、連天炮之下小憩，做夢(mèng)，聽(tīng)殘破的風(fēng)琴嗚咽，學(xué)習(xí)習(xí)慣隨時(shí)可能中斷的生活，天亦荒地亦老，永遠(yuǎn)見(jiàn)證著動(dòng)機(jī)越來(lái)越抽象的戰(zhàn)爭(zhēng)。
戰(zhàn)爭(zhēng)也許會(huì)有正義的名義、信仰的名義，一旦發(fā)動(dòng)，卻沒(méi)有哪一方是絕對(duì)無(wú)辜的，受傷的也不會(huì)只有一方。
尼諾和西基
尼諾的塞爾維亞情人曾經(jīng)是西基的同學(xué)，這帶給他們的單純的歡樂(lè)也只持續(xù)了短短的一瞬，轉(zhuǎn)眼間他們又時(shí)刻擔(dān)心著自己的安全算計(jì)著對(duì)方的性命。如果不是戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)榉N種機(jī)緣，他們可能還會(huì)相熟，甚至成為朋友，可他們就硬是被莫名其妙地丟到同一個(gè)戰(zhàn)壕，成為近在咫尺的敵人，連求救都要分別向著不同的方向。我總以為不論地雷能否排除，塞拉能否得救，不論他們以后是否有機(jī)會(huì)刀兵相見(jiàn)，至少在這個(gè)故事的結(jié)尾，他們會(huì)獲救，會(huì)回到自己的族人中間——可是真相要?dú)埧岬枚?，他們竟然在獲救的一刻，自己殺死了自己，可憐西基死時(shí)才到戰(zhàn)場(chǎng)一天，連槍都不會(huì)開(kāi)。
抽象的仇恨竟會(huì)有這么大的力量，讓素不相識(shí)的人甘愿性命相搏？
戰(zhàn)爭(zhēng)由人發(fā)動(dòng)，保護(hù)人的生命和利益，但子彈從來(lái)看不見(jiàn)單個(gè)的人，真正無(wú)辜的是卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的具體的個(gè)人?？謶种粫?huì)教人恨，而不會(huì)教人愛(ài)。
維和部隊(duì)和新聞媒體
在電影中，維和部隊(duì)和記者的關(guān)系也是對(duì)立的。維和部隊(duì)的官僚和曖昧的不干預(yù)，媒體的高效率和無(wú)孔不入，使這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上普通的援助事件向著戲劇化的方向發(fā)展，到最后演變?yōu)橐粓?chǎng)荒唐的悲劇。在當(dāng)代社會(huì)，媒體絕對(duì)不會(huì)放過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，軍隊(duì)也只是政客的工具。我不否定部分媒體和記者個(gè)人的人道情懷，也更加不能否認(rèn)所有媒體背后的利益因素。在媒體與政客的利益追逐中，必然產(chǎn)生掩飾和謊言，必然更加無(wú)視個(gè)體的生命，戰(zhàn)爭(zhēng)只是政治的繼續(xù)，是話語(yǔ)的游戲。
而維和部隊(duì)和記者對(duì)于波族和塞族雙方來(lái)說(shuō)，都是冷漠的第三者。
政治和謊言可以形成同謀，就像為救援行動(dòng)雙方達(dá)成?；鹨粯?，戰(zhàn)爭(zhēng)可以暫時(shí)中止，對(duì)峙卻永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。在欲望和利益的驅(qū)使下，仇恨總會(huì)重新露頭、滋長(zhǎng)，硝煙隨時(shí)隨地又會(huì)再起，無(wú)辜的人繼續(xù)他宿命的輪回。
在這個(gè)波斯尼亞導(dǎo)演看來(lái)，這便是戰(zhàn)爭(zhēng)、甚至是這個(gè)世界的秘密。除了蒼白無(wú)力的幽默，他還能做什么？
最后的一個(gè)鏡頭俯瞰著地雷上的塞拉越拉越高，塞拉其實(shí)是所有無(wú)辜的人，或者在地雷上的整個(gè)世界。有人從這個(gè)鏡頭看出了悲憫，可鏡頭不是上帝的眼睛，也許上帝根本就不在場(chǎng)，塞拉永遠(yuǎn)離不開(kāi)地面升上天堂，他只能靜靜地躺在暮色四合的大地上，絕望地等待他的命運(yùn)。
雖然是用正劇的形式講的故事，卻有些喜劇，黑色的，味道，極具諷刺性。一大堆人忙活了大半天，三個(gè)人還是都得死，留在戰(zhàn)壕中靜靜等待黑夜等待死亡到來(lái)的戰(zhàn)士是某種結(jié)束。2001年戛納電影節(jié)最佳劇本獎(jiǎng)。2002年金球獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)。2002年奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)。
沒(méi)想到一部戰(zhàn)爭(zhēng)片讓我一直笑，結(jié)果最后還是悲劇收?qǐng)觯D(zhuǎn)折的好突然。波族一隊(duì)士兵在霧中闖入兩軍前線之間的空地，賽軍開(kāi)炮，只有基掉入戰(zhàn)壕躲過(guò)一劫。波族兩個(gè)士兵查看情況，老兵把跳雷放在尸體下設(shè)置陷阱，基趁機(jī)開(kāi)槍，打死老兵重傷新兵諾。基逼迫諾揮舞白衣求助，沒(méi)想到賽軍又開(kāi)炮了。跳雷上的尸體拉居然還活著，三人之間從劍拔弩張逐漸可以和平相處，兩人一起揮舞白衣求助。兩軍都不敢上前，只能聯(lián)系維和部隊(duì)。維和部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)不想介入軍事，但是熱心的特來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)并答應(yīng)帶走基和諾，但是對(duì)拉無(wú)能為力，基想留下陪拉，并打傷諾逼迫他也留下。記者簡(jiǎn)監(jiān)聽(tīng)了維和部隊(duì)的電話，利用國(guó)際輿論向維和部隊(duì)施壓。所有人都來(lái)了，記者問(wèn)題尖銳，基和諾拔槍相向同歸于盡，領(lǐng)導(dǎo)用尸體欺騙記者已經(jīng)拆彈成功，記者也不求甚解，熱心的特也無(wú)能為力，只剩下拉繼續(xù)等死。
和《美好的一天》差不多故事，從細(xì)節(jié)小故事出發(fā)，講述一個(gè)大的環(huán)境，也包含在讓人哭笑不得的黑色幽默與自欺欺人的謊言，結(jié)尾太震撼了，有什么比躺在地雷上等死更讓人覺(jué)得可悲與凄涼的的呢。
9 有點(diǎn)才華。故事不錯(cuò)，可惜幾處伏筆略生硬，波族士兵的爆脾氣也莫名其妙，人物小傳有缺陷，許是導(dǎo)演是波族的緣故，覺(jué)得波族人有訴求是理所當(dāng)然；拍成諷刺喜劇的設(shè)想也好，但導(dǎo)演掌控力不夠。
這種大的戰(zhàn)爭(zhēng)背景下，囚于一方空間，靠寥寥幾個(gè)人來(lái)?yè)纹鸬膭∏?，想到了阿布哈茲下的《金橘》和二?zhàn)下的《平安夜》。諷刺意味無(wú)需贅述，對(duì)南斯拉夫這片土壤的情愫從大使館開(kāi)始，到鐵托，再到老庫(kù)的一系列作品。于是又問(wèn)自己一遍悖論：如果一開(kāi)始在巴爾干半島上就沒(méi)有這個(gè)國(guó)家，是不是就沒(méi)有那么多悲劇了
2002奧斯卡最佳外語(yǔ)片，小格局中的大視野。本片和14年外語(yǔ)片提名《金橘》有許多互文之處，講述三不管地帶中兩個(gè)偶遇后被迫和平共處的敵對(duì)士兵及第三人之間的故事。紀(jì)實(shí)般冷峻鏡頭，配樂(lè)缺失，只在首尾出現(xiàn)悲涼的女聲清唱，結(jié)尾極具諷刺性。戰(zhàn)爭(zhēng)的荒誕，媒體的無(wú)良，政客的冷漠，中立的無(wú)用。（8.8/10）
戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)時(shí)，和平和中立只是打醬油而已。
本片獲2002年奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)等二十余項(xiàng)褒獎(jiǎng)
最可貴的還不是諷刺的深刻，而是導(dǎo)演一個(gè)都不放過(guò)的態(tài)度。
人物太臉譜化，劇作也過(guò)分戲劇化，畢竟有一個(gè)太過(guò)明確的政治圖解在前。比較有趣的是媒體介入之后的事態(tài)變化。法國(guó)中士真是可愛(ài)（為數(shù)不多的正面形象，是因?yàn)榉▏?guó)給錢么呵呵）。
南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)期間的種族悲劇。影片并沒(méi)有停留在簡(jiǎn)單的批判上，更多的是突出一種無(wú)力感，在搶救地雷受害者時(shí)，英國(guó)女記者、法國(guó)軍士、拆彈專家都曾試圖用自己的方式解決問(wèn)題，但他們的努力都顯得很蒼白。凱特琳·卡特利吉可謂女記者專業(yè)戶，在另一種反映種族沖突的影片《暴雨將至》也有她的出演。
聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)不僅草菅人命還欺騙百姓，軍人忠心耿耿、為國(guó)效力到頭來(lái)只不過(guò)是一枚棋子，太令人心寒。
抽離于現(xiàn)實(shí)之外的“舞臺(tái)劇”風(fēng)格，very well-done though.
“為什么？因?yàn)槲矣袠尪銢](méi)有”“順便說(shuō)一句，是誰(shuí)先發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的”“現(xiàn)在全世界都在看著我，我真想大便”“你會(huì)說(shuō)法語(yǔ)嗎？……你會(huì)說(shuō)英語(yǔ)嗎？”“悲觀的人認(rèn)為事情沒(méi)有比這更糟糕的，而樂(lè)觀的人認(rèn)為這確實(shí)很糟糕”“據(jù)說(shuō)一名拆彈專家一生只能犯一次錯(cuò)?！啊辈?，兩次，第一次是選擇這個(gè)職業(yè)”
真不錯(cuò)！一開(kāi)始看兩個(gè)人互相“槍桿子里出政權(quán)”的互斗，還在發(fā)笑，沒(méi)想到真正諷刺得厲害的是聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)和戰(zhàn)地媒體啊。。。（德國(guó)人的準(zhǔn)時(shí)梗，噴了）雖然故事格局很簡(jiǎn)單，但以小見(jiàn)大地把戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)各種人（普通人、政府、聯(lián)合國(guó)等等）真正的意義都說(shuō)得透徹
8，戰(zhàn)爭(zhēng)諷刺悲喜劇的佳作，幾乎跟戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的所有人，包括聯(lián)合國(guó)軍還有新聞?dòng)浾叨际艿接捌瑒?chuàng)作者無(wú)情的奚落，結(jié)尾那個(gè)阿族士兵躺在地雷上等待死亡的畫面絕對(duì)能震撼到看過(guò)電影的每一個(gè)人，戰(zhàn)爭(zhēng)到底帶來(lái)了什么？我們一輩子都不會(huì)懂的
真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)片都一樣，就是有真實(shí)殘忍的結(jié)局。片子中時(shí)不時(shí)的幽默和最后三名士兵的死亡構(gòu)成了一部另類的好片。在這部片子里我又看到了聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)的丑惡，和盧旺達(dá)飯店里同樣的丑惡，政治是最為主要的，平民的生命毫無(wú)價(jià)值，這個(gè)無(wú)政府主義的世界，這個(gè)主權(quán)高于人權(quán)的世界，政治是必要作秀的謊言。無(wú)論何時(shí)想起都會(huì)覺(jué)得很操蛋，想想這次聯(lián)合國(guó)駐黎巴嫩的觀察站被炸的事情吧，又有什么丑惡的內(nèi)幕在里面。
war=we are right，最后一個(gè)鏡頭和片尾曲+1星。希望隨落日西沉，上帝視角下滿滿的荒謬。
困在無(wú)主之地上的三個(gè)人，他們的名字叫波斯尼亞、塞爾維亞、南斯拉夫。而其他人的名字則分別是維和部隊(duì)、各國(guó)首腦和新聞媒體。他們都只是簡(jiǎn)單的標(biāo)志，其上的標(biāo)簽分別是熱心無(wú)奈、老奸巨滑和不明真相，每個(gè)標(biāo)志都必須足夠簡(jiǎn)單片面，才能夠襯托出三個(gè)主角之間的局面，如此立體、復(fù)雜而無(wú)解。
1.電影不僅可以用來(lái)娛樂(lè)，也能拓展見(jiàn)識(shí)、學(xué)習(xí)知識(shí)。若不是《無(wú)主之地》，對(duì)歷史興趣度有限的我都不會(huì)曉得「波黑戰(zhàn)爭(zhēng)」的存在：波黑戰(zhàn)爭(zhēng)是發(fā)生在1992年4月～1995年12月，波斯尼亞和黑塞哥維那（簡(jiǎn)稱“波黑”）三個(gè)主要民族圍繞波黑前途和領(lǐng)土劃分等問(wèn)題而進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)共分為三個(gè)階段，是第二次世界大戰(zhàn)后在歐洲爆發(fā)的規(guī)模最大的一次局部戰(zhàn)爭(zhēng)。2.波塞兩士兵在戰(zhàn)壕里為誰(shuí)先發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)而爭(zhēng)論的段落和我預(yù)想的如出一轍，誰(shuí)拿槍誰(shuí)掌握了控制權(quán)，戰(zhàn)爭(zhēng)就由對(duì)方“發(fā)動(dòng)”。3.面對(duì)屠殺你無(wú)法中立，中立永遠(yuǎn)幫不了戰(zhàn)爭(zhēng)中的任何一方，拒絕中立。4.-他們說(shuō)炸彈專家只能犯一次錯(cuò)誤。-是兩次錯(cuò)誤。-怎么說(shuō)。-第一次是他選擇這份工作的時(shí)候。5.老兵錢包里竟然掏出一張裸體肌肉男的照片，真是始料未及的“同性”元素？……