村上春樹(shù)——《沉默》

我問(wèn)大澤過(guò)去他吵架時(shí)打過(guò)誰(shuí)沒(méi)有。
　　
大澤仿佛看什么刺眼東西似地瞇細(xì)眼睛注視著我。
　　
“怎么問(wèn)起這個(gè)來(lái)了呢？”他說(shuō)。
　　
那眼神無(wú)論怎么看都不像平時(shí)的他，其中有一種活生生的東西放射著尖刺刺的光。但那也僅限于一瞬之間，他迅速把光收回，恢復(fù)了平素溫和的表情。
　　
也沒(méi)什么太深的意思，我說(shuō)。實(shí)際上這問(wèn)話也沒(méi)什么大不了的含意，無(wú)非一點(diǎn)點(diǎn)好奇心促使我提出這個(gè)不妨說(shuō)是多余的問(wèn)題的。我馬上轉(zhuǎn)換話題，但大澤沒(méi)有多大興致?？礃幼铀陟o靜地沉思著什么、忍耐著什么、困惑著什么。無(wú)奈，我只好呆呆地看著排列在窗外的銀色噴氣式客機(jī)。
　　
說(shuō)起我這樣問(wèn)他的起因，是由于他說(shuō)他從初中時(shí)就一直去拳擊訓(xùn)練館。為等飛機(jī)而東拉西扯閑聊的時(shí)間里不覺(jué)談起了那段往事。他三十一歲，現(xiàn)在仍每天去一次拳擊館，大學(xué)時(shí)代曾作為校代表隊(duì)選手參加過(guò)好幾次對(duì)抗賽，也入選過(guò)國(guó)家隊(duì)。我聽(tīng)了有點(diǎn)意外。雖然過(guò)去一道辦過(guò)幾次事，但從性格上看不出他是練拳擊練了近二十年的人。他斯斯文文的，不大愛(ài)出風(fēng)頭，工作踏踏實(shí)實(shí)富有耐性，從不做強(qiáng)人所難之事，再忙也不疾言厲色橫眉怒目。我一次也沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)別人的壞話或發(fā)過(guò)牢騷?？偟恼f(shuō)來(lái)不能不叫人懷有好感。長(zhǎng)相也甚是溫文爾雅落落大方，遠(yuǎn)非主動(dòng)出擊那一類(lèi)型。很難想象如此正人君子會(huì)在某處同拳擊連在一起，所以我才這樣問(wèn)他。 　
　
我們?cè)跈C(jī)場(chǎng)餐廳喝咖啡。大澤要和我一起去新瀉。時(shí)值十二月初，天空如扣上頂蓋一般陰沉沉的。新瀉大概一大早就下雪了，看樣子飛機(jī)起飛要比預(yù)定時(shí)間推遲許多。候機(jī)大廳里人多得一塌糊涂，廣播在連續(xù)播放延誤航班的消息，被困男女的臉上浮現(xiàn)出疲憊之色。餐廳的暖氣有點(diǎn)熱過(guò)頭了，我用手帕不停地擦汗。
　　
“基本上一次也沒(méi)有。”大澤沉默了半天，突然這樣開(kāi)口了，“開(kāi)始練拳擊后不曾打過(guò)人。剛開(kāi)始學(xué)拳擊時(shí)已不知被喋喋不休地灌輸過(guò)多少次：絕對(duì)不可以不戴皮手套在拳擊臺(tái)外打人！一般人打人打錯(cuò)部位自然有些麻煩，但對(duì)于從事拳擊運(yùn)動(dòng)的人來(lái)說(shuō)那就不是一般麻煩了，而等于是使用兇器?！?　　
 
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
　
“不過(guò)老實(shí)說(shuō)來(lái)，人還是打過(guò)一次的，就一次?！贝鬂烧f(shuō)，“初中二年級(jí)的時(shí)候，剛學(xué)拳擊不久。不是我辯解，那時(shí)拳擊技術(shù)什么的還一點(diǎn)都沒(méi)教，根本沒(méi)教。當(dāng)時(shí)我在拳擊館練的僅僅是強(qiáng)化體能項(xiàng)目。跳繩、伸展體操、跑步等等，全是這些。況且也不是我想打才打的，只是當(dāng)時(shí)太氣憤了，沒(méi)等多想手就像被彈出去似的猛然伸去，沒(méi)辦法控制，意識(shí)到時(shí)已經(jīng)打了對(duì)方，打完之后還氣得渾身一個(gè)勁兒發(fā)抖?！?　　

大澤之所以學(xué)拳擊是因?yàn)樗甯附?jīng)營(yíng)著一家拳擊館，而且不是隨便哪里都有的馬馬虎虎的社區(qū)拳擊館，而是出過(guò)亞洲冠軍的正正規(guī)規(guī)的一流拳擊館。父母問(wèn)他去那家拳擊館鍛煉一下身體如何。兩人是擔(dān)心兒子老悶在房間里看書(shū)。大澤對(duì)學(xué)拳擊固然興致不大，但他喜歡叔父的為人，覺(jué)得不妨一試，實(shí)在討厭再作罷不遲——便是以這種無(wú)所謂的心情開(kāi)始了拳擊練習(xí)。然而在他乘差不多一個(gè)小時(shí)的電車(chē)前往叔父拳擊館的幾個(gè)月時(shí)間里，這項(xiàng)競(jìng)技項(xiàng)目意外地吸引住了他。吸引他的主要原因是拳擊基本上屬于沉默的運(yùn)動(dòng)，又極為個(gè)人化，并且是他過(guò)去從未見(jiàn)過(guò)接觸過(guò)的嶄新世界，這個(gè)世界讓他的心不由自主地雀躍不止。年長(zhǎng)男子們身上那飛濺的汗珠味兒、館里的皮草袋相碰時(shí)那“咯吱咯吱”緊繃繃的聲響、人們對(duì)高效利用肌肉功能的專(zhuān)心致志——這些無(wú)不一點(diǎn)一點(diǎn)然而確確實(shí)實(shí)地俘獲了他的心，星期六和星期日各去一次拳擊館成了他為數(shù)不多的開(kāi)心事之一。 　　

“我中意拳擊的另一個(gè)原因，在于它有底蘊(yùn)，是那底蘊(yùn)抓住了我，我想。相比之下，打與被打?qū)嵲跓o(wú)足輕重，不過(guò)是結(jié)果罷了。人既有獲勝之時(shí)，又有敗北之時(shí)。只要能理解它的底蘊(yùn)，即使敗了也不至于心灰意冷。人是不可能對(duì)一切都戰(zhàn)而勝之的，遲早總要失敗，關(guān)鍵是要理解它的底蘊(yùn)。拳擊這東西——至少對(duì)我來(lái)說(shuō)——便是這么一種行為。戴上皮手套往拳擊臺(tái)上一站，時(shí)常覺(jué)得自己置身于深洞的底部。洞深得不得了，誰(shuí)也看不見(jiàn)，也不被誰(shuí)看見(jiàn)，我就在那里邊同黑暗搏斗。孤獨(dú)，但不傷感。”他說(shuō)，“孤獨(dú)其實(shí)也分很多種類(lèi)，有足以斬?cái)嗌窠?jīng)的痛不欲生的孤獨(dú)，也有相反的孤獨(dú)。為了得到它必須削去自己的血肉。但只要努力，就會(huì)有相應(yīng)的報(bào)償，這是我從拳擊中得到的一個(gè)體會(huì)?！?　　

接下去大澤沉默了二十秒鐘。 　　

“這件事我實(shí)在不愿意提起，”他說(shuō)，“可能的話，真想忘個(gè)一干二凈?？墒峭坏簦?dāng)然。想忘的東西是絕對(duì)忘不掉的?！闭f(shuō)著，大澤笑了笑，看一眼自己的手表。時(shí)間仍綽綽有余。于是他緩緩地講開(kāi)了。 　　

大澤那時(shí)打的是他的同學(xué)，姓青木。大澤原本就討厭那小子，至于為什么討厭，他自己也說(shuō)不明白，反正從第一眼看見(jiàn)對(duì)方時(shí)起就討厭得不行。如此明確地討厭一個(gè)人，生來(lái)還是頭一次。 　　

“那種事情是有的吧？”他說(shuō)，“無(wú)論誰(shuí)、無(wú)論什么樣的人，一生當(dāng)中大概都會(huì)碰上一次那種事，都會(huì)無(wú)端地討厭某個(gè)人。我自以為我不是無(wú)緣無(wú)故討厭別人那樣的人，但就是存在那種對(duì)象。沒(méi)什么道理好講。而且問(wèn)題是：一般情況下，對(duì)方也對(duì)自己懷有同樣的情感。 　　

“青木學(xué)習(xí)很好，成績(jī)基本都拿第一。我上的是一所全是男生的私立學(xué)校，但他非常有人緣，在班上被高看一眼，也受老師寵愛(ài)。成績(jī)雖好，但決不自高自大，通情達(dá)理，玩笑也開(kāi)得輕松，還多少有點(diǎn)俠肝義膽……但我嗅出了他背后時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的圓滑和本能的工于心計(jì)，一開(kāi)始就忍無(wú)可忍。叫我具體說(shuō)是怎么回事我也說(shuō)不來(lái)，因?yàn)榕e不出具體例子，只能說(shuō)反正就是明白。我本能地?zé)o法忍受那小子身上揮發(fā)的利己和自命不凡的氣味，好比生理上無(wú)法容忍某人的體臭。青木由于腦袋好使，那種氣味給他巧妙地消除了，所以多數(shù)同學(xué)都以為他好上了天。每當(dāng)聽(tīng)到那種說(shuō)法時(shí)——當(dāng)然我從來(lái)不多嘴多舌——我心里就十分不快。 　

“在所有意義上青木都跟我截然相反?？偟恼f(shuō)來(lái)我沉默寡言，在班上也不引人注意。一來(lái)我不大喜歡出風(fēng)頭，二來(lái)一個(gè)人待著也不怎么痛苦。當(dāng)然我也有幾個(gè)可以說(shuō)是朋友的同伴，但交往都不太深。在某種意義上我是個(gè)早熟的人，較之跟同學(xué)交往，更喜歡獨(dú)自看書(shū)、聽(tīng)父親的西方古典音樂(lè)唱片，或者去拳擊館聽(tīng)年長(zhǎng)者講話。你也看到了，就連長(zhǎng)相我也不怎么顯眼。成績(jī)雖不算糟糕，可也不特別出色，老師時(shí)常想不起我的姓名。就這么個(gè)類(lèi)型。因此，我也注意盡量不張揚(yáng)自己，去體操館的事也沒(méi)向任何人談起，看的書(shū)聽(tīng)的音樂(lè)也不講出口。 　　

“相比之下，青木那小子干什么都如泥沼中的白天鵝一樣醒目，總之是腦袋好使，這點(diǎn)我也承認(rèn)。腦筋轉(zhuǎn)得快，對(duì)方需要什么想什么，轉(zhuǎn)眼就了如指掌，并相當(dāng)巧妙地變換對(duì)策。所以大家都對(duì)青木心悅誠(chéng)服，說(shuō)他聰明過(guò)人?？墒俏也慌宸Ｔ谖铱磥?lái)，青木那個(gè)人實(shí)在過(guò)于淺薄。甚至覺(jué)得，如果說(shuō)那就是什么腦袋好使，自己腦袋不好使也未嘗不可。不錯(cuò)，腦袋是像剃刀一樣敏銳無(wú)比，問(wèn)題是那小子沒(méi)有所謂自己，沒(méi)有必須對(duì)別人訴說(shuō)的東西，完全沒(méi)有。只要能得到大家的承認(rèn)，他就心滿意足，并為自己這份才智洋洋自得。不外乎隨著風(fēng)向滴溜溜打轉(zhuǎn)罷了，可是任何人都看不出這點(diǎn)，看出這點(diǎn)的大概就我一個(gè)。 　　

“我猜想青木那方面恐怕也隱隱約約察覺(jué)出我這個(gè)心思，畢竟直覺(jué)好，有可能在我身上感覺(jué)出某種令他戰(zhàn)栗的東西。我也不是傻瓜。人倒沒(méi)什么了不起，但不是傻瓜。非我自吹，那時(shí)候我就已經(jīng)擁有自己的世界了。我還年輕，即使自己有意巧藏不露，怕也難免有所炫耀，而不把別人放在眼里。我想是這種類(lèi)似無(wú)言的自負(fù)的東西刺激了青木。 　

“一天，我在期末英語(yǔ)考試中得了第一名?？荚嚨玫谝幻谖沂穷^一遭。不是出自偶然，當(dāng)時(shí)我有個(gè)無(wú)論如何都想得到的東西——什么東西橫豎想不起來(lái)了——假如考試考個(gè)第一就能求父母買(mǎi)來(lái)。于是我下定決心，無(wú)論如何要在英語(yǔ)上拿個(gè)第一，就徹頭徹尾用起功來(lái)?？荚嚪秶呐逻呥吔墙嵌疾环胚^(guò)，一有時(shí)間就背動(dòng)詞變化，一本教科書(shū)看得滾瓜爛熟，差不多能全部背下。所以，幾乎以滿分得第一作為我根本沒(méi)什么奇怪，理所當(dāng)然。 　　

“但大家都大為意外，老師也一副吃驚的樣子。青木似乎因此受到不小的打擊，因?yàn)榍嗄居⒄Z(yǔ)考試一向第一。老師在發(fā)答卷時(shí)半開(kāi)玩笑地?fù)尠琢饲嗄緝删?，青木滿臉通紅，肯定覺(jué)得自己成了笑料。老師怎么說(shuō)的已經(jīng)記不得了。不料過(guò)了幾天有人告訴我青木在散布對(duì)我不利的謠言，說(shuō)我考試作弊，否則想不出別的原因得第一。我是從幾個(gè)同學(xué)那里聽(tīng)來(lái)的，聽(tīng)得我火冒頭頂。本來(lái)一笑置之就好了，但終究是初中生，冷靜不到那個(gè)程度。這么著，一天午休時(shí)間我把青木領(lǐng)到僻靜無(wú)人的地方，跟他說(shuō)自己聽(tīng)到了什么什么，問(wèn)他到底怎么回事。青木對(duì)此佯作不知?！?，別那么找碴兒好不好，莫名其妙！’他說(shuō)，‘我可犯不著給你說(shuō)三道四。就算陰差陽(yáng)錯(cuò)弄了個(gè)第一，也別得意忘形嘛！’他居然說(shuō)出這等話來(lái)，還輕推了我一把想走，肯定是自恃個(gè)頭比我高身體比我壯力氣比我大。我條件反射地揍他就是那個(gè)時(shí)候?；剡^(guò)神時(shí)，已經(jīng)往他嘴巴上狠狠來(lái)了個(gè)直拳。青木趔趔趄趄地倒下了，腦袋不巧撞在墻上，很響地‘咚’了一聲。還流了鼻血，黏糊糊地淌在白襯衫前襟上。他一動(dòng)不動(dòng)坐在那里，用空漠的眼神往我這邊望，估計(jì)是嚇了一跳，鬧不清發(fā)生了什么事。 　　

“在我拳頭碰他顴骨那一瞬間，我便后悔出手打他，知道打他也沒(méi)什么用。我仍在氣得渾身哆嗦不止，但已清醒地意識(shí)到自己干了一樁蠢事。 “我本想向青木道歉，但沒(méi)有道歉。只要對(duì)方不是青木，我想我是會(huì)好好當(dāng)場(chǎng)賠禮道歉的，可是對(duì)青木這小子無(wú)論如何也沒(méi)那份心思。我固然為打青木而后悔，但絕對(duì)不認(rèn)為做了對(duì)不起青木的事。這種家伙就是該揍，簡(jiǎn)直害蟲(chóng)一個(gè)，本應(yīng)被誰(shuí)一腳踩死才對(duì)。但作為我是不該打他的．這是明擺著的道理。問(wèn)題是已經(jīng)晚了，我已經(jīng)打了對(duì)方。我把青木晾在那里揚(yáng)長(zhǎng)而去。 　　

“下午青木沒(méi)上課，想必直接回家去了。不快感始終在我心頭揮之不去，做什么都沉不下心，聽(tīng)音樂(lè)也好看書(shū)也好，全都?xì)g喜不來(lái)。胃里有什么東西沉甸甸地壓在底部，讓我根本集中不了注意力，感覺(jué)上就好像吞下一條令人作嘔的蟲(chóng)子。我躺在床上盯視自己的拳頭，心想自己是個(gè)何等孤獨(dú)的人啊！我對(duì)把自己摘成如此心情的青木那小于愈發(fā)恨得咬牙切齒?！?　　

“青木從第二天開(kāi)始一直采取無(wú)視我的態(tài)度，就像我壓根兒不存在似的。考試依然連拿第一。而我再也沒(méi)心緒花力氣應(yīng)付考試了，覺(jué)得那東西對(duì)自己來(lái)說(shuō)怎么都無(wú)所謂。這樣，學(xué)習(xí)上適可而止，只要不留級(jí)就行，往下只管做自己喜歡的事。我堅(jiān)持去叔父的拳擊館，練得非常專(zhuān)心。結(jié)果，作為初中生我的雙臂已相當(dāng)可觀。我感覺(jué)得出自己的身體正在急速變化。肩變寬，胸變厚，胳膊結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，腮肉緊緊繃繃，心想如此自己將長(zhǎng)成大人，這使我分外興奮。每天晚上我都赤身裸體站在衛(wèi)生間的大鏡子前，那時(shí)光看看自己那副體魄就喜不自勝?！皩W(xué)年結(jié)束時(shí)，我同青木分在兩個(gè)班，得以舒了口長(zhǎng)氣。只要不每天在教室里同他見(jiàn)面就足以讓我高興了，我想青木那方面也是同樣。我以為不快的記憶會(huì)就勢(shì)遠(yuǎn)去，然而事情并不那么簡(jiǎn)單。青木時(shí)刻在準(zhǔn)備報(bào)復(fù)。自尊心強(qiáng)的人往往報(bào)復(fù)心也強(qiáng)，青木也不例外，不可能輕易忘掉自己遭受的侮辱。他靜靜地窺伺著把我絆倒在地的決定性戰(zhàn)機(jī)。 　　

“我和青木升入同一所高中，是一所初高中合在一起的私立學(xué)校。那兒年年換班，青木一直在別的班，但最后上高三時(shí)終于和他同班了，每次在教室里和他打照面心里都別扭得要命。那時(shí)他的眼神很讓我看不慣。和他對(duì)視之后，以前感覺(jué)到的沉甸甸的東西又重新返回胃里。一種不吉利的預(yù)感?！?　　

說(shuō)到這里，大澤合上嘴，盯視著眼前的咖啡杯，良久才抬起頭，臉上浮出淺淺的笑意看我的臉。窗外傳來(lái)噴氣式客機(jī)的轟鳴聲。波音737 如楔子一般徑直扎向云中，再無(wú)蹤影。大澤繼續(xù)下文。 　　

“第一學(xué)期風(fēng)平浪靜地過(guò)去了。青木一如往日，自初二開(kāi)始他幾乎無(wú)任何變化。某種人是既不成長(zhǎng)又不后退的，只是以同樣的方式做同樣的事。青木的成績(jī)依舊名列前茅，人緣也好。這小子十幾歲起就已巧妙掌握了為人處事的訣竅，估計(jì)現(xiàn)在也以同一模式活著?？傊覀儽M量不正面相對(duì)，教室里有關(guān)系如此別扭的人心里確實(shí)不是滋味，但沒(méi)有辦法，何況我也有一部分責(zé)任。 　　

“不久，暑假來(lái)了，作為高中生是最后一個(gè)暑假。我也總算取得了不算太差的成績(jī)，只要不特別挑剔，一般大學(xué)還是進(jìn)得去的，所以沒(méi)為準(zhǔn)備考試而特別用功，只是大致做一下學(xué)校每天的預(yù)習(xí)和復(fù)習(xí)罷了。這樣也足夠了，父母那方面也沒(méi)啰嗦什么。星期六星期日去拳擊館練習(xí)，其余時(shí)間就看喜歡的書(shū)或聽(tīng)音樂(lè)?？纱蠹胰季o張得臉色發(fā)青。我們教室是初高中一貫制的所謂應(yīng)試學(xué)校。哪所大學(xué)考上幾個(gè)人啦，考上哪所大學(xué)的人數(shù)排在第幾位啦——老師就眼睛盯上那上面忽喜忽憂的。學(xué)生一上三年級(jí)也都整個(gè)腦袋發(fā)熱，教室空氣相當(dāng)緊張。我不中意學(xué)校的這種地方，一入學(xué)就不中意，六年來(lái)直到最后也中意不來(lái)，上到最后也沒(méi)能交上一個(gè)能夠推心置腹的朋友。說(shuō)起高中時(shí)代正經(jīng)打交道的人，全是在拳擊館里遇上的。雖說(shuō)他們大部分比我大，多半有工作，但同他們交往非常開(kāi)心，練完拳擊一塊兒去哪里喝啤酒，談天說(shuō)地。他們同我班上那伙人截然不同，說(shuō)話也同班里平時(shí)說(shuō)的完全兩樣，可是和他們?cè)谝黄鹞逸p松得多，并且學(xué)到了許多寶貴的東西。如果我不練拳擊，不去叔父的拳擊館，我想自己不知會(huì)多么孤獨(dú)，現(xiàn)在一想都不寒而栗。 　　

“暑假正中間出了一件事：班上一個(gè)人自殺了，是個(gè)姓松本的男生。松本那人不太引人注意，或者不如說(shuō)不曾給人以印象。得知他的死訊時(shí)，連他長(zhǎng)什么樣都幾乎記不起來(lái)。雖說(shuō)同在一個(gè)班，可我和他說(shuō)話頂多也就兩三回，記起來(lái)的只是他長(zhǎng)得細(xì)細(xì)高高，臉色不大好看。他是在八月十五日稍前一點(diǎn)死的。葬禮和‘終戰(zhàn)紀(jì)念日’趕在一起，這點(diǎn)記得很清楚。那天熱得不得了。電話打到家里，告知他的死訊，叫我參加葬禮，因?yàn)槿喽紖⒓?。是跳進(jìn)地鐵里死的，原因不清楚。倒是有遺書(shū)樣的東西留下來(lái)，但上面只寫(xiě)了一句：再不想到學(xué)校去了。至于為什么不想到學(xué)校去，具體情由只字未提，至少聽(tīng)人說(shuō)是這樣。不用說(shuō)，學(xué)校方面神經(jīng)繃得緊緊的，葬禮結(jié)束后全級(jí)學(xué)生集中到學(xué)校，校長(zhǎng)在大家面前講話——哀悼松本君的死啦、我們要堅(jiān)強(qiáng)地承擔(dān)他的死之重量啦、全體師生要超越悲痛更加刻苦啦……無(wú)非此類(lèi)套話。 　　

“再往下就只剩下我們班在教室集中了。教導(dǎo)主任和班主任在前面說(shuō)道：如果松本自殺有什么確切原因，我們必須嚴(yán)加追究，所以，如果班里有人對(duì)他的死因有所覺(jué)察，希望如實(shí)說(shuō)出。大家鴉雀無(wú)聲，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)一句話。 　　

“對(duì)此我沒(méi)怎么放在心上。同學(xué)的死讓我覺(jué)得不忍，根本沒(méi)必要死得那么慘。討厭學(xué)校不來(lái)就行了么！再過(guò)半年，討厭不討厭都要離校，何苦非死不可呢？我很難理解。想必是神經(jīng)衰弱造成的。一天到晚除了考試不說(shuō)別的，縱使有一兩個(gè)人頭腦出故障也沒(méi)什么大驚小怪的。 　　

“不料暑假完了開(kāi)學(xué)上課，我察覺(jué)到班里有一種奇妙的空氣，大家對(duì)我好像格外陌生，有什么事跟周?chē)苏f(shuō)話，回答也都假惺惺冷冰冰的。起初我以為大概自己神經(jīng)過(guò)敏，或者大家整體上變得神經(jīng)兮兮了，也沒(méi)怎么介意。但開(kāi)學(xué)大約第五六天，我突然被老師叫去，讓我放學(xué)留下來(lái)去一趟教員室。班主任說(shuō)聽(tīng)說(shuō)我去拳擊館，問(wèn)是不是真的。我說(shuō)是的。那并不違反什么校規(guī)之類(lèi)。又問(wèn)我什么時(shí)候開(kāi)始去的，我說(shuō)初二時(shí)開(kāi)始的。老師問(wèn)初中時(shí)打了青木可是真的，我說(shuō)是真的。因?yàn)槟遣荒苷f(shuō)謊。老師問(wèn)是開(kāi)始練拳擊之前還是之后，我說(shuō)是之后。我解釋說(shuō)不過(guò)那時(shí)還什么都沒(méi)教，起始三個(gè)月連皮手套都不讓戴。但老師根本聽(tīng)不進(jìn)去，又問(wèn)我打過(guò)松本沒(méi)有。我大吃一驚。剛才說(shuō)了，我和松本幾乎連話都沒(méi)有說(shuō)過(guò)。我答說(shuō)哪里會(huì)打他呢，干嘛非打他不可呢。 　　

“老師沉下臉來(lái)說(shuō)：松本在學(xué)校里動(dòng)不動(dòng)挨打，時(shí)常臉上身上青一塊紫一塊回家。他母親這樣說(shuō)的。在學(xué)校、在這所學(xué)校里挨了什么人的打，零花錢(qián)被什么人搶走了。但松本沒(méi)把名字告訴母親，大概擔(dān)心那樣一來(lái)會(huì)被打得更厲害，所以一時(shí)想不通自殺了?？蓱z啊，跟誰(shuí)都不能商量。打得相當(dāng)嚴(yán)重，我們正在調(diào)查是誰(shuí)打的松本。若是有想得起來(lái)的什么，只管直言相告，那樣事情就可穩(wěn)妥解決了。否則，警察會(huì)介入調(diào)查，這個(gè)你可明白？ 　　

“我明白了，是青木插了進(jìn)來(lái)。青木十分巧妙地拿松本的死做了文章。我想他也并未說(shuō)謊。他從哪里知道了我去拳擊館的事。我沒(méi)對(duì)任何人講過(guò)，猜不出他是怎么知道的，反正他是知道了，并且打聽(tīng)到了松本死前被誰(shuí)打了一頓。往下就簡(jiǎn)單了，一加一即可，去老師那里說(shuō)我去拳擊館，說(shuō)曾經(jīng)打過(guò)自己即可。當(dāng)然添油加醋怕是有的——我由于受到嚴(yán)重威脅而至今不敢跟任何人提起挨打之事、血出得一塌糊涂……這類(lèi)話我想他是說(shuō)了的，不過(guò)他不至于扯事后馬上露馬腳那么笨拙的謊，因?yàn)檫@上面他極為謹(jǐn)慎。他把一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)巧妙地涂上顏色，最后造成一種誰(shuí)都無(wú)法否定的氣氛——我非常明了他的這一伎倆。 　　

“老師似乎認(rèn)定我是可疑分子。他們認(rèn)為去拳擊館的人或多或少都有不良之處，況且我原本就不是老師青睞的那類(lèi)學(xué)生。三天后我被警察叫去。不用說(shuō)，這對(duì)我是個(gè)打擊，因?yàn)槭虑闊o(wú)任何根據(jù)，毫無(wú)根據(jù)，不過(guò)傳言罷了。誰(shuí)都不肯相信我了，對(duì)此我十分傷心，十分懊惱。警察簡(jiǎn)單詢問(wèn)了幾句，我說(shuō)跟松本幾乎沒(méi)說(shuō)過(guò)話，四年前是打了青木，但那是屬于隨處可見(jiàn)的無(wú)謂爭(zhēng)吵，后來(lái)沒(méi)惹任何問(wèn)題，如此而已。負(fù)責(zé)問(wèn)話的警察說(shuō)聽(tīng)說(shuō)我打了松本，我說(shuō)那是謊言，有人存心散布那種沒(méi)根沒(méi)葉的流言蜚語(yǔ)。再往下警察也全然無(wú)能為力，畢竟什么證據(jù)都沒(méi)有，只是傳聞而已。 　　

“不料我被警察叫去的事馬上在學(xué)校傳開(kāi)了。本該是保密的，不知從哪里泄露了出去。 　　

總之，大家看我的眼光似乎發(fā)生了決定性的變化，都以為既然被警察叫去，那么應(yīng)當(dāng)相當(dāng)有根據(jù)才是。看那情形，無(wú)人不相信是我打了松本。 　　

“至于青木到底向大家煞有介事地講了哪些話、在班里制造了怎樣的輿論，我不得而知。作為我也不想知道。但想必非同小可，反正班里再也沒(méi)人和我說(shuō)話了。就像有約在先——實(shí)際上也可能在哪里約定好了——誰(shuí)都不對(duì)我開(kāi)口。即使有非講不可的事，主動(dòng)搭話也沒(méi)人應(yīng)聲，以前要好的幾個(gè)人也不靠近我。大家全都像躲避傳染病患者似的對(duì)我避而遠(yuǎn)之，打算徹底無(wú)視我這個(gè)人的存在。 　　

“不光同學(xué)，老師也盡可能不同我見(jiàn)面。點(diǎn)名時(shí)他們也點(diǎn)我的名字，但僅此而已，絕不指名叫我回答問(wèn)題。最可氣的是體育課時(shí)間。任何比賽事實(shí)上都把我排除在外，沒(méi)有人肯和我搭檔，老師也一次都不想幫助我。我默默上學(xué)，默默上課，默默回家，如此日復(fù)一日。的確是痛苦的日子。兩三星期過(guò)后，我漸漸沒(méi)了食欲，體重也在下降，夜晚覺(jué)也睡不著。一躺下我就胸口怦怦直跳，種種圖像紛紛浮上腦海，根本無(wú)法入睡。醒來(lái)腦袋也昏昏沉沉，甚至醒還是沒(méi)醒都漸漸沒(méi)了分別。 　　

“與此同時(shí)，拳擊練習(xí)也時(shí)不時(shí)停頓下來(lái)了。父母擔(dān)心地問(wèn)我發(fā)生了什么。我什么也沒(méi)說(shuō)，只說(shuō)沒(méi)什么，只是有點(diǎn)疲勞，因?yàn)榧词挂灰恢v出他們也無(wú)可奈何。這樣，父母直到最后也不曉得我在學(xué)校遭遇了什么。而且父母都有工作，沒(méi)時(shí)間顧及孩子。

“放學(xué)回來(lái)我就悶在自己房里呆望天花板。什么也做不成，只是眼望天花板這個(gè)那個(gè)思來(lái)想去。我想象了很多很多場(chǎng)面。想象最多的是毆打青木。趁青木一個(gè)人之機(jī)左一下右一下揍他，罵他是人渣，打他個(gè)痛快淋漓。對(duì)方大放悲聲也好哭著求饒也好，反正就是打、打、打，打到他臉上皮開(kāi)肉綻。不料打著打著心情竟慢慢變得不快起來(lái)。開(kāi)始時(shí)還好，認(rèn)為他活該，心花怒放，但接下去就漸漸開(kāi)心不起來(lái)了。盡管如此，我還是無(wú)法不想象毆打青木的場(chǎng)景。一望天花板，青木的臉就自然而然浮在那里，意識(shí)到時(shí)已動(dòng)手揍他了，而一旦開(kāi)揍就欲罷不能。如此想象的時(shí)間里，我心情糟得竟實(shí)際吐了一次。全然不知道如何好。 　　

“我設(shè)想站在大家面前表明自己沒(méi)做任何虧心事，如果誰(shuí)說(shuō)我做了什么罪有應(yīng)得的事，就請(qǐng)拿出證據(jù)來(lái)，若無(wú)證據(jù)就別再這么懲罰我。但我有預(yù)感，覺(jué)得就算這么說(shuō)了，大家也不會(huì)信任自己。而且說(shuō)老實(shí)話，我也沒(méi)心思向那些囫圇吞棗地相信青木的話的家伙一一澄清事實(shí)，若那樣做了，結(jié)果上勢(shì)必等于告訴青木自己已甘拜下風(fēng)。我可不愿意跟青木那樣的貨色同臺(tái)打擂。 　　

“而這樣一來(lái)，就別無(wú)良策了，既不能毆打青木懲罰青木，又不能說(shuō)服大家。我所能做的僅僅是默默忍耐。還有半年。半年就畢業(yè)了。畢業(yè)就再也不必同任何人見(jiàn)面了。為時(shí)不過(guò)半年，設(shè)法忍受沉默即可?？墒俏矣秩狈π判?，不知能否挺過(guò)六個(gè)月，甚至往下一個(gè)月能不能挺住都沒(méi)自信?；氐郊椅揖陀媒q芯筆一天天把日歷涂得漆黑——今天終于過(guò)去了、今天總算完了。我險(xiǎn)些被壓碎擠癟。假如那天早上不和青木在同一節(jié)車(chē)廂碰上，我真有可能被壓碎擠癟?，F(xiàn)在回想起來(lái)事情十分清楚：我的神經(jīng)就是被擠壓到了那個(gè)危險(xiǎn)地步。 　　

“我終于從地獄般的境地里站立起來(lái)，是那一個(gè)月過(guò)后，在去學(xué)校的電氣列車(chē)上同青木不期而遇。車(chē)廂照樣滿員，擠得動(dòng)彈不得。稍前一點(diǎn)我看到青木的臉。隔兩三個(gè)人，從別人肩頭看見(jiàn)他的。我和他簡(jiǎn)直正相對(duì)地四目對(duì)視。他也注意到我了。我們對(duì)視了一會(huì)。當(dāng)時(shí)我的臉色肯定非常難看——睡不好覺(jué)，差點(diǎn)兒神經(jīng)崩潰，因此剛開(kāi)始時(shí)青木以冷笑樣的眼神看著我，像是在說(shuō)怎么樣呀。我知道這一切都是青木搞的鬼，青木也曉得我知道。我們死死地瞪視對(duì)方，瞪了好一陣子。但在看他眼睛的時(shí)間里，我漸漸產(chǎn)生了一種不可思議的心情。那是我從未感覺(jué)到的情感。當(dāng)然對(duì)青木我是氣惱的，氣得有時(shí)恨不得宰了他。然而那時(shí)候我在滿員列車(chē)中所感到的，與其說(shuō)是氣憤和憎恨，倒不如說(shuō)是近乎悲哀和憐憫的感情。難道人會(huì)因?yàn)檫@么一點(diǎn)事就洋洋得意就炫耀勝利不成？難道這小子因?yàn)檫@么一點(diǎn)事就真的心滿意足、歡天喜地不成——想到這里，我不由感到一種深切的悲哀。我想，這小子恐怕永遠(yuǎn)體會(huì)不到真正的喜悅和真正的榮耀，恐怕至死他都感受不到從內(nèi)心深處涌起的那靜靜的震顫。某種人是無(wú)可救藥地缺少底蘊(yùn)的，倒不是說(shuō)我自己有底蘊(yùn)。我想說(shuō)的是具不具有理解底蘊(yùn)這一存在的能力。但他們連這個(gè)都不具有，實(shí)在是空虛而凡庸的人生，哪怕表面上再引人注目，再炫耀勝利，里邊也是空無(wú)一物的。 　　

“我一邊這么想著，一邊靜靜地凝視他的臉。已不再想揍青木了，關(guān)于他已經(jīng)怎么都無(wú)所謂了，真的無(wú)所謂了，對(duì)此自己都有些吃驚。我打定主意，再忍受五個(gè)月沉默就是，也完全忍受得了。我還有自豪剩留下來(lái)。不能讓青木那樣的人就這么輕易拉下馬去——我清楚地這樣想道。 　　

“我開(kāi)始以這樣的眼神看青木。相互看了相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間。估計(jì)作為青木也認(rèn)為移開(kāi)眼睛即是認(rèn)輸。我們誰(shuí)也沒(méi)有移開(kāi)眼睛，直到車(chē)進(jìn)下一站。不過(guò)最后青木的眼睛顫抖了。盡管微乎其微，但我清楚地看在眼里。長(zhǎng)期練習(xí)拳擊，對(duì)對(duì)方的眼神自然敏感。那是腳已動(dòng)彈不得的拳擊手的眼神。本人以為在動(dòng)，其實(shí)沒(méi)動(dòng)。自以為在動(dòng)，但腳已原地止步。腳一止步，肩便運(yùn)動(dòng)不靈，雙拳也就沒(méi)了力——便是這樣的眼神。對(duì)方恐怕已經(jīng)感到自己有什么不對(duì)頭了，但那是怎么回事卻不知其故。 　　

“我以此為起點(diǎn)重振旗鼓。夜晚呼呼大睡，好好吃飯，拳擊練習(xí)再也一次不缺。不能落荒而逃。倒不是說(shuō)要戰(zhàn)勝青木，而是不能在人生本身面前潰逃，不能被自己所蔑視所不屑的東西壓癟擠碎。我就這樣忍耐了五個(gè)月，跟誰(shuí)也不開(kāi)口。自己沒(méi)錯(cuò)，錯(cuò)的是大家——我自己講給自己聽(tīng)。每天挺胸上學(xué)，挺胸回家。從高中出來(lái)后，我上了九州一所大學(xué)，因?yàn)槲蚁肴ゾ胖菥筒恢劣谕咧袝r(shí)代的熟人見(jiàn)面了?！?　　

說(shuō)罷這些，大澤長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息一聲。他問(wèn)我再來(lái)一杯咖啡如何，我謝絕了。已經(jīng)喝了三杯咖啡。 　　

“有了這番刻骨銘心的體驗(yàn)，人這東西無(wú)論如何都要改變的?！彼f(shuō)，“既往好的方面變，又往壞的方面變。以好的方面說(shuō)，那件事使我變成了相當(dāng)富有忍耐力的人。較之那半年所嘗的滋味，后來(lái)經(jīng)歷的困境簡(jiǎn)直算不得困境。只要同那次一比，一般的痛苦和艱難都能應(yīng)付過(guò)去，對(duì)于周?chē)嗽馐艿膫春涂喑脖绕胀ㄈ嗣舾小＿@是有利之點(diǎn)。通過(guò)獲得這種有利的特質(zhì)，那以后我得以交了幾個(gè)真正要好的朋友。當(dāng)然也有其不利之處——自那以來(lái)我再也無(wú)法徹頭徹尾相信一個(gè)人了。倒不是說(shuō)不信任人。我有老婆有孩子，我們建立了家庭，互相守護(hù)，沒(méi)有信賴(lài)是辦不到的。不過(guò)我想，就算現(xiàn)在生活得這么風(fēng)平浪靜，而一旦發(fā)生什么、一旦有什么極為歹毒的東西出現(xiàn)，也照樣能使其土崩瓦解。果真那樣，即使有幸福的家庭有親朋好友守在我身邊，往下如何發(fā)展也是無(wú)從預(yù)料的，說(shuō)不定突然哪一天會(huì)再也沒(méi)有人相信我所說(shuō)或者你所說(shuō)的話。這種事是突然發(fā)生的，突如其來(lái)。我常常這樣想。上次的事六個(gè)月好歹過(guò)去了，可下一次發(fā)生同樣的事，誰(shuí)都不曉得會(huì)持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間，自己能忍受多久也毫無(wú)信心。想到這里，我就時(shí)常怕得不行，半夜做夢(mèng)甚至一躍而起，或者不如說(shuō)時(shí)不時(shí)有那種情形。每當(dāng)那時(shí)我就叫醒老婆，撲在她身上哭泣，有時(shí)一哭一個(gè)多小時(shí)。怕得不行，怕得不得了?！?　　他就此打住，凝望窗外的云。云始終紋絲不動(dòng)。指揮塔也好飛機(jī)也好運(yùn)輸車(chē)輛也好舷梯也好穿工作服的人也好，所有顏色無(wú)不被吸入深沉的云影之中。 　　

“我怕的不是青木那樣的人。青木那樣的人哪里都有，這我早已想通了。一碰見(jiàn)那樣的人，無(wú)論如何我都避免與之發(fā)生關(guān)聯(lián)，總之就是逃，就是說(shuō)逃為上計(jì)。這并沒(méi)有多難。那種人一眼就能看出。同時(shí)我也認(rèn)為青木還是相當(dāng)有兩下子的，伏身窺伺時(shí)機(jī)的能力、準(zhǔn)確捕捉機(jī)會(huì)的能力、恰到好處地把握和煽動(dòng)人心的能力——這樣的能力并非任何人都具有的。對(duì)此我固然討厭得想吐，但我承認(rèn)此乃一種能力。 　　

“不過(guò)我真正害怕的，是那些毫無(wú)批判地接受和全盤(pán)相信青木那類(lèi)人的說(shuō)法的人們，是那些自己不制造也不理解什么而一味隨著別人聽(tīng)起來(lái)順耳的容易接受的意見(jiàn)之鼓點(diǎn)集體起舞的人們。他們半點(diǎn)都不考慮——哪怕一閃之念——自己所作所為是否有錯(cuò)，根本想不到自己可能無(wú)謂地、致命地傷害一個(gè)人，無(wú)論自己的行為帶來(lái)什么后果他們都不負(fù)任何責(zé)任。真正可怕的是這些人。我半夜夢(mèng)見(jiàn)的也是這些人。夢(mèng)中我只能沉默。夢(mèng)中出現(xiàn)的人不具有面孔。沉默如冷水一般迅速滲入一切，而一切又在沉默中黏糊糊地溶為一攤。我也在那里邊溶化，怎么喊叫都無(wú)人聽(tīng)見(jiàn)。” 　　

說(shuō)著，大澤搖了下頭。話到此結(jié)束。大澤在桌上攥起雙手，默然無(wú)語(yǔ)。 　　

“時(shí)間還早，不喝點(diǎn)啤酒什么的？”稍頃，他說(shuō)道。我說(shuō)好吧。的確想喝啤酒了。

帝都，周四，霾。
呼吸困難的空氣，心塞胸悶的觀影體驗(yàn)，完美自虐的下午。

問(wèn)：毀掉一個(gè)人需要做些什么？
答：讓一個(gè)孩子，說(shuō)一句謊話。

小女孩孤獨(dú)沉靜，渴望關(guān)心卻不懂好意，隨處聽(tīng)來(lái)的一句葷話就著不明就里的報(bào)復(fù)之心輕飄飄地說(shuō)出口，如石子投進(jìn)池塘，一圈圈漣漪散開(kāi)，猝不及防，平靜而又暴烈，堪堪毀掉一個(gè)善良的失婚男人即將開(kāi)始的幸福人生。

誰(shuí)的錯(cuò)？
小女孩心智未開(kāi)，不明白謊言的厲害能殺人于無(wú)形，也不明白孩子的謊言要比大人的真話更像真理，且一旦說(shuō)出再行否認(rèn)已經(jīng)失去意義。
幼兒園老師和孩子家長(zhǎng)們反應(yīng)激動(dòng)，似乎也在情理之中，畢竟在兒童保護(hù)意識(shí)和措施都十分完善的北歐，性侵幼童是一項(xiàng)不可能被容忍的罪惡。而與此同時(shí)，人們的被科普程度也很高，“很多孩子在經(jīng)歷過(guò)類(lèi)似事件（性侵）后會(huì)出現(xiàn)做噩夢(mèng)的癥狀”、“媽媽很高興你能把它（被性侵）說(shuō)出來(lái)”、“你不記得了是因?yàn)槟銜?huì)把難過(guò)的事情故意忘記”……不知道心理學(xué)家們看到這里是該欣慰還是尷尬，就這樣，一句謊言被引導(dǎo)成了一片謊言，而澄清的真話被徹底掩蓋在“壓抑”的概念之下不被相信。有些“科學(xué)結(jié)論”的提出是基于統(tǒng)計(jì)概率，將其一一對(duì)應(yīng)無(wú)限夸大就成了危險(xiǎn)的真理。“孩子極易受暗示”同樣是科學(xué)發(fā)現(xiàn)，然而這一點(diǎn)在強(qiáng)大的“孩子是不會(huì)撒謊的”認(rèn)知下被忽略到底。
再說(shuō)憤怒的群眾們，他們無(wú)疑是充滿正義感的，他們嫉“惡”如仇，心里認(rèn)定的壞人，法律沒(méi)有嚴(yán)懲，那么就由我來(lái)“替天行道”，排斥的姿態(tài)、冷漠的眼神、揮舞的拳頭，如凌遲的刀子，殺人不見(jiàn)血，讓受刑之人生不如死。

誰(shuí)的錯(cuò)？好像誰(shuí)都沒(méi)錯(cuò)。孩子懵懂，大人盡責(zé)，路人又沒(méi)像觀眾一樣開(kāi)天眼知道男主是無(wú)辜的，他們都沒(méi)有錯(cuò)。所以會(huì)有徹骨的冷，無(wú)處安放的郁悶，憋屈添堵的不爽，和一拳打到棉花上的無(wú)邊蒼涼。我們?cè)?jīng)深深心痛于人們的無(wú)知和自利，大聲疾呼召喚正義之心的來(lái)臨，它真的來(lái)了，帶著蒙昧和暴戾，你歡迎它嗎？我不知道一個(gè)社會(huì)的成長(zhǎng)，是否必定要經(jīng)歷從缺乏正義感到蒙昧正義感再到理性正義感的演進(jìn)，如果是，什么會(huì)縮短蒙昧的黑夜召來(lái)理性的黎明？在這個(gè)故事里，可能是事發(fā)后幼兒園園長(zhǎng)和男主人公做一次深入談心，可能是狩獵組男人們對(duì)老友多一點(diǎn)信任和支持，可能是所有人平心靜氣努力克服已經(jīng)成型的故事框架找一找證據(jù)理一理動(dòng)機(jī)聽(tīng)一聽(tīng)當(dāng)事人的解釋?zhuān)@些，都談何容易。

男主人公深沉內(nèi)斂，只有在跟孩子們相處時(shí)才展露他的爽朗純真，面對(duì)突如其來(lái)全世界的惡意，他百口莫辯，他頹然逃避，他憤怒郁結(jié)，兩次忍無(wú)可忍的爆發(fā)充滿無(wú)助的悲涼。臨近結(jié)局，他跟小女孩再次相遇，心懷坦蕩將小女孩抱起，這真是一個(gè)頂頂溫良的男人啊，然而最終的遭遇，也不過(guò)是困在寒風(fēng)四起的獵場(chǎng)，像一只倉(cāng)惶的鹿，等著被不知名的正義感獵殺。而我們每個(gè)人，誰(shuí)又不是呢……

前幾天，與一個(gè)荷蘭女人聊起各自國(guó)家的教育現(xiàn)狀和校園暴力。我們這邊，持續(xù)不斷有著老師對(duì)學(xué)生懲戒過(guò)度甚至侵犯的新聞，歐洲那邊，則有著一種更為讓人深思的隱形暴力，“在我孩子的班上，老師為表?yè)P(yáng)一個(gè)同學(xué)，輕拍了他后背，卻被學(xué)生放大為‘親密身體接觸’，而遭停職，這太可怕了！”荷蘭女人感慨到。

沒(méi)想到幾天后，在戛納就看到了關(guān)于這種孩子對(duì)成人暴力的最完美詮釋。托馬斯.溫特伯格的新片《狩獵》，讓一個(gè)女孩隨意的一句謊言，在小鎮(zhèn)社區(qū)變形傳播并擴(kuò)大數(shù)倍后，徹底毀滅了一個(gè)成人。從中你可以看出整個(gè)西方社會(huì)是如何對(duì)“怪蜀黍”們繃緊了神經(jīng)，更可以被信息時(shí)代謠言的致命程度深深震撼，同時(shí)，在影片傳達(dá)的義憤感中，再次確鑿無(wú)比的相信，孩子永遠(yuǎn)不是不會(huì)撒謊的純真天使，而更可能是充滿毀滅性的小惡魔。這種破壞能量，我們?cè)缫言谇靶┠曛男≌f(shuō)和電影《贖罪》中洞悉。

《狩獵》的丹麥小鎮(zhèn)生活背景，比有著大時(shí)代襯底的《贖罪》要簡(jiǎn)單得多。關(guān)于主題，可以簡(jiǎn)單到以一句“謊言毀滅個(gè)人世界”闡述清楚，但主題該如何在簡(jiǎn)單背景下發(fā)酵為振聾發(fā)聵的力量，就全在于編導(dǎo)功力。

這么多年，丹麥電影人在全球各大電影節(jié)甚至奧斯卡的攻城拔寨，足以讓人相信，他們出身的丹麥電影學(xué)校無(wú)疑是訓(xùn)練編導(dǎo)對(duì)戲劇沖突把握能力的最佳訓(xùn)練營(yíng)。早在1998年，就以偉大的《家宴》載入史冊(cè)的導(dǎo)演托馬斯.溫特伯格，無(wú)疑是這個(gè)學(xué)校出來(lái)的尖子生之一。榮獲戛納電影節(jié)評(píng)審團(tuán)的《家宴》之所以偉大，雖說(shuō)更多是因其被冠以

“DOGMA 95”手冊(cè)派的第一部作品，但也確實(shí)讓人們充分見(jiàn)識(shí)到托馬斯的戲劇爆破力：把一群理性的成人置于一個(gè)封閉的空間，接下來(lái)某個(gè)尷尬時(shí)刻就攜帶著毀滅的能量到來(lái)。現(xiàn)在回想起來(lái)，《家宴》幾乎現(xiàn)場(chǎng)直播感的形式主義，更多是為了讓DOGMA 95成為一場(chǎng)摧枯拉朽的電影革命，而毫不在乎反傳統(tǒng)姿態(tài)所帶來(lái)的入戲難度。在這場(chǎng)革命如曇花凋謝后，領(lǐng)頭羊托馬斯.溫特伯格以及拉斯.馮.提爾紛紛專(zhuān)注于研發(fā)開(kāi)拓各自的獨(dú)特表達(dá)方式，前者的《一切為了愛(ài)》和《槍之故事》更像是為藝術(shù)精神如何與庸俗商業(yè)順利結(jié)合而進(jìn)行的探索。終于，這14年的探索耕耘催生出了殷實(shí)的果實(shí)?！夺鳙C》具有了充足的娛樂(lè)性，讓觀眾極快入戲并為角色處境愈發(fā)揪心，還能在受壓迫對(duì)象奮起反抗時(shí)，將已然代入的憋屈感暢快淋漓的釋放，這是一種多么切膚的現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn)，從現(xiàn)場(chǎng)不斷的嘆息到終于來(lái)臨的泄憤般掌聲中可見(jiàn)一斑；同時(shí)，它沒(méi)有讓現(xiàn)實(shí)又深邃的主題犧牲哪怕一丁點(diǎn)。

導(dǎo)演是在1999年一個(gè)冬夜，從一個(gè)突然造訪的心理醫(yī)生那收獲了這個(gè)故事，當(dāng)時(shí)忙于《家宴》成功后各種瑣碎應(yīng)酬的托馬斯，懶得聽(tīng)醫(yī)生那些“思想是病毒”、“壓抑記憶”的復(fù)雜詞匯，客氣的送走了客人，將故事丟在客廳上床睡覺(jué)。10年后，托馬斯自己需要心理醫(yī)生了，出于回訪他人的禮貌，他翻出了這個(gè)故事，并驚訝的發(fā)現(xiàn)，“這不就是一個(gè)現(xiàn)代的獵殺女巫戲！”

女巫造成的恐懼以及全民獵殺女巫，是歐洲黑暗中世紀(jì)歷史的重要部分。即便到了文明的現(xiàn)代，一次誤會(huì)，一則謊言，也會(huì)將其針對(duì)的對(duì)象化身為邪惡女巫。昨天還歡聚一堂的好友轉(zhuǎn)瞬反目，每天光臨的學(xué)校超市加油站成為禁區(qū)，親人都一邊說(shuō)著“我們相信你”而一邊立起警惕心，一個(gè)可怕的獵場(chǎng)形成，將被謠言中傷者丟進(jìn)靶心。撒謊小孩被眼前所見(jiàn)瞎住了，再想辯解，也會(huì)被認(rèn)為是“受恐嚇過(guò)度”，并加劇家人和鄰里對(duì)“嫌疑迫害者”行為的確認(rèn)。而又有哪個(gè)家長(zhǎng)不會(huì)保護(hù)自己犯了錯(cuò)誤的孩子呢？

以丹麥?zhǔn)紫行荕ads Mikkelsen牽頭的這部電影中，所有的演員都在被丟到獵場(chǎng)后，立即成為戲劇舞臺(tái)上杰出的表演者。人際關(guān)系的緊張、心里動(dòng)機(jī)的發(fā)展、身體行為的加劇，都讓整個(gè)故事主題向著最強(qiáng)大的能量場(chǎng)奔去。

自以為是的道德捍衛(wèi)者對(duì)真相的扭曲和無(wú)辜者的傷害，孩子可能是魔鬼而不是天使，已經(jīng)蒙污的名聲無(wú)法再清白，等等，都有人說(shuō)得很多了。好像還沒(méi)人仔細(xì)分析小姑娘，來(lái)談一下。

小姑娘確實(shí)喜歡Lucas，而且很清楚自己喜歡的性質(zhì)，也很清楚自己謊話的性質(zhì)及直接的后果：Lucas被當(dāng)成壞人，而她可以在這個(gè)謊言中和他有她所想要的那種性質(zhì)的連接。這個(gè)手段并不稀罕，難得的是她太小了，如果她不是五歲而是十五歲、二十歲，那蠻可以是另外一種故事，也許還挺浪漫，而現(xiàn)在幾乎是Lucas一個(gè)人的悲劇。

小姑娘從她看色情片的哥哥、也許還有隨意在客廳做愛(ài)的父母那里得到一些模糊的關(guān)于性的信息，既有性行為的細(xì)節(jié)，也有隱約的羞恥和罪惡感，她用這些信息來(lái)把她和愛(ài)慕的老師聯(lián)系在一起。按弗洛依德，五六歲的女孩處在戀父期，想要取代母親成為父親的伴侶，她的父母對(duì)她關(guān)愛(ài)不夠，她就將情結(jié)轉(zhuǎn)移到理解她、關(guān)心她的老師身上。Lucas當(dāng)然沒(méi)有把她的求愛(ài)當(dāng)真，于是她捏造說(shuō)，老師侵犯她，這個(gè)場(chǎng)面既能將被拒絕的羞恥感和性本身的羞恥感轉(zhuǎn)移到老師身上，也能滿足她對(duì)他的想象。到此為止也不會(huì)有什么傷害，但她選擇了把這個(gè)想象說(shuō)出來(lái)。我認(rèn)為，她大概是知道她的話會(huì)被重視的，并且清楚地知道這些話會(huì)打擊Lucas。——如果她再大十幾歲，這動(dòng)機(jī)就很容易理解。

當(dāng)別的大人們真的重視起來(lái)，逐句要她核實(shí)時(shí)，她發(fā)現(xiàn)后果可能比她想的嚴(yán)重，”很大的事情“。她不知道成人社會(huì)對(duì)此作何看法，但能感覺(jué)出將會(huì)有非常嚴(yán)重的后果降臨在Lucas頭上——或者降臨在她頭上，如果她坦白說(shuō)自己撒謊?！盠ucas是大人，我還小，讓他委屈一點(diǎn)也沒(méi)什么。“也許她一開(kāi)始只是這么想的。

后來(lái)她目睹那個(gè)更嚴(yán)重的后果。她說(shuō)了實(shí)話，但母親不相信，這也挺好，至少她可以逃避說(shuō)謊的懲罰。她沒(méi)有堅(jiān)持，大人們?cè)敢庀嘈攀裁矗妥屗麄兿嘈攀裁春昧恕?br>
我記得前不久有個(gè)兒童心理學(xué)的實(shí)驗(yàn)，推翻了皮亞杰的某項(xiàng)論斷的那個(gè)。皮亞杰的原實(shí)驗(yàn)大概如此：把五個(gè)球排一排，五個(gè)方形排一排，一個(gè)對(duì)一個(gè)地放好，并問(wèn)兒童（大概是四五歲）”哪個(gè)多“？?jī)和穑阂粯佣?。再將方形的間距拉大，使該排的長(zhǎng)度大于球形那排，再問(wèn)”哪個(gè)多？“兒童答：方形多。皮亞杰據(jù)此得出結(jié)論說(shuō)，該年齡段兒童尚不足以分辨空間量和數(shù)量的區(qū)別。這個(gè)結(jié)論一直被認(rèn)為是權(quán)威的，但在推翻結(jié)論的實(shí)驗(yàn)中，工作人員將球形方形之類(lèi)的換成食物，吃貨兒童們馬上全都做出了正確的回答。真實(shí)情形是：這個(gè)年紀(jì)的兒童已經(jīng)學(xué)會(huì)揣摸大人的意圖，而更小的年紀(jì)組（大概是兩三歲）還沒(méi)有學(xué)會(huì)對(duì)成人的迎合，他們的答案是誠(chéng)實(shí)的：一樣多。

一般來(lái)說(shuō)，我們會(huì)設(shè)想她有愧疚之心，但也許她真沒(méi)有，或者有，也挺微弱。她喜歡Lucas，她會(huì)希望自己能對(duì)他造成影響，即使用撒謊和陷害，在她看見(jiàn)和看不見(jiàn)的地方（她當(dāng)然能想象），他還和她連在一起。更妙的是，他不能恨她，因?yàn)樗€小，所以他要原諒她，他會(huì)原諒她，她也可以裝成不知道、不清楚、忘記了，蒙混過(guò)關(guān)對(duì)她來(lái)說(shuō)太容易了，大人們那么輕易地就相信她，他也那么輕易地就相信她。

在某個(gè)范圍內(nèi)，小姑娘什么都明白。她知道她的答案會(huì)讓父母憎恨他，會(huì)讓幼兒園的老師們厭惡他，其他小伙伴的說(shuō)法會(huì)加強(qiáng)這一點(diǎn)，她將這視為對(duì)他的游戲。既然他不要她，她用自己的辦法和他玩，幾乎毫無(wú)成本，否則她就要失去他了。如果沒(méi)有這件事，他還會(huì)對(duì)她好，但那不是她要的。

她在教堂看到他的憤怒，這時(shí)候她應(yīng)該是有所后悔的，因?yàn)閳?chǎng)面已經(jīng)超出她那幼兒的認(rèn)識(shí)，被保護(hù)的小孩子很難知道大人如何受苦。她對(duì)父親再次說(shuō)出實(shí)情，但在她那小小的心里，后悔也有限，因?yàn)樗荒芾斫饽钦鎸?shí)的嚴(yán)重性，她只是模糊地覺(jué)得：我錯(cuò)了，現(xiàn)在我說(shuō)了真話，這就足以補(bǔ)償了?！?jiǎng)e的一切他們會(huì)處理好的。

大人們的確處理好了一切，她沒(méi)有被責(zé)備，也無(wú)需付出任何代價(jià)。她很快就忘掉了，她只記得她喜歡Lucas，而且可以任性，他也會(huì)包容她的任性。她原諒他的拒絕了——但這是因?yàn)樗艞壛藨俑盖榻Y(jié)，還是因?yàn)橹辽贊撘庾R(shí)里知道，她曾經(jīng)大大地影響過(guò)他，之后也有能力對(duì)他做些什么，這我就很難說(shuō)了。她是一個(gè)早熟的小女孩，可能五歲的小姑娘會(huì)有性幻想，但我不知道她會(huì)不會(huì)一直記著她做過(guò)的事，以及她對(duì)老師的愛(ài)慕。（話說(shuō)回來(lái)，從國(guó)內(nèi)一些作品中看，那些男作者們普遍把對(duì)幼兒園女老師的幻想保留到了成年，或許小女孩也能。）

導(dǎo)演蠻可以十年后再拍個(gè)后續(xù)，假使在設(shè)定中Lucas可以活到那時(shí)候的話，情節(jié)會(huì)很爛俗，但認(rèn)真拍應(yīng)該也會(huì)有個(gè)樣子。我看電影很少，一般不打五星，依然是因?yàn)镸ads。不過(guò)這是一部好電影，因?yàn)槲夷軐?zhuān)注在情節(jié)上，不會(huì)盯著他。

丹麥?zhǔn)鞘澜缟闲腋Ｖ笖?shù)排名第一的那批國(guó)家之一，這個(gè)背景實(shí)在是比科幻還要科幻。反映普通人生活的電影個(gè)人還是更推薦伊朗的《一次別離》，作為發(fā)展中國(guó)家，那部體會(huì)起來(lái)更切身。以及兒童性騷擾問(wèn)題，在中國(guó)，這都不被當(dāng)個(gè)事，啥時(shí)候我們能有一部把這個(gè)當(dāng)個(gè)事的電影，這就大大地在文明的道路上又前進(jìn)了一步了。至于兒童說(shuō)謊什么的，在兒童被當(dāng)成人以前，這個(gè)問(wèn)題對(duì)我們來(lái)說(shuō)段數(shù)太高了，我們現(xiàn)在連父母說(shuō)謊、政府說(shuō)謊都不敢面對(duì)。

PS

我想起來(lái)“想和老師戀愛(ài)但老師不答應(yīng)于是誣陷老師性侵”這個(gè)情節(jié)怎么這么眼熟了，《挪威的森林》里的十四歲同性戀女學(xué)生，“誰(shuí)能想到那么好看的孩子會(huì)說(shuō)謊呢？”老師玲子因?yàn)檫@個(gè)進(jìn)了精神病院。Klara如果愿意，大可以十年后再來(lái)一次，她也一定能把Lucas逼進(jìn)精神病院的。