處女座接此簽：得遇貴人，如愿以償。

一個(gè)人的境遇：

如果是他人即地獄。那么這個(gè)得了“阿爾茨海默病”的老太太，一個(gè)人擁抱一片大海，沒有過往的記憶，身體健康。無欲無畏，很自在了。她的身體記得如何搭房子種菜（記憶中她生了很多孩子也有了孫輩）。她在廢棄的垃圾場看到了報(bào)紙上說有多年罕見的暴雨，她扔到一旁說：“媒體人總是語不驚人死不休啊”。

一個(gè)人的生活：

老太太愛穿粉色等鮮艷的顏色，這里可不會(huì)有人說“粉色嬌氣”。老太太喜歡做白日夢，她絮絮叨叨地和流浪狗朋友說：懸崖，森林，潛水灘里的石子路……是不是小孩子都曾做過關(guān)于沙灘，追逐，審判，過河之類的夢境。只是兒時(shí)的夢境又在多年后回來。

老太太很喜歡記日記

從友鄰的觀影動(dòng)態(tài)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)片子，看著溫馨的封面和略有戲劇性的簡介，我以為會(huì)是一部溫暖舒緩的動(dòng)畫片。

片子滿滿的法式風(fēng)情，它展現(xiàn)的不是繁華都市的那種風(fēng)情，而是一個(gè)老婦人身上優(yōu)雅的生活情調(diào)，不緊不慢，不慌不忙，充分享受個(gè)人時(shí)光。片子的繪畫風(fēng)格簡約而溫暖，但故事看起來卻不是那么美好——一個(gè)偶然被拋棄在無人海濱的老人，如何熬過冰冷未知的冬天？

看到老太太拿起石頭哐當(dāng)打破賣沙灘用品的商店，我的第一層擔(dān)憂——生存困境就被導(dǎo)演解決了。海濱有各種商店，足夠一個(gè)人生存了。在無人之境，老太的這種“掠奪”行為讓我吃驚，因?yàn)樗米叩牟皇怯拿薇缓褪澄?，而是玩沙子的工具。很快我就意識到了東西方的思維差異，東方強(qiáng)調(diào)慎獨(dú)，西方強(qiáng)調(diào)自我。

老太太離開冰冷的小別墅，在沙灘造了簡陋的木屋，面朝大海，雖然沒有春暖花開，但可以枕著海濤入眠，聽著海鷗醒來。每天在沙灘上東走走西逛逛，累了就停下，每天都在探索沙灘的未知，倒也挺愜意。建造一座小花園，種下青菜，播下種子等春天開花。每天都可以臥在躺椅里曬日光浴，冬天的陽光暖洋洋。這樣子的生活，雖然只有一個(gè)人，但也很愜意。

可是不少短評都說畫面很孤獨(dú)。我就想，哪里孤獨(dú)了呢？一個(gè)人就代表孤獨(dú)嗎？老太太每天都在享受一個(gè)人的生活，并且也說不想太早回到子女身邊，她不是喜歡依靠子女的老婦。加上暖色調(diào)的繪畫，我更有理由相信老太太雖然一個(gè)人越冬，但她自得其樂，不孤獨(dú)。我在這里代入了自己。雖然我沒有在沙灘上，沒有身處完全無人的環(huán)境，平時(shí)也與人接觸，但我習(xí)慣了獨(dú)行，小世界只有自己，我相信即使只有自己在無人之境，只要有足夠的樂子，哪怕是一片有趣的森林，都可以讓我一個(gè)人很愜意。

我并不是完全不覺得老太太不孤獨(dú)，但她的孤獨(dú)不是因?yàn)橹簧硪蝗耍且驗(yàn)榛貞?。她多次做夢，夢見小時(shí)候，青春期，外婆，媽媽，青梅竹馬，奇怪的飛行員尸骸，這些夢里的回憶有美好的，也有不愉快的，有真實(shí)發(fā)生的，有做夢彌補(bǔ)的。但無一例外，它們已經(jīng)過去了很久，變成了一個(gè)遙遠(yuǎn)的印象。這個(gè)印象不可觸摸，無法重來，但它們依然清晰的存在于腦子里，讓人徒然。如果我老了，我覺得我最大的孤獨(dú)不是沒有子女或朋友，而是回想自己的一生，一生中陪伴過我的人，我路過的人，他們都成為了過去，最后人生的路上只有自己。這種歲月的唏噓讓人倍感孤獨(dú)。

在狗子出現(xiàn)之前，我只看到了老太太歲月的孤獨(dú)，并不覺她只身一人的處境孤獨(dú)。狗子叫星期三，在這里是致敬了魯濱遜的星期五。老太太有了狗的陪伴，樂趣更多了，可以和狗說話（狗是真的可以說人話），可以和它一起探索。有一天狗子突然消失了，老太太尋找狗子時(shí)看到了一面鏡子，她看到自己衰老了更多。回到屋子后，打開了一罐肉餅給狗子的腕上，老太太穿上漂亮裙子，帶上項(xiàng)鏈，投海了。這時(shí)狗子來救回她，老太太醒了后，繼續(xù)和狗子互相陪伴，直到夏天來了，游客們又來海濱度假，這也意味著老太太可以乘當(dāng)初拋下她的火車回家。

有人傾向于老太太投海后是死了，后面狗子來救她并且繼續(xù)活著是她死前的幻覺，以此作為結(jié)局無疑是孤獨(dú)和悲傷的。我傾向于結(jié)尾是真實(shí)發(fā)生的，因?yàn)槲疫€沒有那么孤獨(dú)吧，對結(jié)局抱有希望。

然而無論是哪種結(jié)局，老太太會(huì)投海，說明她感受到了失去狗子之后只身一人的孤獨(dú)（其實(shí)私心認(rèn)為，她也希望在還沒老得太丑的時(shí)候漂亮地結(jié)束生命）。如果沒有狗子的出現(xiàn)，老太太一個(gè)人越冬直到來年夏天火車回來都沒有問題，她一個(gè)人悠哉游哉的挺好。但狗子出現(xiàn)了又失去了，孤獨(dú)感就上來了。

我傾向于認(rèn)為孤獨(dú)是對比出來的。有一個(gè)朋友說，他小時(shí)候住的院子只有他家一戶，父母上班，沒有鄰居，沒有兄弟姐妹，他自己和自己玩。我說，那你的童年很孤獨(dú)，他說，小時(shí)候不覺得，長大了才覺得孤獨(dú)。小時(shí)候，小男孩不知道孤獨(dú)為何物，因?yàn)樗?xí)慣了一個(gè)人玩，他覺得這很正常。長大后，有了概念，一個(gè)人=孤獨(dú)，所以認(rèn)為當(dāng)時(shí)的處境是孤獨(dú)的（但當(dāng)事人小男孩的心境不是）。

所以，有很多時(shí)候，處境孤獨(dú)的人并不認(rèn)為自己孤獨(dú)，他接受單人生活模式。但當(dāng)他的生活中插入了別人，依賴了雙人/多人模式時(shí)，他才后知后覺覺得當(dāng)時(shí)處境孤獨(dú)。如果插入的那個(gè)人又走了，那心境就會(huì)向孤獨(dú)滑落（除非心臟強(qiáng)大調(diào)整回來）。如果一直習(xí)慣單人模式，沒有縱橫對比，那么不會(huì)覺得自己很孤獨(dú)而自憐自艾。我的經(jīng)歷也是這樣的，當(dāng)后來我完全習(xí)慣于獨(dú)行，我再也沒覺得自己孤獨(dú)，再也不想往多人模式上靠。我覺得這樣很好。

當(dāng)我代入老太太的視角：我有了一只狗子后，我有交談的對象了，我有一起玩的伙伴了，這比我一個(gè)人種花種菜曬太陽有意思多了。原來之前覺得愜意的獨(dú)居生活那是么單調(diào)乏味啊?，F(xiàn)在狗子走了，我一個(gè)人又老又丑，每天重復(fù)一樣的事，還有什么意思呢？子女現(xiàn)在也沒來找我，我連他們的名字都不記得了，外婆和青梅竹馬也是很久之前的人了，人生還有什么留戀的呢？不如我也這么走吧。

也許因?yàn)榫锰幑陋?dú)之中，對孤獨(dú)有了鈍感，細(xì)細(xì)推敲起來才能捕捉到大家所感受的孤獨(dú)。歲月的孤獨(dú)是無法消弭的，它根植于內(nèi)心，是一根連接過去和現(xiàn)在的絲，不一定會(huì)摧垮人。處境的孤獨(dú)是直接而強(qiáng)烈的，像一記重拳，很可能就讓人倒地不起。在挨捶幾千遍后，就麻木了。

附一張可可愛愛的飛行員尸骸

彼時(shí)彼刻恰如此時(shí)此刻。

2022年5月，帝都某區(qū)，應(yīng)隔盡隔，合上雙眼我此刻化身老嫗路易斯，在法國海濱小島，砸開商場玻璃門，挑選一雙橙黃色球鞋，腳丫子深進(jìn)入，那不就是哇撒的踩屎感？

五月中下旬的夏風(fēng)已經(jīng)燥熱，還好我的貝努利定律，風(fēng)扇對著窗戶猛吹，片刻，9月比利島般微涼的海風(fēng)來了。

我討厭小區(qū)里一個(gè)月不上課的熊孩子結(jié)隊(duì)奔跑嬉鬧像極了路易斯太陽傘下厭惡與人交流。

家里兩個(gè)掛鐘分別有巴黎和北京不同世界，在那個(gè)平行世界里我拎著行李箱??趕去里昂的火車??，而目前，我掐算著是下樓趕在11點(diǎn)半結(jié)束前排隊(duì)做一個(gè)，還是先上個(gè)廁所爽一下？

路易斯終于沒趕上車；我在快排到時(shí)被告知管子沒了，下午來吧，而且我還沒上廁所。

我早就習(xí)慣獨(dú)來獨(dú)往，不認(rèn)為一個(gè)人＝孤獨(dú)，即使我沒有一只叫辣椒的老狗。當(dāng)然，我之所以如此硬氣，是我有懶貓。

我和路易斯一樣種菜，她喜歡綠葉菜，我只會(huì)把洋蔥和蒜泡礦泉水瓶口，和她一樣，每天都耕耘。

路易斯愛做夢，她回憶，她天馬行空，而我，我靈修，我腿麻。

路易斯遙望海岸線，看到了盡頭的崖壁，我豎起耳朵聽到了孩子哭嚎，那是鄰居爸爸在打剛才因?yàn)榀偱苠e(cuò)過網(wǎng)課的兒子，此時(shí)此刻，細(xì)品著人間煙火，路易斯和我都很欣慰。

一個(gè)月前在朋友的推薦下看了這部電影。

露易絲住的海邊，很像秦皇島，那天去的海岸風(fēng)雨大作，在中秋感覺冰冷。這部電影給我的感覺也是冰冷，“孤獨(dú)”的那種冷。

后來露易絲決定活下去，和她的狗狗一起。

下樓核酸穿著裙子，風(fēng)吹著好冷。想起去年這會(huì)，也是這樣大的冷風(fēng)，我說，已經(jīng)立夏了，該是夏天。這次我在風(fēng)中走著，夾道兩排銀杏葉在晃，倒有深秋的感覺。去年一去不復(fù)返了。該說“再見”。

我有感到我在跟我的孤獨(dú)坦然相處。

終于漸漸有了掌控自己人生的自由，那就是說，我有讓它安全的自由，也有讓它失控的自由。

ps：坐下來寫這段短短的影評，旁邊剛好是攤開的王維。不知怎么，感到這首詩的內(nèi)容和電影無一點(diǎn)相關(guān)，又無處不相關(guān)。

在冬天來臨前，看了這一部《越冬的露易絲》?？赐曛笞畲蟮母惺苁牵粋€(gè)人獨(dú)處，是需要能力的。享受孤獨(dú)，也是需要能力的。這兩種能力不一樣，前者是實(shí)際的動(dòng)手和自理能力，后者是你要經(jīng)歷那種心靈層面的反復(fù)煎熬——比如，你自我懷疑：我是否被這個(gè)世界遺忘了？我是否還值得他人的惦記？我是否還配擁有愛與想念？你還會(huì)自我審視：是否因?yàn)槲乙策z忘了他人，遺忘了前半生，所以，我注定孤獨(dú)。 看到有人的影評中說，看到露易斯，想到魯濱遜和梭羅。我也想到了這兩個(gè)人。只不過，同樣在孤島與人跡罕至處，魯濱遜和梭羅讓我們覺得太遙遠(yuǎn)與不真實(shí)，但一個(gè)僅僅是去孤島度假而被遺忘的法國老太太，卻能讓我們聯(lián)想到：自己的老年該如何度過?；蛘哒f，未到年老時(shí)，如何與自己獨(dú)處？ 整個(gè)影片，除了老太太回憶自己童年時(shí)期和青年時(shí)期的那種夢幻與混亂，我更多的看到她的一種優(yōu)雅。很年輕的時(shí)候，就看九把刀的小說，他說一個(gè)人在獨(dú)處的時(shí)候才會(huì)露出真面目。他寫了很多人獨(dú)處的時(shí)候可怕的面相。而老太太恰恰相反，無人的時(shí)候，依然好好的穿搭各種衣服。在海邊漫步時(shí)，穿休閑的衣服，搭配好鞋子和帽子；她認(rèn)為該到“街上溜達(dá)”的時(shí)候，又好好的穿上了比較正統(tǒng)的套裙。自己一個(gè)人過圣誕，還精心裝扮了房子，給自己做好了好吃的生蠔配紅酒……讓我也想到了自己獨(dú)處的那些時(shí)光……在混亂無序中，又努力尋找到一點(diǎn)點(diǎn)秩序。

孤獨(dú)這個(gè)詞，說出來輕巧，那種蝕骨的感受是刻在身體里的。非得體會(huì)過才能明白?？墒牵@種蝕骨的感受，往往換來的體會(huì)，又是最深刻與豐盛的。是用喧囂換不來的。孤獨(dú)挺好，人生有了別樣的美。但，不可過于孤獨(dú)，否則，我們會(huì)陷在一種深深的被拋棄感當(dāng)中。當(dāng)然，還有一種可能，那就是我們擁抱了孤獨(dú)，接納了自己，只要不拋棄自己，誰又能拋棄你呢？

《越冬的露易絲》

“孤獨(dú)這兩個(gè)字拆開來看，有孩童，有瓜果，有小犬，有蚊蠅，足以撐起一個(gè)盛夏傍晚間的巷子口，人情味十足。稚兒擎瓜柳蓬下，細(xì)犬逐蝶深巷中。人間繁華多笑語，唯我空余兩鬢風(fēng)。孩童水果貓狗飛蠅當(dāng)然熱鬧，可都與你無關(guān)，這就叫孤獨(dú)?！彪娪爱嬶L(fēng)唯美，每幀好似畫紙一般，在畫布上游走的是一位孤獨(dú)的老人。影片很簡單，似乎沒講什么，又似乎講了很多…

最開始，我看到又一部分關(guān)于老人的電影，我猜應(yīng)該是寫得被留守沒人照顧的老人吧，可是越看越發(fā)現(xiàn)影片沒有那么簡單；老人雖然被孤獨(dú)吞噬著，但她卻與自己來了一場心靈的對話，兒時(shí)的生活都一一在她的夢境中上演，在與骷髏對話時(shí)，彈幕有人說那是他死去的丈夫，其實(shí)到最后影片也沒提及那是誰，那可能就是傾聽她說話的樹洞吧。

在一個(gè)人的世界里，沒有懼怕，所有的一切都可以成為自己的陪伴，還好路易斯遇見了星期三，能說更多的話，直到星期三不能說話，兩人遙相對望就知道彼此要說什么，最后老人也被星期三救助，重新生活。