邵氏武俠電影，大概是很多人的一個(gè)情結(jié)。
      在武俠電影全盛的60年代末至70年代末這十年間，“武俠”對(duì)于中國(guó)人來說，究竟是怎樣一種存在，真的很難用語(yǔ)言形容?！吧凼铣銎繁貙偌哑?，當(dāng)今天看來是個(gè)笑話的大寫“SB”出現(xiàn)時(shí)， 人的血液陡然就情不自禁的沸騰了。我們會(huì)知道，俠者來了，他們帶來的一腔熱血，一股理想，一身正氣，浸染了我們的青春，我們的生命，讓我們知道這個(gè)世界上，無論何時(shí)都有這樣的人：或許天真，或許幼稚，或許迂腐，但，無論何時(shí)都不會(huì)放棄自己的準(zhǔn)則和信念。
      80年代后生的我們，其實(shí)已經(jīng)“完美”錯(cuò)過了邵氏的武俠時(shí)代，1985年，邵氏電影停產(chǎn)，一代電影帝國(guó)轟然塌崩，武俠也逐漸式微，即使《笑傲江湖》、《射雕英雄傳》之類不斷被翻拍（拍得那叫一個(gè)慘）也難掩頹勢(shì)。但和今天粗制濫造故事都說不清楚卻能屢屢刷出票房新高的電影不同，邵氏的大多數(shù)電影是當(dāng)?shù)闷鹨粋€(gè)“好”字的。正因?yàn)椤昂谩?，才能長(zhǎng)久的留在我們的記憶里，甚至成為一個(gè)暗號(hào)，一個(gè)代碼，喜愛者自然能心領(lǐng)神會(huì)。
       “好”在何處？每個(gè)人或許都有不同的說法，然而我總以為，這讓人長(zhǎng)久念念不忘最“好”之處，便是它那毫不拖泥帶水，始終彰顯著的“超正”三觀。善惡，是非……在這灰色界限中，始終填斥著微妙的人性張力。

       在被人津津樂道的邵氏三駕馬車中，張徹拍片最多，風(fēng)格也最為后來的商業(yè)電影學(xué)習(xí)模仿，但張徹的電影，卻也難免千篇一律。今天想推薦給大家的，是我個(gè)人很喜歡的《鐵手無情》——這也是被公認(rèn)為最不像張徹的武俠電影。若論場(chǎng)面鋪陳，頗有幾分胡金銓的味道。說起言情細(xì)膩，情感發(fā)展的出乎意料，倒有些楚原的風(fēng)格。以至于后來者認(rèn)為這劇本雖是倪匡所寫，卻一定經(jīng)過倪匡好友古龍的修改或者提供靈感，否則，一向不屑于兒女情長(zhǎng)，只渲染兄弟情深，幾乎從來未曾在電影中給女性留下位置的張徹，又是如何拍出“桂姑”這樣的女性形象來的？

      言說雖有種種，《鐵手無情》卻正因?yàn)樗幌駨垙氐碾娪埃删土艘徊侩y得的經(jīng)典。一切恰如其分，端正、典雅，溫情脈脈——就好像把胡金銓、張徹和楚原三個(gè)人以一種中庸的比例調(diào)過一樣。
     《鐵手無情》講的是捕快的故事，這很常見，也不常見。鐵無情雖是捕快，從影片的背景看來卻毫無官府氣息，到了最后，實(shí)實(shí)在在成了一個(gè)個(gè)人恩怨情仇的選擇。張徹的電影中往往有俠盜而無好官的，《鐵手無情》更純粹講的是私人化的情感和選擇，這就和今天的捕快片拉開了很大的差距。
       影片的前五十分鐘展開方式頗為傳統(tǒng)， 說的是河北滄州（滄州總是這么窮山惡水出刁民……）一夜之間出現(xiàn)了四個(gè)大盜，殺人劫財(cái)，窮兇極惡，卻無人知曉他們是誰(shuí)。大名鼎鼎的捕快鐵無情帶著自己的一幫下屬開始了追兇之旅。這亦是奪命之旅，鐵無情的戰(zhàn)友、弟弟不斷被殺，他自己亦身受重傷，孤身一人，幾乎陷入絕境之中……

     （孤身一人孤立無援身陷絕境深入龍?zhí)痘⒀▍s能始終不忘使命——似乎在中國(guó)，這樣的故事只有發(fā)生在武俠中才不那么違和，否則，和《戰(zhàn)狼》一類搭配起來，便能分分鐘出戲。在武俠的世界里，中國(guó)人的精神畢竟是強(qiáng)大的，中國(guó)人也才是真正自信的。因?yàn)橹挥心莻€(gè)時(shí)候，我們才真正相信著“頭上三尺有神明”，“公道自在人心”。當(dāng)時(shí)過境遷，連導(dǎo)演自己或許也不相信的東西，也很難讓觀眾信服了。）

       前五十分鐘中規(guī)中矩的追兇情節(jié)中，張徹還是有上乘的發(fā)揮，逐漸拉遠(yuǎn)的鏡頭，空曠原野間孤獨(dú)的身影，在綠得讓人窒息，危機(jī)四伏的林間，羅烈的黑紅色也分外亮眼。森林草叢中的幾場(chǎng)打斗尤其干凈，后期對(duì)于血和死亡掙扎的迷戀，在這部影片中至少還能看出他的克制（這算是優(yōu)點(diǎn)嗎？）我們很少能欣賞到這樣一個(gè)張徹，從容不迫，輕重有度。沒有過強(qiáng)的表現(xiàn)欲，沒有過強(qiáng)的操縱欲，也沒有簡(jiǎn)直來自他骨髓里的SM控。



      面對(duì)敵人的求饒和賄賂，那人說，“你難道沒有聽說過我的名字？”——“鐵無情”，擁有這個(gè)名字的人，兇悍，甚至有些猙獰，這就是羅烈。即使到了六十歲，濃眉一皺，倒三角眼一瞪，不整齊的牙齒配合著突出的尖刻下巴，還是那么殘忍，難怪演了一輩子的反角。在這部電影中，他外表特有的兇殘感被更加無情，為了掩蓋真相不斷殺人滅口的兇手那人畜無害的臉襯托得別有意味，也更富張力。羅烈這輩子演主角真不太多，這張臉能紅或許也只能在硬橋硬馬的武俠電影中。流血不流淚才屬于羅烈這樣相貌猙獰的彪悍男兒——即使在今天的電影電視劇中，孤膽英雄血流得不多，眼淚倒是經(jīng)常像滴多了眼藥水，讓人詫異。




      張徹延續(xù)了《大刺客》中的古典感，這種古典直接承接胡金銓，但也帶著他天生對(duì)于陽(yáng)剛美的迷戀。不過，這部電影最好的地方并不在這里，它的出人意表之處在于它的后三十五分鐘。鐵無情和幕后真兇馬威甲纏斗后身負(fù)重傷，被馬威甲的馬帶回了家。誰(shuí)料殺人不眨眼的馬威甲平日居然是個(gè)郎中，還有個(gè)純真無邪的女兒叫桂姑。桂姑喜歡花，于是她的小房子周圍種滿了各式各樣的鮮花，猶如世外桃源一般。桂姑看不見花，但她的心里卻一直長(zhǎng)滿了花——美人救英雄，英雄愛美人， 美人是仇人之女的模式正式開啟。

       古龍《七種武器》的《孔雀翎》中描寫了一個(gè)殺手小高，他殺人所得往往被他買了各種各樣的精巧玩具，為的是拿回去取悅一個(gè)盲眼的女孩，那個(gè)女孩遠(yuǎn)沒有桂姑好看，不僅殘疾而且是一張刻壞了拙劣美人臉。那個(gè)女孩卻比桂姑聰明敏銳，早已感受到了小高一直都是在善意的欺騙她，只是她愿意生活在這個(gè)謊言中而已（所以說，嚴(yán)重懷疑古龍參與了編?。?。小高閱人無數(shù)，可偏偏對(duì)腿腳都?xì)埣?，長(zhǎng)得也并不好看的盲女雙雙產(chǎn)生了超越常人所想的憐惜和眷念：古龍的《孔雀翎》幾乎從來沒有被人以正確的方式搬上過熒幕，小高和雙雙那微妙的牽絆實(shí)在不大可能被今天的人拍出來。倒是鐵無情和桂姑的情感，被拍得并不突兀。或許，看不見任何人的桂姑也看不見鐵無情粗魯冷硬的外表和殘忍，反而能感受到這個(gè)捕快的孤獨(dú)和柔情。去掉表象，鐵無情比任何人都更有情。有時(shí)候，看不見，也是一種優(yōu)勢(shì)。
       見到桂姑時(shí)他已經(jīng)明白這就是兇手馬威甲的女兒，他知道眼前這個(gè)盲女對(duì)一切毫無所知，他也明白自己終將要和她的父親一戰(zhàn)，兩人之間，必然至少要死去一個(gè)，結(jié)局不可更改?？伤欠窬驮诖丝滔露Q心要照顧眼前這個(gè)柔弱易碎的姑娘？沒有父親，她不可能活下去。而她，更是他的救命恩人。這是一種怎樣復(fù)雜的情感？這樣的情感，在武俠電影中以這樣內(nèi)斂而溫柔，克制而飽滿的方式展開，確實(shí)太不多見了。

     （鐵無情第一次見到桂姑，桂姑以為他是她的父親，她問他是否再也不會(huì)離開自己，或許，就在此刻，這個(gè)刀口上舔血的“無情”之人有了異樣感情。所以，他才會(huì)第一時(shí)間趕去攙扶她。哪怕前一個(gè)瞬間，他還充滿戒備的撿起一根棍子當(dāng)做武器。）
       馬威甲雖然無惡不作，連為自己獻(xiàn)身的兄弟也可以毫不猶豫的舍棄，對(duì)這個(gè)女兒卻充滿為父的仁愛之心。在女兒面前，他和鐵無情心照不宣的達(dá)成共識(shí)，一定要讓這個(gè)世外桃源般的地方保持下去，即使是虛幻的，所以桂姑一定不能知道她的父親是個(gè)殺人不眨眼的江洋大盜。兩人互相拿著刀劍指著對(duì)方的咽喉，嘴里卻看似親切的說著只有對(duì)方才能聽懂的暗語(yǔ)?；蛟S這就是張徹電影中女人存在的最高意義：她們從來不能讓男人放下刀劍，她們也不能讓男人愛惜生命，她們唯一能做的就是為殺戮注入些微溫情，些微仁慈，些微人性，讓破碎破碎得更加有力，毀滅毀滅的更加徹底。張徹電影中的女人，也是金庸筆下的女人：胡斐到底要不要?dú)⒚缛锁P？那一刀到底砍不砍得下去？其實(shí)金庸一早知道答案：肯定會(huì)砍下去。只是，他難免要照顧下女性讀者的情緒。

        鐵無情和馬威甲在一無所知，善良單純的桂姑前對(duì)峙，風(fēng)刀霜?jiǎng)?，你死我活——因?yàn)樗麄兌紤z惜著同一個(gè)人，這樣的生死之爭(zhēng)才分外動(dòng)魄驚心。
       在鐵無情殺了桂姑父親以后，一身是血的他回到了那座小木屋，告訴桂姑：“桂姑娘，你聽了不要難過，馬老伯他……他出遠(yuǎn)門去了……可是桂姑你不要難過，馬老伯雖然去了，但他托我和你在一起，我一定一步也不離開你……桂姑，你喜歡跟我在一起嗎？”“他怕你難過，他怕見你難過的樣子。桂姑，你別難過，我也怕見你難過的樣子……馬老伯去的地方，有許多事等著他做。你們父女總會(huì)見面的。桂姑你別傷心，我會(huì)帶你到一個(gè)很好很好的地方去，那里冬天不下雪，一年四季都開著花。你不是最喜歡花嗎，我們?cè)谖葑优赃吶N上花，各種各樣的花……”


      影片最后，桂姑依然問著對(duì)方是否再也不會(huì)離開自己，鐵無情說一定。也許總是在等待中焦慮的桂姑習(xí)慣了被騙，無論抓住誰(shuí)都是開心的。但男人終歸與女人不同。鐵無情究竟出于何種情感自覺自愿的取代了桂姑父親的位置——就在前一刻，他親手殺死了那個(gè)奪取他至親之人的人，這一刻，他卻要承擔(dān)起殺死之人留下的責(zé)任。這其中復(fù)雜幽深的，難道就是人性？這也是全片最值得玩味的所在，是它能超越張徹其他電影的所在。

      一邊身上染著對(duì)方父親的鮮血，一邊卻說著世界上最甜蜜的承諾，張徹電影中的男人似乎從來沒有這么溫柔過，只是這溫柔也是被血染紅的。屋子外的花突然被光照亮了，然后又暗淡了，一切恰如其分的落下，如同夕陽(yáng)落日。這個(gè)傻白甜（或許我們可以理解她被父親刻意保護(hù)起來從而不諳世事吧）姑娘未來會(huì)怎么樣呢？她能理解自己的這份被刻意隱瞞的善意“幸?！眴幔克娴牟粫?huì)再傷心嗎？這不是張徹再需要考慮的問題，也不再是武俠需要考慮的問題。

      不管多情還是無情，究其本質(zhì)，總是無情的。那一點(diǎn)點(diǎn)情，需要多少的仁慈才能殘存半分?。咳松褪沁@么殘酷。難怪要“天地不仁以萬(wàn)物為芻狗”。
       溫瑞安毫無疑問看了這部電影，所以他的代表作《四大名捕》中才有所謂的“鐵手”與“無情”，只是溫瑞安的捕快世界終歸是太高高在上了，不似古龍有江湖氣，也沒有鐵無情那樣無奈，悲涼，卑微和渺茫。而溫瑞安之后，我們終歸是越來越看不到英雄心里的淚了，縱然他們?cè)絹碓较矚g在鏡頭前流淚。英雄們也不再質(zhì)疑自己的對(duì)錯(cuò)，不會(huì)反思自己的選擇，因?yàn)椤胺肝覐?qiáng)漢者，雖遠(yuǎn)必誅”?？缮钤谝粋€(gè)殺戮的世界有什么好了？我寧愿懷念《鐵手無情》那滿院子綻放于虛幻中的鮮花。

     （縱然是開放在謊言中的花朵，因?yàn)槟欠萆埔夂驼湎В部偤眠^赤裸裸的殘忍和殺戮。張徹很難得的溫柔，雖然仍沒有尊重過女性的意志，還是讓我覺得有些意外，有些感動(dòng)。）

時(shí)間：鐵手無情 上映于1969年
      四大名捕的第一個(gè)故事追殺發(fā)表于1970年。小說里已經(jīng)提到了鐵手無情的名字。

蘆葦叢的電影畫面被直接應(yīng)用于1982年的四大名捕故事：碎夢(mèng)刀開頭。比較一下情境、情節(jié)的設(shè)計(jì)，小說和電影是非常相似的。

張徹。

張徹早年的戲都有保證，只目前看的，部部不差，《邊城三俠》、《飛刀手》和《鐵血無情》，更不提《獨(dú)臂刀》、《大刺客》和《金燕子》，《保鏢》和《游俠兒》也是青春快活，拍得爽利。中后期雖偶有佳作，但也太多胡亂湊戲，晚期不提，基本上是英雄遲暮死不甘心的態(tài)勢(shì)。

張徹拍打斗，雖有唐佳和劉家良，但多是空?qǐng)鲎永飦硖渍?，你一拳我一腳，招式繁復(fù)，看多也煩，不利用環(huán)境，缺少變化，“導(dǎo)演感”不夠。

《鐵手無情》則不同，打斗戲但凡用點(diǎn)兒心思，出來還是不差的，像羅烈和陳星蘆葦叢中一段打，充分利用了遮蔽，拍出伏擊感，尤其喜人的是，交戰(zhàn)雙方眼部大特寫的鏡頭，大拍大汗淋漓，張徹居然在棚內(nèi)拍出環(huán)境，渲染炎熱，制造緊張氣氛，并以鏡頭剪輯和音樂輔助，簡(jiǎn)直驚到。當(dāng)然了，如果蘆葦中再有風(fēng)，用來拍埋伏和變化，再多點(diǎn)大俯拍的全景交代和局部交火的剪輯，就更好了，但不必強(qiáng)求，做到這樣已然是意外之喜了。

馬車騙局一場(chǎng)，則玩起了智斗，又有變化，可惜未有細(xì)節(jié)處的鋪墊，戲就顯得不夠連貫，比方羅烈看穿張佩山的騙局，若加一兩個(gè)觀察到破綻橋段，那戲就順暢許多。雨夜混戰(zhàn)拍得潦草，但思路與蘆葦戰(zhàn)相似，都是在打斗的場(chǎng)景和環(huán)境上做文章。羅烈和房勉途中相遇一場(chǎng)戲，語(yǔ)含機(jī)鋒，戲味最足。

浴血戰(zhàn)死的必備戲演了兩出兒，第一場(chǎng)是鄭雷，開打前與房勉你來我往的套話，最有江湖味道，而打斗也不潦草，從客棧戰(zhàn)到房外雨中，持雙刀困獸猶斗，大開大合，拍得有氣勢(shì)。鄭雷的氣質(zhì)有種迂腐的忠良正氣，最適合拍這樣的戲，《刺馬》中陳觀泰草坡被圍殺的戲，與鄭雷比，劇力有余，氣度不足，總有種山賊內(nèi)斗小打小鬧的感覺。

第二場(chǎng)是姜大衛(wèi)在客棧單挑眾賊，張徹再有變化，近景拍打斗，剪得也快，拍出混亂和驚險(xiǎn)感，姜大衛(wèi)睜眼而亡定格，張徹驚喜給得有點(diǎn)過頭，簡(jiǎn)直叫人不適了。

故事的主線是羅烈與四惡人斗智斗勇斗狠，輔線是房勉的盲女兒，終于交匯到一處，終極大戰(zhàn)劇力很強(qiáng)。羅烈未在不知情的女兒面前戳穿房勉，真是妙筆。早年邵氏的武俠片，正派與反派除了身份，簡(jiǎn)直難以區(qū)分，形式邏輯都是一樣的，暴力為王。房勉行事雖惡，但對(duì)女兒的溫情將他刻畫的豐富立體，羅烈武功高超，行事嚴(yán)謹(jǐn)，又在終結(jié)大戰(zhàn)前給于對(duì)手身為父親的尊重。但是房勉殺害了鐵二郎，羅烈職責(zé)和仇恨，都使他不得不下殺手，最末一番打，雙方都有精神層面上的升級(jí)，顯得意義非凡。

張徹拍終極戰(zhàn)，注意拍出雙方都是使命使然，羅烈和房勉腹部都帶傷，一個(gè)鏡頭由羅的腹部搖下，拍血染草地，再搖起來接的卻是房的腹部傷情嚴(yán)重，這個(gè)對(duì)戰(zhàn)雙方的量級(jí)都被抬高了，先前復(fù)雜的套招被舍棄，只拍兩個(gè)傷兵的慘斗，草地騰起的霧氣適時(shí)地加重了效果。

劇情不狗血，打斗又精心，時(shí)不時(shí)地有點(diǎn)意外驚喜，《鐵手無情》，是張徹的好戲。

倪匡。

比張徹拍得好更意外的是，倪匡的劇本居然也給勁，正角愛上反派大BOSS的女兒這樣的爛橋段，給他寫出一點(diǎn)新意，反派房勉系搶劫團(tuán)伙頭目，殘酷無情，每次搶劫都?xì)⑷巳遥珜?duì)盲眼的女兒李菁，卻是一派溫情，加之身患肺病，時(shí)不時(shí)地咳他兩下，將父女情深和江湖殺戮交織一起，劇力很強(qiáng)。

只有李菁面帶桃花，孤苦自語(yǔ)：“爹，你要早點(diǎn)回來，我一個(gè)人，實(shí)在太冷清了?！辈怕冻鲆稽c(diǎn)倪匡樣兒，不續(xù)上這條狗尾，滿足不了順手胡寫的癮啊。

羅烈和谷峰。

羅烈真是百搭，正派小生也做得，反派莽漢也做得，但外形和氣質(zhì)限制，都是及格而已，鐵二郎姜大衛(wèi)板著臉做戲，也無神采。倒是谷峰在幾個(gè)反派中惹眼，被羅烈抓住，從慌亂到鎮(zhèn)定，都是眼神戲，有些人生而為戲精，扮莽漢都能演出內(nèi)在里五個(gè)層次，是沒辦法的。

袁和平和王鐘。

羅烈追擊三惡人，李不樂布置了幾個(gè)小嘍啰在路上伏擊，布局暗算羅烈。交手無他，沒幾下，羅烈一腳踩住一個(gè)，揮劍在脖頸控制住另一個(gè)，斥問道你們是什么人。

被踩住的人頗有演技，結(jié)巴道，原來是鐵大人，我們可得，得救了。此人瘦長(zhǎng)臉兒，眼大鼻闊，后來得了個(gè)諢名兒，叫做袁大眼。另一位則局促許多，緊張得面部都扭曲了，反倒合了劇情，而且細(xì)致看其實(shí)是個(gè)清秀小哥兒，這一位叫做王鐘。

武器。

張徹片的武器向來有趣，同是暗器，谷峰的雁形標(biāo)雖造型別致，但留名留姓，成了羅烈的重要偵破線索。房勉的鏈子槍則有鏈子系住槍頭，射出又能收回，絲毫不留痕跡。終極戰(zhàn)羅烈用一個(gè)木頭叉棍，正好纏住鏈子槍，與對(duì)方斗力，羅烈是壯年，反派是老者，自然打得贏。

最有意思的是張佩山的武器，張的角色喚作金算子李不樂，武器是個(gè)金珠子算盤，去掉一邊可將珠子做暗器發(fā)射用，珠子射盡，算盤剩余三邊連接處一折，又成了三節(jié)棍，與鐵手的心腹混戰(zhàn)，三節(jié)棍的一支又能彈出匕首，成功反敗為勝。