到處都是villanelle的影子，從表情到打扮，但為什么JODIE COMER沒有演？如果是她來演，里面出現(xiàn)的男性角色都會被扭斷脖子。最后一幕也用不上手銬，她用酒瓶，就能把那個男人的腸子肚子給搗爛了 。

但正如超級英雄只存在于漫威電影里，很多次我們希望女主能把那些男人全部干掉，然后逍遙法外，如果你這么想，那你一定會失望，去看殺死比爾吧，那里有你們要的絕地反殺，復仇爽片。

前程似錦的女人，只是一個身高160略顯瘦弱的普通女人，對于一個普通人來說，殺死另外一個人有多難？難到超出你的想象。

本片現(xiàn)實的令人無奈，無奈的背后是數(shù)不清的類似案件的受害人，她們從來沒有去復仇，每次我們從新聞里看到自殺者，總是會問你有勇氣自殺，為什么不去把傷害你的人一起帶走？

為什么不？因為做不到啊。

當然大多數(shù)觀眾，其實也不是真的關(guān)心一命能否還一命，傷害也能一對一交換嗎？故事已經(jīng)寫的這么現(xiàn)實樸素，幾乎沒有特別戲劇化的情節(jié)，女主換了幾套衣服也只是想讓整個氣氛不要那么沉悶，但是想讓人去理解這種無所作為，還是太難了。

生活已經(jīng)這么苦，看個電影還要復制現(xiàn)實，那我們還有什么希望呢？

對，沒有希望。

男權(quán)社會對女性的欺壓是全方位，令人窒息的密不透風的整個社會的整體，所有人都是參與者受害者加害者又是旁觀者，電影里關(guān)心女主的人叫她放棄，參與的人對她疏離，直接加害者當做無事發(fā)生，當長相英俊職業(yè)優(yōu)秀身高差足以一手掐死她的那種男朋友出現(xiàn)時，有多少人希望女主別復仇了，過去就過去，好好過日子吧？

本片的結(jié)局是一個精心設(shè)計的自殺秀。戲內(nèi)cassie誘導對方殺死自己，并安排了死后的正義程序。戲外，正邪對立時主角有很多種經(jīng)過殊死搏斗慘死現(xiàn)場的設(shè)計，畢竟她可是讓villanelle用愛馬仕領(lǐng)帶殺人的編劇啊，還有誰比她更熟悉各種五花八門的殺人手法呢，但她選擇了女主被枕頭悶死，這是一個不見血，但極其殘忍的死法，因為她就是要讓我們看到女主四肢無力的掙扎，發(fā)不出一個完整的音節(jié)，慢慢歸于平靜的過程，這是一個完全壓制性的殺人場面，處于激烈和冷靜之間，在真的死還是暈過去之間，讓觀眾避免了沖擊力的場面，把所有可能要爆發(fā)的情緒悶死在一個枕頭之下，堵住這個宣泄口，難怪有人看完氣的要罵，導演沒有通過這個結(jié)尾來傳遞激烈的仇恨，她沒有把男人殺死女人的場面表現(xiàn)的像一個電影的高潮，因為這種事，每天都在發(fā)生。

電影結(jié)束了，受害者死了，愛著受害者的人也死了，這是她們遠離罪惡的唯一方法，如果世界上的罪惡不能消失，那就讓自己消失吧，普通人的字典里沒有復仇二字，只有反抗，她不想反抗了。導演啊，你好悲觀哦。

大家去看殺死伊芙吧，那里面有各種殺死男人的方法，但可能有些男人女人看了還是不爽，女權(quán)不是仇男，男的也不是電影里面拍的那樣，雖然她們被強奸被悶死，但是男人可是被罵了啊，心痛勿cue！

這些年有關(guān)女權(quán)主義的表達，我們腹背受敵，男的一聽到女權(quán)主義就跳腳，女的一聽到別的女人說女權(quán)主義恨不得原地割席，所謂的溫和派不敢提女權(quán)，小心翼翼的說平權(quán)，讓你冷靜，讓你小聲，制造對立的不是犯罪本身，而是揭露犯罪的女人，這看上去如此直白而荒謬的邏輯，大行其道，我已經(jīng)從憤怒變成冷笑，本片出現(xiàn)在這個時間點，不是平白無故，突然出現(xiàn)的，所有人可能還沒意識到這部電影的偉大，她完美復刻了現(xiàn)實里發(fā)生的一切，但我們只是把她當成一個投資幾百萬的小成本電影。

對女權(quán)主義的表達，世界已經(jīng)在變化，導演的意圖很明顯，你們討厭憤怒的女權(quán)主義是嗎？那我給你一個乖巧的自己去死的女權(quán)主義如何呢？

電影里的男性兇手殺完了以后擔心自己的事業(yè)自己的生活，電影外的男性觀眾看完電影以后在乎自己的形象被矮化被污蔑。

而女性觀眾卻在尸體平靜后，起立鼓掌，說干得好。

不論從哪個角度看，都極具諷刺意義。

《前程似錦的女孩》電影劇本

文/〔美國〕埃默拉爾德·芬內(nèi)爾

譯/博源

內(nèi)景，“甜蜜十六歲”俱樂部的舞池，夜

周四晚上令人超級沮喪的舞池。買一送一的飲品，黏黏糊糊的地板。人們下班后本想只喝“一杯”卻不小心灌了十杯下肚之后才會去這種地方。

一個百無聊賴的DJ正在播放查莉·XCX《男孩》的德魯羅組合混音版。一群身形瘦弱、看著就不提神的男人正在跳舞。

鏡頭在那些跳舞的男人身體上流連。他們彼此擦肩而過或推擠碰撞時，汗水從他們的背部滑落。慢動作，狎邪的鏡頭上移，這種色情凝視通常會留給音樂視頻里的辣妹。只不過我們看到的是相貌平平的男人，他們穿著普通的斜紋布褲，壓根兒就不會跳舞。

內(nèi)景，“甜蜜十六歲”樓上酒吧，夜

吧臺旁邊，坐著一群依然身穿工作裝，只是松開了領(lǐng)帶的男人。他們大多三十出頭，長得也算英俊，他們開著玩笑，眼睛盯著人越來越少的舞池。其中有杰茲，一個羞澀可愛的家伙，他顯然一心想離開；還有保羅，一個汗流浹背的“阿爾法男人”，他那超級脆弱的男子氣概只需遭遇一個拒絕就能支離破碎。

保羅：去她的。事情就該這么辦。不過是打他媽的一局高爾夫而己！你還以為我們是帶客戶去看脫衣舞了——

吉姆：——我們不能再干這種事了——

保羅：——我們不能再干這種事是因為去年的圣誕派對。

杰茲：我覺得是因為高爾夫俱樂部不讓女人進去打球。

男人們盯著杰茲看。

保羅：那又如何？

杰茲：那……那就意味著我們的客戶會議她不能參加了。

保羅：瞧，她該專心干自己的事，而不是嘀嘀咕咕地抱怨，因為我們都比她做得好。

有什么東西吸引了保羅的目光。

保羅：天哪。

男人們跟著他的目光望去。在俱樂部另一端，年近30歲的卡桑德拉躺在潮濕的真皮沙發(fā)上。她喝醉了，頭發(fā)貼在臉上，呆滯無神的雙眼下面也沾上了睫毛膏，細條紋工作套裝的裙子向上皺起。

保羅：瞧瞧。上帝啊。有點尊嚴吧，甜心。

大家都在笑，只有杰茲除外。

保羅：你知道。那種女孩，是自己給自己找麻煩。她自己不當心，肯定會被別人占便宜，明天早上有她哭的。

吉姆：她挺熱辣的。

保羅：是個熱辣的麻煩。

卡桑德拉在沙發(fā)上動了一下，我們看到了她的內(nèi)衣。

保羅：我是說，瞧那個。

保羅冷笑。他們都看向卡桑德拉。我們感覺到這群人緩慢地向動物轉(zhuǎn)變，從厭惡到欲望，再到興奮，仿佛天賜良機。

杰茲（試圖轉(zhuǎn)移注意力）：嗨，伙計們，我想，也許我們應(yīng)該再和布萊恩談?wù)劇Ｕf不定他會改主意——

那些男人根本不聽他說話。他們都被卡桑德拉和她所代表的可能性沖昏了頭。

保羅：真可惜，她這是自討苦吃。你還以為她到這個年紀能懂點事兒了，是吧？她的朋友們呢？不知道跑哪兒去了，留她一個人躺那兒等人來撿。

吉姆：聽起來是個挑戰(zhàn)，保羅。

保羅瞟著她，動著心思。

保羅：唔，也許吧。

杰茲插嘴。

杰茲：我過去。

這幫家伙們起哄。

保羅：哇哦！

吉姆：不知道你還有這手呢！

杰茲：就是看看她有沒有事。

保羅：當然，當然。唔——毫無疑問。

保羅沖他眨了眨眼。

內(nèi)景，“甜蜜十六歲”樓上酒吧，稍后

卡桑德拉顛來倒去地翻騰她的手提袋，杰茲走了過來。

杰茲：你沒事吧？你要找什么？

卡桑德拉迷迷瞪瞪地抬起頭。

卡桑德拉：手機。

杰茲坐到她旁邊?？ㄉ５吕^續(xù)找手機。

卡桑德拉：不在這里。

她環(huán)顧沙發(fā)，他也幫忙找。

杰茲：你會不會把手機落在了洗手間？

卡桑德拉：我……說不定……

杰茲：我去看看。

卡桑德拉目送他離開。他的朋友們饒有興致地看著他們倆。卡桑德拉警惕地回望。

內(nèi)景，“甜蜜十六歲”樓上酒吧，稍后

杰茲回來了，沒找到手機。

杰茲：里面沒有手機，抱歉。你沒事吧？

卡桑德拉：哦，沒事。

她向他豎起大拇指。

杰茲：你怎么回家？

卡桑德拉：打車軟件。

杰茲：那你需要一部手機。

卡桑德拉：……哦……

杰茲緊張地瞟了朋友們一眼。他做了決定。

杰茲：瞧，我反正現(xiàn)在也要回家，我可以送你去什么地方嗎？

卡桑德拉：不用……

杰茲：我是說真的。不麻煩。

卡桑德拉感激地看著他。他伸出雙手，拉她起身。

杰茲：我們走吧。

他們往外走。她倚靠在他身上。他回頭看了看朋友們，他們笑嘻嘻地比劃著下流的動作。杰茲沖他們翻了個白眼。

內(nèi)景，“甜蜜十六歲”樓梯，夜

杰茲扶卡桑德拉下樓。

內(nèi)景，網(wǎng)約車，稍后

網(wǎng)約車司機蒙蒂從后視鏡里瞥了一眼卡桑德拉。車窗降了下來，風吹在她的臉上，她竭力想清醒過來。

蒙蒂（疑慮重重）：我剛洗過車。

杰茲：她沒事。

卡桑德拉：我不會吐的……我覺得不會……

杰茲：放心，先生，她不會吐的。

卡桑德拉輕輕“唔”了一聲。

杰茲笑了。她看過去，淺淺一笑。是有火花了嗎？她真的很漂亮。而且，從她說的話來看，她也很酷。

杰茲：嘿，你知道，我住的公寓離這兒就幾個街區(qū)，你睡覺前想不想……呃……喝一杯？

卡桑德拉：嗯……

杰茲：我是說，就去我家里。喝瓶啤酒？

卡桑德拉：嗯……

杰茲（對司機）：喂，去羅利街242號好嗎？再走幾個街區(qū)就到了。

蒙蒂看了看杰茲，又看了看后視鏡里的卡桑德拉。她顯然喝醉了。

蒙蒂：把地址輸?shù)紸pp里。

內(nèi)景，杰茲的公寓，片刻后

狹小雜亂的公寓，游戲機的數(shù)據(jù)線在地板上纏成一團，盤子堆著沒洗。杰茲進門，開燈，從地板上撿起一些零碎物品，扔到椅子上。我們在很多兄弟電影中看到過這樣的動作：這可能是男性眼中羅曼史的開始。

杰茲：對不起……有點亂。真尷尬。我沒想到……

卡桑德拉無視環(huán)境的臟亂，跌坐到沙發(fā)上。

杰茲：想喝點什么，女士？

他在櫥柜里翻找。

杰茲：我們有啤酒……伏特加……還有……

他拿出一瓶橙色利口酒，那顏色看著就讓人倒胃口。

杰茲：還有我父母的金橘利口酒，從希臘帶回來的。

卡桑德拉：金橘？

這是個問題，并非請求。

杰茲：那就金橘吧！

他倒酒?？ㄉ５吕h(huán)顧公寓。

卡桑德拉：你……一個人住在這里嗎？

杰茲：不是。不過別擔心。我室友出城了。

卡桑德拉露出一點擔心的神色。杰茲沒有注意到。

杰茲坐到她身邊，把亮橙色的利口酒遞給她。他給她倒的酒比給自己倒的多得多。卡桑德拉喝酒。她嗆了一下。

卡桑德拉：啊，真難喝。

杰茲看著她，溫柔地擦去她眼睛下方的睫毛膏。

杰茲：你真美。

卡桑德拉：謝謝。

卡桑德拉眼神有些渙散。杰茲傾身去吻她。她沒有回應(yīng)，但是也沒有推開他。這個吻完全是單方面的，但是杰茲并沒有注意到。

他撤身，眷戀地看著她，此刻情難自已。

杰茲：哇哦。

卡桑德拉看上去快要吐了。

卡桑德拉：我感覺不太舒服，我得躺會兒。

杰茲：哦，當然可以！

內(nèi)景，杰茲的公寓，臥室，稍后

杰茲把她帶到他的床邊，她倒在床上。他俯視著她。稍頓。然后他上床，躺到她身旁。他的手指在她的胃部上下滑動。她閉上眼睛。

杰茲：喂，喂，別睡啊。

她把眼睛睜開一線。他開始吻她，沿著她的脖頸上下親吻。

杰茲：天啊，你真漂亮。

他吻她。她沒有回應(yīng)。他動手解開她的紐扣。他輕柔地親吻她的身體。

卡桑德拉：什么……

杰茲：噓……

他繼續(xù)解她的紐扣，拉下她的胸罩?？ㄉ５吕瓝钠饋?。

卡桑德拉：等等……

杰茲：別擔心，沒事的。你很安全。

他真心以為如此。

卡桑德拉：什么……

杰茲：天啊，你的身體。

卡桑德拉：你在做什……

杰茲輕輕地把她的內(nèi)褲往下拉。

卡桑德拉（困惑，昏昏沉沉）：你在做什么？

她的內(nèi)褲脫到膝蓋處。杰茲盯著她。

卡桑德拉（畫外）：喂，喂！

杰茲抬起頭來?？ㄉ５吕鹕恚币曋?。

她無比清醒，毫無醉意。

卡桑德拉：我剛才說的是：你在做什么？

杰茲回望她，手里還捏著她的內(nèi)褲。他嚇壞了。

切至黑場。

林德斯特倫和克里斯塔貝爾的《相思病》引出片頭字幕：

前程似錦的女孩

外景，街道，黎明

音樂繼續(xù)。一雙赤著的腳走在令人作嘔的人行道上——來歷不明的水坑和煙頭。一滴看起來像是血的液體濺到了鋪路石上。鏡頭后拉，露出卡桑德拉，她穿著昨晚的衣服，一只手拎著高跟鞋，“鮮血”從手肘上滑落。直到看到整個人，我們才發(fā)現(xiàn)，她正在吃早餐熱狗。

她看起來冷硬無情，說實話，非常酷。不管她做了什么，總之讓她感覺很棒。

街上有建筑工人在干活。她從他們身旁走過。有人喊了一嗓子：“一夜風流啊?！?/p>

卡桑德拉停住腳步。她盯著那些竊笑的建筑工人。他們突然有點尷尬。

她一言不發(fā)，只是盯著他們看，看了很久，直到他們心虛地走開。

她滿意了，繼續(xù)往前走。

內(nèi)景，卡桑德拉家，廚房，早上

當天早上晚些時候。沉默。一個普通的中產(chǎn)之家的廚房。溏心蛋。餐具碰到盤子發(fā)出刺耳的聲音。卡桑德拉梳洗完畢，刀叉戳著盤子里的食物。就好像昨晚的事從未發(fā)生過一樣。

她的父親斯坦利，面容慈樣，衣服皺巴巴的，坐在她對面，讀報紙。她的母親蘇珊，一個疲憊和焦慮都掛在臉上的女人，端來了咖啡。

斯坦利：昨晚沒聽見你回來。

卡桑德拉繼續(xù)吃她的雞蛋。

斯坦利：沒出什么事吧？

卡桑德拉：我加班了。

她的父母并不相信，但他們說不出口。

斯坦利：咖啡館9點關(guān)門。

稍頓。

卡桑德拉：我們得清點庫存。

蘇珊過來坐下，他們一起吃早餐，氣氛更加緊張了。

蘇珊：你在店里做的盤點工作太多了。你應(yīng)該和經(jīng)理談?wù)劇?/p>

卡桑德拉：我會的。

內(nèi)景，“給我沖咖啡”咖啡館，晚些時候

卡桑德拉坐在一家花哨時髦的咖啡館的收銀臺后面，雙眼盯著墻壁。

她的上司蓋爾，40多歲，人很好，正在清洗咖啡機。

蓋爾：你看起來很累，卡西。

卡桑德拉：噢，謝謝你，蓋爾！

蓋爾：來杯咖啡？總部送來一種新品混合咖啡，產(chǎn)地是桑給巴爾，不好喝，但味道夠濃。

卡桑德拉：下單。

蓋爾開始為她沖咖啡。

蓋爾：你知道，我之前跟格雷厄姆聊過，他說那邊有個職位空缺。別麥毛，我只是想告訴你，我推薦了你。

一個漂亮時髦的女孩，露比，走進了咖啡館。她在收銀臺耐心地等待著，然而卡桑德拉沒有搭理她。

卡桑德拉（對蓋爾）：你為什么要這么做？

蓋爾：因為你己經(jīng)在這里干了三年。這份工作是給吸毒青少年的暑期工，沒什么前途。我要把你從巢穴里趕出去，親愛的。你那張哭兮兮的小臉把這里都弄得愁云慘霧了。

露比試圖插嘴，但失敗了。

卡桑德拉：可我喜歡這里！

蓋爾：不，你不喜歡。

卡桑德拉：嗯，對，我不喜歡。但我喜歡你。我還喜歡……

她向露比做了個手勢。

卡桑德拉：面對顧客的工作。

露比：太好了，我想要一杯燕麥奶、一杯拿鐵——

卡桑德拉：不行。

露比拂袖而去。

卡桑德拉：明白了嗎？

蓋爾：卡西。

卡桑德拉：別叫我卡西。我沒事，蓋爾，真的沒事。

蓋爾憂心忡忡地看著她。

蓋爾：約翰尼說上周在“輻射”看到你了。說你喝得爛醉。說你是一個人去的。他很擔心。瞧，這不關(guān)我的事，可是……

卡桑德拉：他一定是認錯人了，我從沒去過那里。

蓋爾壓根兒不相信她的話。她打量著卡西，但還是把這事揭過不提了。

蓋爾：好吧。

卡西沒作聲。

內(nèi)景，咖啡館，晚些時候

百無聊賴的卡西在咖啡館后面清理桌面。兩位年長的男士坐在一張桌子旁聊天，是下班后一起喝咖啡的同事，他們衣著考究，胡子刮得干干凈凈。是體面人。

一位豆蔑年華的少女嘉比，大概13或14歲，走了進來，瀏覽架子上的甜點。年長的男士立刻注意到了，開始瞄她——她穿著牛仔短褲。其中一個，杰夫，似乎被她迷住了。

嘉比注意到兩個男人在盯著自己看，你能感覺到她立刻從自信轉(zhuǎn)向了不自在。她把短褲邊緣往下拽了拽。兩個男人依然在偷偷摸摸地看她。她試圖不理會他們。他們并沒有明顯的冒犯之舉，但是他們對嘉比的興趣（以及對嘉比的關(guān)注）令人不適。

卡桑德拉走到收銀臺后面。

卡桑德拉：你想要點兒什么？

嘉比：呃，請給我一杯熱巧克力。

卡桑德拉動手做飲品。兩個男人現(xiàn)在公然盯著嘉比，竊竊私語。

杰夫：我絕不會讓我女兒穿成這樣出門。想都別想。

但他看她的眼神可不像是關(guān)心孩子的父母。

卡桑德拉瞪了他一眼。她身體前傾，輕聲對嘉比說——

卡桑德拉：想讓我嚇唬嚇唬那倆蠢貨嗎？

嘉比瞥了他們一眼。

嘉比（低聲）：不，不！拜托！拜托什么也別說。拜托。

她又羞又窘，臉漲得通紅。幾乎要哭出來了。

卡桑德拉：沒關(guān)系，別擔心。那種小爬蟲沒什么可怕的。去他的。

她把飲品遞給嘉比。

卡桑德拉：免費贈送。

嘉比（輕聲）：謝謝。

嘉比走向門口，盡可能遠離兩個男人坐的桌子。他們還在竊笑著看她。

卡桑德拉過去擦桌子，然后——哎呀！——她把一杯熱咖啡打翻在杰夫的大腿上。

他跳了起來。

杰夫：天啊！

卡桑德拉：趕快去看看！那可是要害部位！

嘉比出門時，轉(zhuǎn)身望向卡桑德拉，臉上閃過微笑。

卡桑德拉向她眨了眨眼。

卡桑德拉：我給您再倒一杯咖啡，先生。希望沒有燙到您。

他火冒三丈地看著她離開。

（切至）

內(nèi)景，卡桑德拉家，臥室，夜

深夜。鏡頭從卡桑德拉床下拍攝。門開了，她躡手躡腳地走進來，我們能看到的只是她赤著的雙腳和擦傷的雙腿。她的衣著和咖啡館里那個臉頰紅潤、戴著發(fā)夾的女孩沒什么兩樣。

她把鞋子丟到地上。她跪下來，把手伸到床下，摸出一個小筆記本，筆記本里塞著一支筆，用一根發(fā)帶綁在一起。她從后面翻開筆記本。

她在數(shù)著什么。筆記本上有一排又一排的小記號。用不同顏色的墨水畫出的奇怪的線條：不管這是什么，這種記錄己經(jīng)持續(xù)一段時間了。另一側(cè)對應(yīng)著一排男人的名字。

她又加了一條線，寫上名字：“杰瑞”。

內(nèi)景，咖啡館，日

卡桑德拉一邊看店，一邊讀一本舊書，莉莉·安·弗里斯的《當心》。她打了個哈欠。鈴鐺叮當作響，一位顧客走了進來——她沒有理會。

男人（畫外）：給我一杯卡布奇諾好嗎？

卡桑德拉：嗯，嗯。

她抬頭看向顧客，他和她年齡相仿，相貌英俊，討人喜歡。他是瑞恩。她給他沖咖啡。

卡桑德拉：要加巧克力嗎？

瑞恩一直盯著她。

卡桑德拉：怎么了？

瑞恩：卡桑德拉？

卡桑德拉停下手里的工作。

卡桑德拉（戒備地）：唔？

瑞恩：我是瑞恩·庫珀。我們在福雷斯特上過同一門課。哈迪德博士的課。

稍頓。

卡桑德拉：哦，是的，瑞恩，你好。

瑞恩（驚訝）：天哪。你在這里做什么工作？

卡桑德拉揚起眉毛。

瑞恩：等等，不，我很抱歉，我太失禮了，我的意思不是——

卡桑德拉：你的意思不是像我這樣前程似錦的女孩為什么要在一家破咖啡館工作？

瑞恩：不，我不是那個意思……我只是以為……哦，天啊，我解釋不清了，是嗎？

卡桑德拉：不是。

瑞恩：我可以出去再進來嗎？下次我可以做得好一點兒。

卡桑德拉：要加巧克力嗎？

瑞恩：什么？

卡桑德拉：你的卡布奇諾要不要加巧克力？

瑞恩：不加。（稍頓）不過你要是樂意的話，可以往里面吐口水。我完全理解。

卡桑德拉死死地盯著他的眼睛，往咖啡里吐了口唾沫。她把咖啡遞了過來。瑞恩不知道該說什么，唯有一句——

瑞恩：什么時候可以一起出去嗎？

稍頓。

卡桑德拉：什么？

瑞恩：約會？

卡桑德拉：你是當真的？我剛剛在你的咖啡里吐了口水。

瑞恩看了她一眼，把咖啡喝了下去。

內(nèi)景，卡桑德拉家，臥室，夜

卡桑德拉正在對鏡化妝。她穿著印有標語的緊身T恤、格子襯衫和緊身牛仔褲。假唇環(huán)。冷酷時髦的夢中女孩。她的筆記本電腦是開著的，她正在跟著油管上一個喋喋不休的化妝教程學習。

美妝博主：好的，就這樣畫你的嘴唇。唇線的顏色要比唇彩深一些。

卡桑德拉用誘惑粉色勾勒她的嘴唇。

美妝博主：漂亮?，F(xiàn)在上唇彩。我喜歡用便宜一點的唇彩，省下錢來買高光粉和粉底。

卡桑德拉涂抹色澤柔和的唇彩。

美妝博主：你看！完美的雙唇！

卡桑德拉看著鏡中的自己。她看起來很性感，是網(wǎng)絡(luò)上流行的那種醒目、濃艷的風情。

她把大拇指放在嘴唇上，抹花了精心敷設(shè)的唇彩。

（切至）

內(nèi)景，尼爾的公寓，晚些時候

卡桑德拉搖搖晃晃地坐在一處時髦小公寓的沙發(fā)上。這里的裝飾走的是酷炫時尚的學院風：一張法國電影的海報，平裝書堆得到處都是。

唱片：克拉麗斯·比塞的《危險游戲》。一把吉他。一個捕夢網(wǎng)。

一個氣聲唱法的女歌手正在用西班牙語演唱恩里克·伊格萊西亞斯的《英雄》。尼爾，一個30歲左右的男人，自命不凡，總是斬釘截鐵地把自己描述成“文藝復興時期的人”，說話喜歡堆砌辭藻?？ㄉ５吕粗?。

尼爾：說真的，你得看看?！端伎箭埼r》是他媽的最棒的作品之一，伙計。像龍蝦鉗一樣把我的腦袋砸開了。

此時此刻，他對自己的洞察力萌生了敬畏之意。

他吸了一口可卡因。

尼爾：你知道我在寫小說。呃，算是小說吧。我是個完美主義者，你知道的，這小說寫起來沒完沒了。我改了一遍又一遍。像個惡棍一樣百般挑剔。小說講的是，現(xiàn)在做男人是什么感覺。比如，如何在這個世界上成為一個男人？一個操蛋的、骯臟的、底層的愛情故事。背景設(shè)置在紐約，時間跨度是一夜，跟第一人稱的故事線交織在一起……

卡桑德拉目光呆滯地盯著他。

尼爾：你知道嗎，我不該談這本小說。我可不想一語成讖?。ㄉ灶D）你也吸可卡因，是嗎？

卡桑德拉：其實不是……

尼爾：哦，得啦！

卡桑德拉：我一早還要上班……

尼爾：呃，我也是。

他把可卡因刮到唱片上，遞給她，輕輕往她鼻孔里吹。她猶猶豫豫地看著他。過了一會兒，胡亂吸了一下。

尼爾：嘿！你差不多全浪費了，傻瓜！

他舔了舔自己的手指，沾起她沒吸到的可卡因，抹到她的牙齦上?？ㄉ５吕⒅膭幼鳌Ｎ覀冇蟹N感覺，她可能會咬掉他的手指。尼爾沒有留意。

尼爾：好東西。給。

他把她的頭發(fā)從臉上拂開，看著她。

尼爾：你那么、那么漂亮，干嗎要化那么濃的妝？你介意我問這個問題嗎？（沒等她回答）我一直想不通女孩干嗎要化濃妝。你們素面朝天看起來漂亮多了。我就是覺得，現(xiàn)在的女人承受的壓力太大，總得變成一個模樣。接發(fā)、假睫毛，再加上誘惑美甲。其實，男人根本不喜歡這套，你明白嗎？這是一個吞噬靈魂的體系，專門用來壓迫女人的。（又吸了一口可卡因）我想看你，真正的你，有雀斑有瑕疵的你。

他親吻她的鼻子。她沒有回應(yīng)。但是我們可以看出她即將跟他撕破臉。終于——

卡桑德拉：我不太舒服，能給我倒杯水嗎？

他盯著她看了一會兒。

尼爾（沮喪地）：當然。

內(nèi)景，尼爾的公寓，稍后

幾分鐘后，尼爾端著一杯水回來?？ㄉ５吕瓩C在沙發(fā)上昏睡。

看到她己經(jīng)入睡，他有點惱火。然后——

他輕輕推了她一下。

尼爾（輕聲）：嘿。

她動了一下。

尼爾（提高聲音）：嘿！

她醒了。

尼爾（溫和下來，躍躍欲試）：給！嘿，你剛才睡著了。

他把水遞給她，她喝水。

尼爾：真乖。

他從她手中拿過玻璃杯。輕撫她的背。

尼爾：感覺好點了嗎？

卡桑德拉：沒有。

尼爾：你知道，我今晚差點兒就不想出門。很高興我還是出去了。我覺得跟你有一種牽絆。

卡桑德拉：你能幫我叫輛出租車嗎？

尼爾：你才剛來！

卡桑德拉：我該走了。

尼爾：別走……來吧……我們找點樂子，好不好？

他溫柔地吻她。

卡桑德拉：我……

尼爾：明天我們翹班，在床上待一整天，我給你做早餐……火腿蛋松餅。我自己做……（法語發(fā)音）荷蘭醬。

他親吻她的脖頸，她很僵硬?？伤暼魺o睹。

尼爾：你真是太迷人了。

他的手順著她的腿往上摸。

卡桑德拉：我得走了。

尼爾（親吻）：你不想回家，來吧。

他的手探進了她的裙子里。

她不再做戲了。

卡桑德拉：喂，尼爾。

他不理會。她捏住他的臉，直視他的眼睛。

卡桑德拉：我說了：我要回家。

尼爾盯著她看了一會兒，然后跳起來。

尼爾：去他媽的！

他躥到房間的另一端。

卡桑德拉：什么？

尼爾：哇，這……這是怎么回事？你有病吧？

卡桑德拉：干嗎這么說？

尼爾：我還以為你……

卡桑德拉：喝醉了？

尼爾：沒錯！

卡桑德拉：真的喝醉了？

他聞言猶豫了一下。

尼爾：我想……是的。

卡桑德拉：嗯，我沒喝醉，不過這是好事啊，不是嗎？

尼爾有些慌神兒。

尼爾：你該走了。

卡桑德拉：噢，現(xiàn)在你想讓我走了？

尼爾：不，我……瞧，我真的很上頭。就是，真的很上頭。我不知道自己在做什么，你該走了。

她朝他走過去，他卻步步后退。

卡桑德拉：我是說，一秒鐘之前你還決定讓我留下來，態(tài)度很堅決。

尼爾（乞饒）：我是個好人——

卡桑德拉：是嗎？

稍頓。

尼爾：我以為我們有緣，我是這么想的。

卡桑德拉：有緣？好吧，我是做什么工作的？

沒有回應(yīng)。

卡桑德拉：對不起。可能這題太難了。我多大了？我在這座城市住了多久？我的愛好是什么？（稍頓）我叫什么名字？

尼爾全都答不上來。

卡桑德拉：你說得對！這種緣分可不尋常。（稍頓）當然，我知道你的一切。你媽媽，你妹妹，還有你在數(shù)字營銷公司的工作，順便說一句，你似乎完全不勝任。哦，對了，還有……（她的微笑一閃而逝）你的小說，聽起來很不錯啊，祝你好運。是關(guān)于一個男人的。背景設(shè)定在紐約？

尼爾：行啦，行啦。媽的。我明白你的意思了。你想從我這里得到什么？就為了罵我是個混蛋？好吧，我是個混蛋。

卡桑德拉：干嗎這么害怕呀，尼爾？哇哦，你真的需要冷靜一下。

她步步緊逼。他嚇壞了。

卡桑德拉：至少在我昏睡的時候你沒有乘人之危?？梢约臃?。我希望你為自己感到驕傲。有幾個人？他們不介意干這事。但是你，你把我叫醒了，而不是動手動腳。很不錯。

尼爾：這是什么話，就好像我是某種……掠奪者？

卡桑德拉：我說不準，你是嗎？

稍頓。

尼爾（輕聲）：我是個好人。

卡桑德拉（溫和地）：你一直這么說。還有很多男人像你一樣，也稱得上是好人。別以為自己是鳳毛麟角。你知道我是怎么得出這個結(jié)論的嗎？

尼爾：不知道。

卡桑德拉：因為我每周都去夜店。每周我都裝出醉得站都站不起來的模樣。每一周，他媽的，都有像你一樣的好人過來看看我是不是沒事。

尼爾沉默。

卡桑德拉：你還想操我嗎？

尼爾（嘴唇顫抖）：不想，謝謝。

卡桑德拉：呃，正常。

她打開他公寓的前門，然后——

卡桑德拉：這音樂難聽極了，只有醉鬼才會伴著這音樂做愛。

她離開了。尼爾靠在墻上發(fā)抖。他的西班牙語唱片在背景中輕聲播放。

內(nèi)景，卡桑德拉家，臥室，夜

卡桑德拉在她的筆記本上加了一條線。寫下了“尼爾”這個名字。她嘆了口氣。所有這些名字。她望向床頭柜上的一張照片。兩個女孩依偎在一起。她微微一笑。

卡桑德拉：晚安，尼娜。

她關(guān)了燈。

內(nèi)景，卡桑德拉家，廚房，早晨

卡桑德拉來吃早餐。斯坦利默默地看著報紙，蘇珊規(guī)規(guī)矩矩地吃飯。在卡桑德拉的座位旁，有一個大大的包裝齊整的禮物。她看看父親：一無所獲。

卡桑德拉：這是什么？

寂靜無聲。

卡桑德拉：媽媽，這是什么？

蘇珊：你說哪個？

卡桑德拉：這份禮物！

稍頓。

蘇珊：今天是你的生日，卡西。

卡桑德拉忘得一干二凈。

卡桑德拉：哦……是的。

緊張的沉默。突然之間，蘇珊情緒瀕臨失控，幾乎落下淚來。

斯坦利（溫柔地，對蘇珊）：嘿……

蘇珊：什么樣的人會忘記自己的30歲生日？

斯坦利：親愛的——

蘇珊：別說了，斯坦利。

卡桑德拉：就是犯了個錯而己，媽媽，你知道我不擅長記日期，沒什么大不了的。

蘇珊：沒什么大不了的？是沒什么大不了的。你只是忘了你的生日！沒什么大不了的。好吧！你不想開派對嗎？不想見見朋友嗎？

卡桑德拉（生硬地）：你知道我沒有朋友，媽媽。

蘇珊：別拿這事開玩笑！你不覺得這樣很古怪嗎？你住在家里，在那個愚蠢的咖啡館打工，一夜一夜地不回家，鬼知道在干什么。沒有男朋友。也沒有朋友。

卡桑德拉：媽媽！你應(yīng)該把這些話都留著，寫到我的生日賀卡上！

斯坦利：孩子的生日，她想怎么慶祝就——

蘇珊：慶祝！就這樣慶祝？（稍頓）我的朋友問起你的時候，我都不知道怎么跟他們說。他們的孩子都要結(jié)婚生子了。我不知道發(fā)生了什么……

緊張的沉默。他們都知道發(fā)生了什么。

斯坦利：干嗎不打開你的禮物呢，親愛的？

卡桑德拉平靜地打開她的禮物，是一個漂亮的大行李箱。

內(nèi)景，咖啡館，下午

卡桑德拉和蓋爾正在拆箱。

蓋爾：哇哦。

卡桑德拉：是啊。

蓋爾：夠直接的。

卡桑德拉：當頭一棒。

蓋爾：至少是個不錯的行李箱吧。

卡桑德拉：嗯，不錯，這絕對是我迄今為止收到的最精彩的提示：“滾出我們的房子?！?/p>

稍頓。

蓋爾：那你為什么不走呢？

卡桑德拉：什么？

蓋爾：離開他們的房子？就……我說不準……上房產(chǎn)網(wǎng)站查查，或者找個單身白人女孩合租，或者在哪個怪人家里租個地下室。什么都行！

卡桑德拉：我交不起房租，蓋爾，你付我的薪水不夠交房租，連怪人的地下室都租不起。

蓋爾：那就換個工作。隨便什么工作。

卡桑德拉：你是要解雇我嗎？

蓋爾：或許我應(yīng)該這么做。

稍頓。

卡桑德拉：瞧，你是假設(shè)我想要這一切。如果我想要男朋友，想要瑜伽班，想要房子，想要孩子，想要我媽媽可以吹噓的工作，我早就去做了。你不覺得嗎，我只要穿上可愛的花裙子，走進這座城市的任何一家酒吧，都可以為自己贏得這一切?；ㄉ鲜昼娋托小５也幌胍?。

蓋爾：但你肯定有想要的東西吧？

稍頓。

突然，門開了，瑞恩走進咖啡館。

卡桑德拉：哦，是你啊，嗨。

瑞恩：嗨，請給我一杯卡布奇諾。這次別吐口水了。

蓋爾饒有興致地旁觀。

瑞恩：我來是因為我覺得你那天給了我一個假手機號。

稍頓。

卡桑德拉：聽起來不像我的風格。

瑞恩：也就是說，我花了好幾個小時，絞盡腦汁寫了一條又機智又浪漫的短信，結(jié)果發(fā)給了一個名叫瑞德的石油鉆井工人。

卡桑德拉：他喜歡嗎？

瑞恩：喜歡極了。但我們沒可能的，你知道，石油鉆井平臺，所以……我想，我得再來找你碰碰運氣。

蓋爾：哦！我剛才好像聽到后面的電話響了。

卡桑德拉：沒響。

蓋爾：響了。我確定我聽到了。

蓋爾從后門揚長而去。

卡桑德拉：她每天都有臆想中的電話。

瑞恩：瞧，我不想打擾你，所以如果你沒興趣，我完全理解。

卡桑德拉：我現(xiàn)在不想跟任何人約會。

瑞恩：好吧，有禮有節(jié)。（然后）我能誘惑你跟一個暗戳戳追求你的男人做朋友嗎？

卡桑德拉笑了。

瑞恩：約會太可怕了，每個約會對象都讓人崩潰。上個月我跟一位女士共進晚餐，她居然想對無家可歸者實施安樂死。

卡桑德拉：你是跟我媽媽約會了？

瑞恩：我喜歡你，你往我的咖啡里吐口水的模樣一直在我眼前晃。這周末和我一起吃午飯吧。拜托。你要是覺得不自在，我們可以設(shè)一個提示詞，說完你就能離開，我保證什么都不問。

卡桑德拉思忖。

內(nèi)景，卡桑德拉家，門廳，白天

卡桑德拉穿著一條漂亮的、稍微有點短的花裙子。她躡手躡腳地穿過門廳，試圖躲過正在電視房里看電視的父母。

蘇珊（畫外）：盛裝打扮啊。

被抓了個正著。

蘇珊：你要去哪里？

卡桑德拉：我要出去吃午飯。

她父母驚訝地看著她。

蘇珊：跟誰？

卡桑德拉：一個朋友。

斯坦利：你看起來很漂亮。

卡桑德拉突然有點害羞。

卡桑德拉：謝謝，爸爸。

她離開了。她的父母面面相覷。幾乎不敢抱有希望。

內(nèi)景，“開心熱狗”餐館，日

卡桑德拉和瑞恩正在約會，進展順利。

卡桑德拉：她是怎么把手骨弄上去的？

瑞恩：她是從一個教學模型上偷來的。最糟糕的是，她直視著我的眼睛，拿出來……朝我揮舞。

卡桑德拉把她的食物推開。

卡桑德拉：我吃飽了。

瑞恩：真不明白我干嗎講這個故事……

卡桑德拉：嘿，一個精神錯亂的女人把一副手骨拿出來，沒什么比這個更浪漫了。

瑞恩：這倒是。

卡桑德拉：在我工作的地方，人們從來不會把任何東西從任何地方拿出來。

瑞恩：所以，嗯，你不想……

卡桑德拉：什么？

瑞恩：繼續(xù)醫(yī)學院的學習？

卡桑德拉接著吃她的飯。

卡桑德拉：不想。

瑞恩：為什么不呢？

卡桑德拉：我想做點兒別的。

瑞恩：真的嗎？做什么？

卡桑德拉：我不知道。

瑞恩：你以前那么出色。你什么都懂。

卡桑德拉：我不是什么都懂。

瑞恩：你是！你聰明過人！不像我那么差勁。還記得我不小心從尸體上取錯了腎嗎？

卡桑德拉（語氣驕傲）：看看你現(xiàn)在，都可以給孩子們做手術(shù)了。

瑞恩笑了。

瑞恩：是的，我好多了，但是你，本來一騎絕塵，能當一個很棒的醫(yī)生的。

卡桑德拉：只是我覺得不想要這些東西了。

卡桑德拉聳聳肩。瑞恩察覺自己越界了。

瑞恩：嘿，要咖啡嗎？電影半小時之后開始。我跟你說，演的是有個家伙把老二卡在鈴鼓里了。

外景，瑞恩的公寓，晚上

瑞恩和卡桑德拉走在街上。兩人沉默不語，氣氛有點尷尬，卻又仿佛懷著期待。

瑞恩：你覺得我們從背后看像不像父女倆？

卡桑德拉笑了。

瑞恩：我一直擔心這個。當我俯身親吻時，旁觀者會尖叫：“把你的手從孩子身上拿開……哦……對不起，先生。”

卡桑德拉：我的意思是，別長這么高，這有點……浮夸。

瑞恩：什么？

卡桑德拉：炫耀。

他笑了。

瑞恩：哦，這真是個奇怪的巧合。

卡桑德拉：什么？

瑞恩：我想這里是……對，這是我的公寓。

卡桑德拉立刻冷淡下來。兩人之間仿佛升起一堵墻。

卡桑德拉：是挺奇怪。多么奇怪、奇怪的巧合。

瑞恩：我的意思是……既然我們己經(jīng)走到這里了，你想上來喝一杯嗎？我可以笨拙地嘗試引誘你，如何？

卡桑德拉（冷冷地）：當然，為什么不呢。

瑞恩：哦，進展太快了，對不起，我不應(yīng)該——

卡桑德拉：沒什么，我們上樓吧。

瑞恩：除非你想上樓，否則我不會請你上去。我不是……瞧，我對這事有誤解，對不起。我送你回家吧。

他們沉默地往前走?？ㄉ５吕闹邪没凇?/p>

她停住腳步。

卡桑德拉：你知道嗎，你這是到家門口了。我可以叫出租車。

瑞恩：你確定嗎？可是——

卡桑德拉：我確定。

瑞恩：我覺得我搞砸了。我很抱歉。我該怎么——

卡桑德拉：你沒有搞砸。不是你的問題。

卡桑德拉走開了。瑞恩困惑地目送她離去。他開門回家。

卡桑德拉沿著街道往前走，沮喪得幾乎要哭出來，她踢翻了一個垃圾桶，里面的東西撒了一地。

內(nèi)景，卡桑德拉家，廚房，早晨

早餐。一家人坐在各自的位子上?？ㄉ５吕雌饋硪稽c精神都沒有。

斯坦利：你跟朋友玩得開心嗎？

稍頓。

卡桑德拉：嗯，嗯。

斯坦利：你回來得挺晚的！

卡桑德拉：是的。

蘇珊：你們倆去跳舞了？

稍頓。

卡桑德拉：是的。

蘇珊和斯坦利激動地交換眼神?？ㄉ５吕衙滦渥永聛恚w住手上的一枚夜店印戳，在她的手腕上，有明顯的瘀傷。

內(nèi)景，咖啡館。白天

卡桑德拉凝視著虛空，擔心她對瑞恩犯了個錯誤。一對衣著華美的夫婦坐在角落里。他們歇斯底里地大笑。

蓋爾：呃，看看他們，去別處秀恩愛吧，拜托。

卡桑德拉看著這對夫妻。

卡桑德拉：你和理查德肯定也有這種時候。

蓋爾思索。

蓋爾：他確實能把我逗笑。他很走運，我覺得放屁很搞笑，不然我們第一次約會就完蛋了。

卡桑德拉：他第一次約會時放屁了？

蓋爾：我逗得他哈哈大笑，不小心就放屁了。

卡桑德拉：媽的。（稍頓）太浪漫了。

內(nèi)景，巴托里醫(yī)院，候診室，晚上

一個紅色的氣球漂浮在天花板的角落里。

我們發(fā)現(xiàn)卡桑德拉正抬頭注視著它。她和幾個病人坐在醫(yī)院的候診室里。

瑞恩（畫外）：卡西！

她循聲望去，瑞恩正向她走來。

瑞恩：你在這里做什么？

她站起身。

卡桑德拉：我只是來拿皰疹藥。

瑞恩：你也有皰疹，這樣我們以后談起這事就不會尷尬了。

一個慘兮兮的兒童患者的媽媽不以為然地看過來。

卡桑德拉：所以，我來這里是想見你。這個一眼就能看出來。（深呼吸）我不擅長這種事，我會嘗試。

瑞恩：你要是不感興趣——

卡桑德拉：不，不是那樣的。

瑞恩：你確定？

她點點頭。

卡桑德拉（幾乎拼盡全力）：所以，我想再見到你……如果可以的話。但我們得慢慢來。我明白，如果……

瑞恩：當然沒問題。

卡桑德拉：謝謝你。

瑞恩：你現(xiàn)在想做什么？想去什么地方嗎？一起吃晚飯？

卡桑德拉：你不是還在上班嗎？

瑞恩：呃，只有一個患白血病的孩子。他可以等。（稍頓）我開玩笑的，我己經(jīng)下班了。我去拿我的東西。

卡桑德拉看著他，不由得笑了。

內(nèi)景，咖啡館，白天

蓋爾和卡桑德拉正在聽著收音機打掃店面?？ㄉ５吕_始跟著哼唱。蓋爾盯著她。

蓋爾：哦天啊。

卡桑德拉：怎么啦？

蓋爾：你在跟那個人約會嗎？

卡桑德拉：沒有！

稍頓。

蓋爾：祝你好運。

卡桑德拉佯作惱怒，其實心花怒放。

內(nèi)景，咖啡館，晚上

瑞恩有點尷尬地坐在一張桌子旁等候。蓋爾仔細打量他。

卡桑德拉鎖門。

蓋爾：你殺過人嗎？

瑞恩：什么？

蓋爾：你知道，就是給他們做手術(shù)的時候。

瑞恩：沒有！

蓋爾：真的嗎？

瑞恩：我的意思是……病人在手術(shù)中去世，當然——

蓋爾：所以答案是肯定的。

卡桑德拉：蓋爾！別再問瑞恩什么殺人不殺人的了！

蓋爾漫不經(jīng)心地從桌子上拿走喝剩的咖啡杯，卡西走過來和瑞恩坐在一起。

蓋爾：等他不再殺人了，我就不再問他了。

瑞恩：這確實很公道。

蓋爾：好吧，我就不打擾你們這對小情侶了。你能鎖門吧，親愛的？

卡桑德拉：當然。

蓋爾把杯子放到柜臺上。

蓋爾：你們要是想在柜臺上做愛，后面的房間有消毒劑。我可不想明天早上在咖啡粉上發(fā)現(xiàn)屁股印。（歡快地）晚安！

她離開了咖啡館。瑞恩和卡西尷尬地坐著。

瑞恩：她看起來很開朗！

卡西笑了。

卡桑德拉：是的，她是個很好的朋友。

瑞恩：你還有福雷斯特那會兒的朋友嗎？

稍頓。

卡桑德拉：沒有。

瑞恩：真的嗎，一個都沒有？

卡桑德拉：真的，一個都沒有。

瑞恩：我似乎無法擺脫他們。

卡桑德拉（覺得惡心）：你還跟那些家伙混在一起？

瑞恩：他們沒那么壞。你知道嗎，麥迪遜·麥克菲剛生了一對雙胞胎。

稍頓。

卡桑德拉：我不記得麥迪遜了。

瑞恩：我還以為你們關(guān)系很好呢。

卡桑德拉：不好。

瑞恩：喔。哦對了，天啊，艾爾·門羅要娶一個模特。她參演過MTV的一個富家女孩節(jié)目。雖然是個小角色——但也很不錯了！經(jīng)典的艾爾做派?？偰芊陜椿?/p>

卡桑德拉盡力穩(wěn)住心神。

卡桑德拉：艾爾·門羅？

瑞恩：你一定記得他---

卡桑德拉：我以為他移居倫敦了。

瑞恩：他幾個月前又搬回來了。

稍頓。

卡桑德拉：你經(jīng)常跟他見面？

瑞恩：我們不再是密友了，但是……他是我們中的一員。我們因為工作的關(guān)系要打交道。他現(xiàn)在是一名麻醉師。

卡桑德拉（面無表情）：對他來說是好事。他要結(jié)婚了？

瑞恩：我知道，上帝保佑她！

瑞恩笑了?？ㄉ５吕噲D掩飾心中的震驚。

內(nèi)景，卡桑德拉家，臥室，晚些時候

卡桑德拉待在臥室里，盡量不去看桌上的筆記本電腦。她試圖保持冷靜，但我們能感覺到氣氛越來越緊繃。

為了控制自己，她伸手去拿床底下那個筆記本，看著那些標記。她數(shù)著這些標記，仿佛在默念咒語。

卡桑德拉：一、二、三、四、五、六、七、八、九……

沒用，她終于走到電腦前，開機。她害怕自己將要看到的東西。

她顫抖著在搜索欄里輸入了艾爾·門羅的名字。一些選項顯現(xiàn)，她滾動屏幕，直到——他出現(xiàn)了。

她點擊。

漂亮的家，漂亮的未婚妻，漂亮的車，美妙的假期：美好的生活。

她不由自主地瀏覽著他的照片，找到了一張他和美麗的未婚妻的合影，她正在炫耀她的訂婚戒指?？ㄉ５吕x到了艾爾在照片下面寫的寄語——

“很榮幸能和我最好的朋友、我一生的摯愛結(jié)婚。她是個比基尼模特也無所謂啦！哈哈哈！”

她滾動頁面，瀏覽照片下面的評論?！凹佑?，兄弟！”“天哪，你們可真行！”

她停在了一條評論上——

“我簡直不敢相信，這世界上我最喜歡的兩個人要結(jié)婚了！”

卡桑德拉點擊寫這條評論的女孩，麥迪遜·麥克菲。她跟卡桑德拉年齡相仿。非常漂亮，己婚，有一對可愛的雙胞胎。和艾爾一樣，她過著中產(chǎn)階級夢寐以求的生活。

她不該看的。

內(nèi)景，卡桑德拉家，臥室，夜

晚些時候，卡桑德拉躺在床上，毫無睡意。她坐起來，拿出她的筆記本。

她打開電腦，回到艾爾的頁面。

她翻開筆記本中新的一頁，奮筆疾書。

一個想法逐漸成形。

她梳理臉書的內(nèi)容，看照片，做筆記。然后她點擊事件欄——

“艾爾·門羅最后一個自由的周末”

這是艾爾的告別單身派對。

“地點：待確認”

她思忖了一會兒，寫了些什么。

然后她又回到麥迪遜·麥克菲的頁面。

點擊“發(fā)送私信”按鈕。她微微一笑。

內(nèi)景，圣瓊酒店餐廳。白天

卡桑德拉坐在一家高檔酒店的餐廳里。她穿著成功人士的服裝，頭發(fā)也專門吹過。

服務(wù)員阿爾弗雷德送來了一瓶香檳和一瓶姜汁汽水。

阿爾弗雷德：歡迎光臨圣瓊酒店，小姐。

卡桑德拉：謝謝。

阿爾弗雷德：一瓶姜汁汽水，還有一瓶香檳。

他動手倒香檳。

卡桑德拉：不麻煩了。我自己來。

阿爾弗雷德：但是——

卡桑德拉：謝謝。

阿爾弗雷德走了?？ㄉ５吕严銠壍惯M她對面的杯子里，然后在自己的香檳杯里倒入姜汁汽水：它看起來跟香檳一模一樣。她小心翼翼地把汽水瓶放在椅子下面。

麥迪遜（畫外）：卡西？

卡桑德拉抬起頭。是麥迪遜。她光彩照人——穿著品位優(yōu)雅但顯然價格不菲的衣服。表面上看，麥迪遜很陽光，但她卻有本事把每一句恭維話都說得扎心。

卡桑德拉：麥迪遜，嗨。

麥迪遜：哦，我的天啊！你看起來棒極了！我差點沒認出你來！

她們擁抱，然后落座。

卡桑德拉：謝謝。（稍頓）你看起來一點都沒變。

麥迪遜：你真可愛！我其實老了許多。這就是生雙胞胎的影響。悲劇。你有孩子嗎？

卡桑德拉：沒有。

麥迪遜同情地噘了噘嘴。

麥迪遜：會有的。

她看到了香檳。

麥迪遜：香檳？要慶祝什么？

卡桑德拉：敬老朋友。

她們碰杯。

內(nèi)景，圣瓊酒店餐廳，晚些時候

餐廳里的顧客漸漸散去。阿爾弗雷德監(jiān)督著勤雜工收拾餐桌。顯然這是一頓漫長的午餐。麥迪遜喝得酩酊大醉，兀自喋噪不休。

麥迪遜：我以為帶孩子會無聊透頂，但其實很美妙！

卡西把一瓶紅酒的最后幾滴倒進麥迪遜的杯子里。卡西自己的杯子還是滿的——麥迪遜沒有注意到。

麥迪遜：哦！這就見底了？（對阿爾弗雷德）再來一瓶好嗎？

阿爾弗雷德過來拿走空瓶子，他臉上閃過一絲不贊成的神色。

麥迪遜：我好久沒在白天喝醉過了！太開心了！

卡桑德拉：太開心了！

麥迪遜繼續(xù)喋喋不休。

麥迪遜：說實話，我知道男人們總是說希望他們的妻子去工作，但這不是真心話。

卡桑德拉：真的嗎？

麥迪遜：他們在大學里喜歡女權(quán)主義者，因為找個有頭腦的女朋友顯得很拉風。根據(jù)統(tǒng)計學數(shù)字，女權(quán)主義者在床上也更放得開——順便說一句，這是確鑿的事實——但歸根結(jié)底，所有男人想要的都一樣。

卡桑德拉：他們想要的是什么？

麥迪遜：一個好女孩。

卡桑德拉：我記得你在大學的時候也不算個好女孩啊！

一瓶新酒放到她們面前，麥迪遜一邊說話一邊把自己的杯子斟滿。

麥迪遜：我跟弗雷德在大學時并不相識。他是我到歐萊雅工作后才認識的。

卡桑德拉：可憐的弗雷德！

麥迪遜：不知道就不難過，對吧？但你知道最見鬼的是什么嗎？

她傾身，靠了過來。

麥迪遜：我很開心。我以為我會想念我的工作，但是……我真的不想。我喜歡做家庭主婦。事實上，這讓我很興奮。

麥迪遜看著她的杯子，她已經(jīng)喝得酩酊大醉。

麥迪遜：天啊，我這是喝了多少？

真是個沒腦子的廢物。

卡桑德拉：我很高興你事事順利，麥迪遜。

麥迪遜：謝謝，還真的是。

卡桑德拉：是啊。

稍頓。

卡桑德拉：其實我今天見面，是有事要談。

麥迪遜：我真的很好奇，好像很久沒聽人提起過你了。

卡桑德拉：我想跟你談?wù)勎覟槭裁赐藢W。

麥迪遜有些緊張，喝了一口酒。

麥迪遜：好的，當然。

卡桑德拉：你還記得發(fā)生了什么，是吧？

麥迪遜：那是很久以前的事了……

卡桑德拉：我知道，但你還記得吧？

麥迪遜有些忐忑。

麥迪遜：我是說……隱約有點印象。

卡桑德拉：你想過這事嗎？

稍頓。

麥迪遜：我干嗎要想？

卡桑德拉：的確，你干嗎要想。

麥迪遜在椅子上晃來晃去，她己經(jīng)醉得應(yīng)付不了接下來要發(fā)生的事情了。

卡桑德拉：如果有朋友明天來找你，我們假設(shè)，如果他們明天早上出現(xiàn)在你家，告訴你他們認為頭天晚上發(fā)生了什么不好的事情——

麥迪遜：卡西——

卡桑德拉：不好的事情。你會怎么說？

麥迪遜：那是多年以前的事了……

卡桑德拉：你會怎么說？

麥迪遜：這很復雜，呃，我覺得有點……古怪。對不起。

麥迪遜醉得越來越厲害。

卡桑德拉：你會在她背后翻白眼，把整件事當成鬧劇來看嗎？

麥迪遜：我不明白你干嗎要生我的氣！不只是我不相信！如果你有輕浮放蕩的名聲，那么當你說事的時候，可能也不會有人相信你！我是說……就像狼來了的故事。

卡桑德拉：你認為是個狼來了的故事？

麥迪遜：規(guī)矩又不是我定的，對吧？只要你喝醉了，這種事就難免！每天晚上都喝得人事不省，然后有人違背你的意愿跟你上床了，這時候沒法指望旁人會站在你這邊！

她的聲音有點響，幾位用餐的顧客轉(zhuǎn)頭看她。她醉到無法自控?？ㄉ５吕⒅芯苛艘粫?，然后——

卡桑德拉：真可惜，我還期待你不會這么想呢。

麥迪遜聳聳肩。

麥迪遜：對不起。

卡桑德拉：我真心希望你現(xiàn)在想法有所不同。這是為了你好。

麥迪遜：你生氣了，我……不如我來買單吧，我請客。

麥迪遜想拿她的手提袋，但她喝得醉醺醺的，搞不定這事。

卡桑德拉：你還好嗎，麥迪遜？

麥迪遜：還好……不，我喝多了，我怎么……我覺得天旋地轉(zhuǎn)。

麥迪遜打翻了她的杯子。

麥迪遜：哦天啊，見鬼。

卡桑德拉站起來，把一些現(xiàn)金扔到桌子上。

卡桑德拉：很高興再次見到你。

她低頭看向麥迪遜。麥迪遜掙扎著，竭力想看清楚。

卡桑德拉：你真的一點都沒變。

她離開了。

內(nèi)景，圣瓊酒店餐廳，酒吧，稍后

卡桑德拉走向托尼，一個衣冠楚楚、英俊瀟灑的年輕人，他一直坐在酒吧里。她從手提袋里摸出一個信封和一張房卡。

托尼：這么說……

卡桑德拉：她在那邊。

她指指麥迪遜，把信封和房卡遞給他。

卡桑德拉：房號是25。

托尼：你確定嗎？

卡桑德拉（冰冷地）：我確定。

她離開了酒店，托尼心煩意亂地看著她離去。

內(nèi)景，咖啡館，白天

卡西的手機震動。是麥迪遜。鈴聲響起，屏幕顯示：13個未接來電?？ㄉ５吕涞乜粗謾C。她思考了幾秒鐘該怎么辦。然后——

她拿起手機撥號。語音信箱。

麥迪遜（畫外）：卡西……嗨……很高興昨天跟你一起吃午餐！呃，我當時喝醉了，我沒法……真的……瞧……你有沒有看到我和一個男人說話？跟我們年紀差不多的……只是想把當時的情況拼湊起來……

卡桑德拉跳到下一條信息。

麥迪遜（畫外）：卡西，對不起，請給我回電話，我有點兒嚇壞了……只是……你能給我打個電話嗎？我在酒店一個房間里醒來……我覺得可能發(fā)生了什么事……

卡桑德拉面無表情地掛斷了電話。她從包里拿出她的筆記本。

卡桑德拉打開筆記本，她劃掉一個名字：麥迪遜。在頁面的其余部分，我們瞥見了一些筆記：“圣瓊酒店”，一個電話號碼，另一個名字“托尼”，另一個號碼。

她看著名單上的下一個名字：沃克。

內(nèi)景/外景，圣露西亞高中，白天

卡西坐在車里，聽著甜美的流行音樂。車里一片狼藉——堆滿了文件資料，還有一個看起來很專業(yè)的大化妝包。她的筆記本也在其中，混在零碎物品之間。她看起來跟以前判若兩人，梳著馬尾辮，穿著粉紅色的羊毛衫：漂亮，年輕，不具威脅性。

她把車停在一所高中外面，看著十幾歲的女孩們放學后說說笑笑地離開。

一個女孩和她的社交女王朋友們走了出來。她超級漂亮，一頭閃著光澤的長發(fā)，看起來比她15歲的年齡要成熟。她是安珀。她的手機響了，她停下來看手機——她的朋友們離開了。

安珀：明天見，小妞們。

只剩她自己了?？ㄉ５吕瓬愡^來，引起了她的注意。

卡桑德拉：打擾一下。嗨！對不起！打擾一下！

安珀看過來。

安珀：我？

卡桑德拉：是的。

安珀：什么事？

卡桑德拉：很抱歉打擾你——我的手機壞了，我上班要遲到了。你住在附近嗎？你對這片地區(qū)熟悉嗎？

安拍（不耐煩地）：還行吧。

卡桑德拉：你能告訴我怎么去城堡餐廳嗎？

安珀：抱歉，我要遲到了，所以……

安珀走開了。

卡桑德拉：等等！拜托，我要拍個音樂視頻，我必須——

安珀：音樂視頻？

卡桑德拉：是啊。我是個化妝師，這是我第一次跟這些家伙合作，我要是遲到了，可能就——

安珀往車里瞅。她看到了卡桑德拉的文件資料，上面印著“濕夢”樂隊的頭像和信息，這是一個偶像男團，沿襲了單向樂隊的風格。

安珀：哦，天哪。

卡桑德拉連忙遮住文件。

安珀：天啊，你是在為“濕夢”工作？噢，我的上帝！

卡桑德拉：你什么都沒看到。

安珀：我知道城堡餐廳在哪里！

卡桑德拉：不用費心了。我會問其他人的！

安珀：沒門兒！休想！他們在那兒嗎？天啊，他們在那兒嗎？

卡桑德拉：哎，拜托你小點聲。

安珀：我可以給你指路，拜托，拜托，拜托！

卡桑德拉：抱歉，不用——

安珀（自鳴得意）：沒有我給你指路，你怎么找到它？

卡桑德拉想了想。還是放棄了。

卡桑德拉：不行，如果你告訴別人或者把這個發(fā)到網(wǎng)上，我就別想干了。

安珀：我發(fā)誓，我絕對不說，我發(fā)誓，拿著我的手機！我是說真的。

她拿出手機，卡桑德拉松了口氣。

卡桑德拉：天啊，上車吧，但你得保持冷靜。

安珀：我保證！

安珀上車，她把手機遞給卡西——上面套著一個閃閃發(fā)光的“濕夢”手機殼。

卡桑德拉：哇哦，你是真愛粉。

安珀：我愛死他們了，我有一個Ins賬號，專門用來紀念喬治的狗。

卡桑德拉：真是太巧了。

安珀：你知道嗎，這是命運的安排。

卡桑德拉：看來的確如此，是吧？

卡桑德拉把安珀的手機塞進衣袋，發(fā)動了汽車。安珀看著窗外，興奮得要死：她壓根兒沒留意車門鎖上了。

外景。福雷斯特大學，白天

卡桑德拉大步走過“福雷斯特大學”的標牌，穿過一群研宄生，向大樓門口走去。

內(nèi)景，福雷斯特大學等候室，白天

卡桑德拉輕蔑地讀著這所三流大學的招生章程?？谔枺骸案＠姿固卮髮W：一切從這里開始！”秘書瓊沖卡桑德拉喊道——

瓊：如果你想繼續(xù)的話，沃克院長己經(jīng)準備好了。

卡桑德拉站起身。

內(nèi)景，福雷斯特大學，院長辦公室，稍后

一間華麗的鑲著木制護壁板的辦公室。辦公桌后面坐著沃克院長，一位50多歲的女士，衣著講究、儀容端莊。她有著心理醫(yī)生的耐心和熱情：一個習慣于給學生解決問題的女人。一個善良、聰明、通情達理的人。

沃克院長：黛西？

卡桑德拉：是我。

沃克院長：進來吧，歡迎。

卡桑德拉坐下。沃克查閱自己的筆記。

沃克院長：助理告訴我你在考慮重返醫(yī)學院就讀。

卡桑德拉：是的。

沃克院長：是什么促使你想完成學業(yè)？你不介意我問一下吧？

卡桑德拉：一點也不介意。我想是因為……我總是懷念在這里度過的時光。

沃克院長：這是一個非同凡響的地方。當然，如果可以的話，我們很樂意為你提供住宿。但是，你得明白，這種情況有點不尋常。

卡桑德拉：是的，不過我離開時的情況有些特別。

沃克院長不明所以地看著她。

卡桑德拉：我離開是因為尼娜出了事。

什么反應(yīng)都沒有。

卡桑德拉：尼娜·費舍。

沃克院長：抱歉，我不明白你在說什么。

卡桑德拉：你不記得她了？

沃克院長：我們有這么多學生，我希望我能記住他們所有人的名字，但是——

卡桑德拉：也許你還記得亞歷山大·門羅，就是艾爾·門羅？

沃克院長：哦，是的！我當然記得亞歷山大！不久前，他來給我們的學生做了一個演講。可愛的家伙。非常聰明。他是你的朋友嗎？

卡桑德拉：不是。這么說，你不記得對艾爾·門羅的指控了？

沃克院長皺著眉頭——她真的記不起來了。

卡桑德拉：他把一個女孩，尼娜·費舍，就是那個你不記得的女孩，帶回他的宿舍，當著他朋友的面和她反復發(fā)生關(guān)系，當時她喝得爛醉，根本不知道發(fā)生了什么。

沃克院長：我不——

卡桑德拉：第二天她全身青紫，到處都是疲傷。是手印。

沃克院長對此非常重視。

沃克院長：我很難過，太可怕了，向?qū)W校報告了嗎？

卡桑德拉：報告了。

沃克院長：尼娜向誰報告的？

沃克院長翻開筆記本，準備記錄。

卡桑德拉：就是你。

沃克院長沉默了。她放下筆。

沃克院長：哦。

卡桑德拉：但是你不記得了。所以說……

沃克院長同情地看著卡桑德拉。

卡桑德拉：你覺得沒有足夠的證據(jù)。這是典型的“他和她各執(zhí)一詞”的情況。你認為他陳述的版本聽起來更——你用了什么詞來著——“可信”。

沃克院長真的很難過。

沃克院長（溫柔地）：我們收到過很多這樣的指控。通常每周都會有一兩次——學期剛開始大家都在搞派對的時候，幾乎每天都有一起。我不得不盡力判斷每份指控的是非曲直。很抱歉我不記得這件事了，但我可以向你保證，我當時肯定徹底調(diào)查過。

卡桑德拉：他的朋友們都袖手旁觀。有些人甚至參與了作惡。

沃克院長：我知道這一定很痛苦，但是如果尼娜喝酒了，如果她不能把整件事都記起來，那情形就太復雜了。

卡桑德拉：所以她不應(yīng)該喝醉？

沃克院長：我不是那個意思。我只是說，派對結(jié)束后去滿是男生的宿舍不是個好主意。這會讓他們產(chǎn)生錯誤的想法……我們的確建議過不要這樣做。我們試圖告誠女孩們更加當心。教她們自重自愛。

卡桑德拉：——所以是她的錯？——因為她不自重？（稍頓）抱歉，我不是在批評你，沃克院長，我只是想把話說清楚。

沃克院長（和藹地）：我們都不愿意承認是自己誤入險境。有時候這些錯誤貽害深遠。這種情況比你知道的要常見得多。

卡桑德拉：我知道這種事很常見。

沃克院長：當然，很遺憾。

卡桑德拉：遺憾？

沃克院長（耐心且和善）：你想讓我怎么做？每次發(fā)生這種指控就毀掉一個年輕人的人生？開除他們？這不公平。這樣的指控會摧毀他們的生活。

卡桑德拉：所以你愿意接受這個男孩的一面之詞？

沃克院長：是的，疑罪從無。

卡桑德拉：你的確是這樣做的。

沃克院長：除非證據(jù)確鑿，否則不能認定他們有罪。只能這樣。

卡桑德拉：無可置疑？

沃克院長：恐怕不行。

卡桑德拉站起身。

卡桑德拉：謝謝你抽出時間跟我見面。

沃克院長：希望我能幫更多忙。你的朋友還好嗎？

卡桑德拉：不，不好。但艾爾·門羅過得很好。他事業(yè)有成，不久就要結(jié)婚了，你應(yīng)該很高興吧。

沃克院長沒有回應(yīng)。

卡桑德拉：所以你做了正確的決定，我想。我們必須給這些男孩無罪推定。

稍頓。

卡桑德拉：所以我知道你不會介意——

她瞥了一眼手表。

卡桑德拉：——三個小時前，我把你女兒安珀從學校接來，并介紹她跟現(xiàn)在住那個宿舍的男孩們認識。

稍頓。

沃克院長：你說什么？

卡桑德拉：她真的很漂亮，嗯？而且她看起來比實際年齡大不少呢。

沃克院長：我不相信。

沃克院長盡量穩(wěn)住神。

卡桑德拉：我注意到他們的房間里也有幾瓶伏特加。但我相信他們會好好照顧你女兒的。她結(jié)識了他們也很興奮！

沃克院長：這是個玩笑嗎？你怎么回事？你有病吧！

沃克院長渾身顫抖，拿起電話，撥打女兒的手機。

從卡桑德拉的衣袋里傳出手機鈴聲。

沃克院長驚恐地看著她。

卡桑德拉：哦，對了，手機在這兒，她待會兒可能想要手機。

她從衣袋里掏出手機，放到沃克院長的辦公桌上。沃克院長呆呆地看著手機，心里明白這意味著什么。

沃克院長：天啊，你瘋了嗎？

卡桑德拉：沒有。

沃克院長：她在哪個房間？現(xiàn)在就告訴我！你到底是個什么怪物?。扛嬖V我！

卡桑德拉：我告訴過你，是尼娜去過的那個房間。

沃克院長徹底抓狂了。

沃克院長：我不記得了，我說過……

卡桑德拉：真可惜。那我希望那些男孩不會辜負你對他們的信任！

沃克院長：我要報警。

她抓起電話。

卡桑德拉：他們需要一段時間才能趕到這里……你覺得來得及嗎？

沃克院長淚如雨下。

沃克院長：求你了……她還是個小女孩。

卡桑德拉：我不知道在那些家伙眼里，她是不是個小女孩……

沃克院長：他媽的告訴我！

卡桑德拉揚起眉毛。沃克院長被嚇到了。她轉(zhuǎn)變策略，開始乞求。

沃克院長：瞧，你是對的，好嗎？這就是你想聽到的嗎？你是對的。

她是認真的。

沃克院長：你是對的！

稍頓。

卡桑德拉：看看，這不難吧！你好好想想不就行了？我想，只要是你關(guān)愛的人，感覺自然不一樣。

沃克院長：求你告訴我她在哪個房間。

卡桑德拉等待著?？粗@慌失措。讓她再抓狂了一會兒。然后——

卡桑德拉：嘿！放松！說真的，沃克院長，你真以為我會做這種事？幸好我沒你那么信任大學男生?。ㄉ灶D）安珀正坐在路邊小餐廳

最近上線了一部女性復仇片，如果你單純地以為這僅僅是一部復仇電影，那你錯了。

因為除了復仇，讓我看到更多的是，一種悲傷——

前程似錦的女孩

豆瓣：7.6

午夜，舞池搖曳的酒吧座椅上，坐著一個已經(jīng)酩酊大醉的女孩，她濃厚的彩妝像融化的冰淇淋蛋糕，在她臉上胡亂地綻放。

制服襯衫和超短裙映襯著她凹凸有致的身材，女孩東倒西歪的迷瞪著眼，而她周圍沒有朋友，就只剩她一個人。

不遠處有一伙男性看客，打量著這個女孩，計算著她性感的身材和模樣，終于其中一個猥瑣的男人安耐不住，走向女孩。

試圖喚醒她送她回家，但女孩迷迷糊糊，并不知自己身在何處，男人好心地說要送她回家。

女孩也應(yīng)允，并被男人扶著走上出租車。

可男人卻沒有把女孩送回家，而是把女孩直接領(lǐng)進自己的公寓，并邀請她再喝一杯。

就在女孩已經(jīng)醉倒不省人事，男人開始對女孩上下其手，不規(guī)矩地推倒女孩并開始摸著她的小腿。

而此時女孩突然睜開雙眼用十分清醒的聲音對著男人呵道：

“嘿，我說，你在干什么？”

該片是擔任過《殺死伊芙》的女編劇埃默拉爾德·芬內(nèi)爾自編自導的第一部電影長片。

表面上看起來是女性復仇，但實際上卻是一個悲劇的故事。

女主凱芮·穆里根，是《了不起的蓋茨比》里膚白如雪的黛西，這次她飾演了一個有點神經(jīng)質(zhì)、在恍惚和絕望中的凱西，又美又颯。

《了不起的蓋茨比》▲

《前程似錦的女孩》也一直被稱為奧斯卡風向標。

不僅在第46屆洛杉磯影評人協(xié)會獲得最佳女主角、最佳劇本還在第33屆芝加哥影評人協(xié)會獲得了最具潛力導演獎。

我們回到開始那個大呵一聲的醉酒女孩，實際上她就是女主角凱西。

很長一段時間里，她都在夜晚“狩獵”，專門找想“撿尸”回家，趁機占女生便宜的猥瑣男。

在男人以為在床上已經(jīng)占有絕對主動權(quán)，想強奸女生時，凱西就突然清醒并恐嚇他，而被撕去偽裝和主動的男人這一刻往往會成為他們一輩子的噩夢。

即便如此這種狩獵每次都有主動送上門的男人，每次凱西都能在自己“狩獵”本子劃上一筆。

而凱西為什么這樣做？源于她的一段內(nèi)心創(chuàng)傷。

凱西從小的好閨蜜妮娜，因為醉酒被醫(yī)學院的男同學侵犯并當著所有人的面一再強奸無力反抗，還被圍觀、拍攝視頻卻沒有人站出來。

事后妮娜退學、凱西也跟著退學安慰她。

但無論是圍觀的同學、學校的老師、還是司法機關(guān)，沒有人一個人站在妮娜的角度，他們認為喝酒以后女性被侵犯是理所當然，行為不檢點。

這件事，使得妮娜心力交瘁自殺，凱西也因為這段往事，一直過著這種“狩獵”的生活。

原本是醫(yī)學院學霸、長相上乘、家庭優(yōu)越卻只想在一家咖啡店當服務(wù)員，每天晚上游走在各個男人間，當著悲劇的“英雄主義”使者。

可我們回頭看，凱西的復仇從未傷害過任何人，她的復仇只是想讓其他人感同身受。

無論是每天狩獵的男人，她只是恐嚇，讓以為占主導權(quán)的男性怔住，而沒有任何實質(zhì)性的傷害。

或者她設(shè)計讓曾看見過妮娜被強奸視頻卻選擇漠視的女同學，也在醉酒后被陌生男子帶進房間，才讓她真實地感受到自己當時的不管不顧多么冷漠和絕望。

再或者把一切掩埋，漠不關(guān)心的女校長，因為看見了妮娜派對醉酒的照片就片面地以為這個女孩子不正經(jīng)。

凱西也讓女校長體會到了親人被威脅、被綁架內(nèi)心的焦灼，和事不關(guān)己地高高掛起。

再或者足夠震撼的結(jié)尾，去赴死地決絕，只為在這強權(quán)之下，伸張正義，站出來真正用死告訴那些懦弱的，助紂為虐的，無法為自己行為負責任的男人，一個簡單的道理。

當女生說不想要的時候，就是不想要，即使我們喝醉了！??！

性愛永遠是建立在雙方自愿的情況下，男女清醒且美好的發(fā)生，并不是一方不清醒，另一方占盡便宜。也不是用權(quán)利、力量、能力的單方面制約。

周圍的朋友、師長、同學不僅沒有伸出援手反而袖手旁觀而他們的助紂為虐是否也成了“幫兇”？

那些看著這一切發(fā)生，冷漠的旁觀者，偽善的面孔背后，是在東窗事發(fā)后淡淡地一句，那個時候我還小，我什么也不懂，就可以推卸責任。

可很多時候，我是否也充當過“旁觀者”呢？

結(jié)尾凱西不得不以死明志，尋求真相，反抗權(quán)利。

當我們再次回頭看電影的名字《前程似錦的女孩》莫名覺得扎心和諷刺。

她曾經(jīng)可以擁抱全世界，卻只能靠自我毀滅和這個世界和解。

或許這，才是這個故事悲傷的原因吧。

女主心念醉后被強奸、在各方壓力下自殺而亡的閨蜜，為彌補自己當初不在場陪伴的悔恨，在酒吧佯裝喝醉引出“紳士們”，以強有力的姿態(tài)驚嚇/震懾他們酒醉的女士并非他們的玩具；后得知當年躲過訴訟的強奸犯再度現(xiàn)身，并即將舉行婚禮過上愛情事業(yè)雙豐收的美滿生活，決定挨個找出當年主犯、起哄、包庇、攻擊受害者的冷漠眾人，以其人之道還治其人之身，讓他們體驗女友曾遭遇的痛苦以反省和認錯。最后以身犯險與強奸犯正面交鋒，用第二條命的代價將犯人送進監(jiān)獄。

在事件中的幾類人是浸潤了厭女思想的典型： 1.強奸犯和起哄的男性。自以為女性喝醉就是默認可以發(fā)生性關(guān)系，將女性當作玩具找樂子，事后不覺得有任何不妥，玩弄女性一事甚至可以成為夸耀“男子漢氣概”的證明和男性同盟間的凝合劑；

2.圍觀的男性（以影片里的兒科醫(yī)生、女主的男友為代表）。沒有參與侵害女性的行為、在生活中也表現(xiàn)得對女性尊重有加，但與加害者是密友，私下里會開女性的玩笑，談?wù)撃腥藗兊膇nside jokes。這類人看似是中立派，但不知道什么時候會徹底倒向厭女同盟，憑借女性對其的信任對她們造成傷害，需要警惕；

3.圍觀且指責受害人有罪的女性旁觀者?？吹捷喖榕缘囊曨l錄像帶覺得好笑、指責受害者就不應(yīng)該喝醉、言行舉止應(yīng)該檢點，類似事情發(fā)生在自己身上又四處尋求支持、證實清白，這才意識到冷漠不是中立，而是助攻加害者有恃無恐、摧毀受害者希望的又一利刃；尤其是在默認同性別的人能理解彼此處境的情況下，她的冷漠對她的傷害更是加倍。共情能力與性別無關(guān)，個體間的差異并不比性別間的差異??；

4.對受害者的求助無動于衷的當權(quán)者（影片中的時任教導處主任）。從法律上來說，在定罪以前，一般假定被告者無罪，誰提出誰有義務(wù)舉證這無可厚非；但教導處主任只是以這條準則為借口，在對話中透露出不其愿意毀了男孩們遠大前程的想法——但實際上女主和閨蜜的成績排名前列，她們才是前程似錦的女孩們（promising young women）。男性長期霸占領(lǐng)導位的現(xiàn)象會讓人產(chǎn)生一種心證的刻板觀念，似乎男性天生就有更強的能力在事業(yè)上獲得成功；因此無論當權(quán)者是男是女都會不自覺地多給男性機會，甚至他們有一些道德上的過錯也無傷大雅。

女性在社會中面臨的困境有多難，從本片中可見一斑。尤其是結(jié)尾部分，眼看著女主即將復仇成功、在強奸犯身上刻下閨蜜的名字讓他記住犯下的錯，但最后卻被意外反殺。結(jié)局讓人很氣憤、很唏噓，但這不正是印證了現(xiàn)實生活中女性的處境嗎：她們的反抗于男性而言不過是隔靴搔癢，反正又不會社會性死亡，換個地方依然可以重新開始光明的生活；而她們付出生命的終極代價也無法讓他們償命，新聞報道可以引導輿論走向偏頗、法律可以保護加害者的人權(quán)。

正如Dua Lipa在歌中唱道：

“Boys will be boys, but girls will be women.”

（“總歸是男孩子嘛，天性愛玩，長不大的；女孩就不一樣了，乖巧懂事，多包容多體諒，沒什么大不了?！保?/p>

女性崛起之路道阻且長。

【強大】

剛出場的女主無疑讓你確認這是一部爽片：短短幾分鐘描述了被稱為“撿尸”的夜場文化——男性在夜店酒吧等場所獵艷的入門級挑戰(zhàn)，就是把醉地不省人事又落單的女性如同尸體一樣扛回家或者酒店，進而進行一段不可說。

這“不可說”，往往是對于女性而言；對于男性，是和哥們兒一段easy girl的笑談，或者網(wǎng)上吹噓的資本。更有甚者，如同臺灣的富二代李宗瑞那樣把過程錄影，用女性的不堪兌換炫耀的資本。

What are you doing?

女主Cassie在即將被侵犯的那一瞬恢復100%清醒的狀態(tài)，冷漠又強勢地質(zhì)問著“撿尸者”們。三段開篇小情節(jié)中的男性，利用、剝削弱者的心態(tài)頓時崩潰，不堪一擊。

清醒著的女性，對男性的要求無疑是高了許多。做撿尸這種下作事的男性則大多數(shù)不愿意也沒能力滿足這種要求，除了不自信之外，男女關(guān)系中的不對等和剝削也在撿尸文化中體現(xiàn)地淋漓盡致。Cassie反套路的報復行為，狠狠捅了他們一刀。

失去了一次不可說的機會是小，精神上的閹割才是最致命的。

【心死】

但，作為如電影名一樣promising的醫(yī)學院的美女高材生，Cassie是為何選擇放棄一切在咖啡館做侍應(yīng)生、蝸居父母家、把大部分精力用于教訓撿尸男們呢？

女性友情，此時浮出水面。

這要是在我看來電影中唯一一段純潔的、令人向往的“愛”——Cassie&Nina。

青梅竹馬兩小無猜，麗質(zhì)天成前程似錦。Cassie卻選擇在Nina離開后，也對自己進行了社會性死亡，退學、離開朋友圈、在社會低處安靜地以自己的方式復仇。

充滿自毀氣質(zhì)卻又迷人的氣息，找《了不起的蓋茨比》的Carey Mulligan出演，再合適不過。

破碎感，就是要這種美人來碎給你看，才會令銀幕前的觀眾體會到痛。

【灰復燃】

“男主”的出現(xiàn)，卻令Cassie和觀眾都充滿了心死而灰復燃的roller coaster般心理歷程。

他是了不起的兒科醫(yī)生，辦公室里都貼滿小病人們感謝他的畫作。他是真正意義上的高富帥，卻以驚人的謙遜有禮讓Cassie更加高看幾分。特別是在虛榮的Cassie母親面前，他的不卑不亢、對自我價值觀的維護，簡直是徹底的女權(quán)主義者Cassie最欣賞的男性了好嗎？

相信很多人看到這里也會像我一樣，作為普通女性不斷發(fā)出aww～的CP認同感，心中大喊“在一起在一起”，那首甜膩到不可思議的Paris Hilton大俗金曲Stars Are Blind真就是喚醒了80后的姨母心啊～～～

（此處有背景音樂響起）

【是深淵也是起點】

What goes around comes around.

最終，世界上果然，沒有所謂完美男人。

只是男主暴露的方式，太過于殘忍，并且紅心正中Cassie當初墜入深淵的死結(jié)，將其再次穿透了她原本被灌了蜜糖的心。

“砰”的一聲，如同比賽的槍響，喚醒了終極報復的起跑。

結(jié)局太過于殘忍，又不得不說是多年未見的最高級的女性爽片結(jié)局之一。將Cassie封神，她變成一個徹底的女權(quán)主義者，知行合一，以一己之力把不可摧毀的社會階級、黑暗的司法制度戳了一個黑洞出來。只是這次吸進去的不再是Cassie和Nina這種小康之家的好姑娘們，而是真正的掌握著社會話語權(quán)的白人男性精英階層。

燃燒自己，照亮他人。是普世價值觀中我們從小被培養(yǎng)的理念。

然而進入社會以后，我們發(fā)現(xiàn)，事實不是這樣的。無論是愛情中的真心錯付，或者職場中的遇人不淑，都一次次挫敗了這信念。

但看了Cassie的人生，不禁感慨，有誰真的有燃燒過自己嗎？

呼喚女權(quán)，除了在網(wǎng)上投機地站在風口上吆喝幾句以外，在現(xiàn)實中看到地鐵愛心座位被健康成年男性霸占，連聲也不敢出；

倡導進步，轉(zhuǎn)發(fā)一切先進理念的言論生怕別人不知道自己是多么地開放和與時俱進，在公司還不是拍老板馬屁遇到不公平的事什么也不會做；

鄙視消費，經(jīng)常用匠心/傳承/文藝的高級形容詞匯來包裝和輸出個人的價值觀，《血鉆》看完哭了擦干眼淚的手上還戴著鉆石。

所以啊，看到本片結(jié)尾，不禁想說，燃燒自己，首先，最起碼，您得燃燒一下吧？

有幾人可做到。

我們大部分人，只是精致的塵埃。

————————————

【我看出的劇中彩蛋】

本片導演本人，客串了Cassie在youtube上照著博主學“妖艷賤貨”妝容的博主本人，簡直xswl；她還出演了最新季《王冠》中的卡米拉，演技同樣炸裂；

第一個出場的撿尸男由美國曾經(jīng)的國民男神Adam Brody《橘子鎮(zhèn)男孩》飾演，他現(xiàn)實中老婆是《緋聞女孩》的Leighton Meester。所以北美觀眾一瞬間會覺得剛出場的Adam Brody應(yīng)該maybe possibly most likely不會撿尸？？oh well…

本片的拍攝僅僅用了23天就完成了；

飾演咖啡店店長的是變性女演員Larvene Cox，她也是第一個登上TIME雜志封面的變性女明星，在美國是絕對的左派Icon～

這不是我期待中的女性復仇爽片，但我從中獲得了更深的觸動。

影片前三分之二沒有殺戮和復仇的快感，只有深深的無奈和憤怒，正如每一次看到女性被害的社會新聞時那樣。而最后二十分鐘則讓我心如刀割，從某種意義上她復仇成功了，她用同歸于盡的方式終于將他送入監(jiān)獄。而兩個女孩的人生已經(jīng)相繼被犧牲，沒有可能重來。正義終于到來，可這代價過于慘烈。

導演作為《殺死伊芙》的編劇之一在女性主義故事的講述上可圈可點，這部影片中有太多可以討論的空間。我想著重討論的是男性同盟和女性互助。

影片開頭，酒吧里幾個男人在閑聊，吐槽著他們的女同事。因為女同事的加入，他們無法帶客戶去脫衣舞俱樂部和高爾夫球場，只能舉行正常的客戶會議。這并不罕見，國內(nèi)也同樣如此，許多男人與客戶社交的方式少不了酒局、會所、KTV，一些男人為自己招妓開脫的方式中也包括這是應(yīng)酬所需，這樣的社交方式天然地將職業(yè)女性排除在外。在這些場合里女性只能以性客體的身份而存在，是男性建立社會關(guān)系的工具。

男權(quán)體制下，男性在各個層面上形成將女性排除在外的小圈子，但事實上他們的紐帶又與女人緊密相關(guān)。在上野千鶴子的《厭女》中將男性之間這種緊密的關(guān)系和認同稱為男性同性社會性欲望。男人的同性社會性欲望的紐帶基于他們彼此認可對方為性的主體，這正是建立在將女人客體化的基礎(chǔ)上，不將女人視為與自己同等的性的主體，歧視蔑視女性?？梢哉f，男性同盟的紐帶正是建立在厭女癥的基礎(chǔ)上。

在影片中，艾爾·門羅和他的兄弟們正是這樣一種同盟。影片的核心事件是多年前，女主凱西的好友妮娜在一次派對中喝醉到人事不省，她被艾爾門羅帶到了自己的房間當眾強奸并被拍下了影片。上訴的妮娜沒有得到正義，理由是證據(jù)不足，不能因此葬送艾爾的美好未來。妮娜從醫(yī)學院退學，早早結(jié)束了年輕的生命。沒有人再想起她，提起她，而艾爾則成了回母校演講的成功人士，即將和嬌妻邁入婚姻，生活美滿。

在一切開始的那個夜晚，艾爾門羅在兄弟的圍觀下強奸了妮娜，兄弟們在一旁興味十足地觀看，甚至起哄。這個行為值得探究的一點是，在完全沒有私密性、女方一身酒氣、全無反應(yīng)的情境下，這場強奸真的只是為了滿足個人的性欲嗎？我覺得更令人信服的回答是，在這場強奸中，最重要的因素是圍觀而非性本身，妮娜只是艾爾與兄弟加強認同感和連帶感的祭品罷了，一個酒醉的女子，沒有任何主動性和自由意志，還有什么比這更能滿足將一個女人作為性客體的愿望呢？艾爾將妮娜作為性資源分享給兄弟們，也在強奸中與兄弟們再次深化了對自身性主體地位的確認。而在之后的調(diào)查里，沒有人站出來為妮娜作證，他們默默地一起完成了對一個前程似錦的年輕女孩的謀殺，我懷疑這樣的共同犯罪反而讓他們的同盟更加緊密。

影片結(jié)尾更用極致的方式將這一男性同盟的變態(tài)和厭女暴露在大家眼前，在發(fā)現(xiàn)艾爾殺害了凱西之后，喬從震驚中很快平復過來，他沒有選擇報警，他甚至沒有問艾爾事情究竟為什么發(fā)生，他選擇抱住艾爾，安慰他這只是意外，你什么也沒有做錯，隨后他協(xié)助艾爾將凱西分尸并且焚燒。他沒有譴責艾爾，面對凱西的死亡他平靜得好像這只是一只被失手弄死的螞蟻。當然了，多年前，他們已經(jīng)一起完成過一次共同犯罪，這一次不過是更直接罷了。喬對凱西之死的漠然很大一部分來源于他對女性的輕視和非人化，在艾爾的婚禮上，他對萊恩下流地評論著伴娘的身材，滿嘴污言穢語，幾天前的謀殺好像不曾發(fā)生。他放下酒杯，走向伴娘，熱情地上前搭訕。

除了艾爾和喬兩位如此明顯的“惡人”之外，更令人失望的大概是萊恩。他看起來如此紳士，在邀請女主上樓坐坐時反復確認她的意愿，發(fā)現(xiàn)女主的不情愿后他為此道歉；在女主表示他們需要放慢節(jié)奏時，他尊重了女主的意愿并真的這樣去做；他熱情幽默又體貼，讓多年陷入陰影的女主墜入愛河，然而正是因為如此，女主在發(fā)現(xiàn)他也是旁觀者的一員時如才此失望和痛恨。萊恩也許并不會主動作惡，但他毫無疑問是偽善和脆弱的。為了掩蓋過去，保住工作和地位，他對警員撒謊，企圖讓凱西的死和過去一起被永遠塵封，他似乎為凱西死了感到如釋重負。萊恩覺得自己只是一個無辜的旁觀者，但事實上他是艾爾兄弟同盟的一員，他的沉默和旁觀讓他成為殺死妮娜的同謀。正如在微博上大喊自己被女權(quán)AOE傷害了的“無辜”男性們：我什么都沒有做。但性別問題是結(jié)構(gòu)性問題，如果你不是解決方案的一部分，那么你就是問題的一部分。

在這之外，《前程似錦的年輕女人》中女性的互助和守望也讓我感到溫暖。凱西的一生都在為妮娜追尋她應(yīng)得的正義，妮娜最終離開這個世界，作為一個不檢點的女孩，一個受害者，而在凱西的心里，她鮮活、特別、聰明，她也曾是活生生的人，直到她被一場強奸壓垮，永遠烙上了強奸犯的名字。凱西的復仇都如此溫柔，她從未真正傷害過任何人，面對酒吧里撿尸的猥瑣男，她只是警告；面對曾經(jīng)漠視妮娜遭遇的女院長和女同學，她也只是讓她們嘗試換位思考，而非以牙還牙。在影片的最后，女性警員逮捕了艾爾，屬于凱西的那一半項鏈被留給了一直照顧她的女店長。

男權(quán)體制根深蒂固，融入了我們呼吸的空氣中。男性身處其中，他們作為優(yōu)越性別養(yǎng)尊處優(yōu)太久了，女性因性別而承受的鄙視、污蔑、區(qū)別對待他們往往難以感同身受。而女性則在男權(quán)制文化的隱蔽洗腦中逐漸將鄙視內(nèi)化，將對女性的污蔑信以為真，出現(xiàn)弱勢群體的典型特征:群體自我憎恨和自我厭棄、對自己和同伴的鄙視。正是在這樣的困境下，女性互助顯得格外寶貴。

凱西和妮娜的死，是兩個前程似錦的年輕女人令人惋惜的死亡，也是男權(quán)體制對兩個敢于反抗的叛逆者的絞殺。妮娜被恐嚇威脅最終撤訴，失去了發(fā)聲的機會；凱西死于懲罰作惡者的過程中，他用枕頭捂著她的嘴，告訴她別再掙扎了，都是你的錯。

而她們不會是第一個，也永遠不會是最后一個。凱西對猥瑣男說，城市里不止一個像我這樣做的女人；凱西的爸爸說，She always come back。