【22日,美國第81屆奧斯卡獎(jiǎng)的提名名單公布,令人們大跌眼鏡的是,2008年全球票房冠軍、好萊塢歷史上第二賣座的《蝙蝠俠·暗夜騎士》只拿到了數(shù)項(xiàng)無關(guān)痛癢的提名。
不過,評(píng)委們可以輕視這部影片,但卻不能輕視影片中的反角小丑,飾演小丑的演員希斯·萊杰眾望所歸獲得了最佳配角提名,而分析者們也普遍認(rèn)為,這一獎(jiǎng)項(xiàng)鐵定是希斯·萊杰的,這不是因?yàn)樵凇稊啾凵健返扔捌杏猩霞驯憩F(xiàn)的希斯·萊杰多么有影響力,而僅僅是因?yàn)樾〕笤凇厄饌b·暗夜騎士》中的表現(xiàn)是無以倫比的,這注定將是電影史最有名的反角之一。
22日也是希斯·萊杰去世一周年的紀(jì)念日。2008年的這一天,年僅29歲的他被發(fā)現(xiàn)猝死紐約曼哈頓租住的公寓中。
在這一特殊的日子,我寫下了對(duì)《暗夜騎士》這部影片的心理分析文章,以此來紀(jì)念這位演藝界不多見的奇才?!?br>
在生活中,我聽到見到無數(shù)這樣的故事,兩個(gè)相愛的人,一個(gè)不斷去突破另一個(gè)人的底線。
這個(gè)人的潛在的邏輯是,你說你愛我,這是真的嗎?我不信,所謂愛我只是給你的生活添加光彩罷了,如果你真的愛我,你就會(huì)不顧一切地愛我,你真的能做到這一點(diǎn)嗎?
這也是電影《蝙蝠俠·暗夜騎士》(也即《蝙蝠俠》系列影片之六)中隱藏的核心邏輯。
這部影片的背景是,在黑幫和毒販橫行的高譚市,蝙蝠俠不斷神出鬼沒地打擊罪犯,而他有一個(gè)眾所周知的規(guī)則——不殺人。
在蝙蝠俠這位“暗夜騎士”的幫助下,高譚市警長戈登將黑社會(huì)老大們一網(wǎng)打盡,而高譚市檢察長、有“光明騎士”之稱的哈維·鄧特試圖將他們?nèi)克蜕戏ㄍィC據(jù)確鑿,看來他們注定要住在監(jiān)獄了,而高譚市似乎終于可以恢復(fù)平靜和光明了。
就在這時(shí),小丑出現(xiàn)了,他陰險(xiǎn)狡詐,沒有任何底線,頭腦中也沒有任何教條,他以殺死蝙蝠俠為由而將黑幫團(tuán)結(jié)在自己周圍,并帶領(lǐng)他們和他招募來的精神分裂癥患者們隨心所欲地殺人,以此向市民們施加壓力,讓他們迫使蝙蝠俠脫下面具公布身份。
這只是影片一條表面的脈絡(luò),而影片核心的脈絡(luò)是,小丑不斷刺激哈維·鄧特和蝙蝠俠這兩個(gè)“正義的化身”,甚至希望哈維·鄧特將自己擊斃,蝙蝠俠將自己殺死。因?yàn)檫@樣一來,他們就和他一樣了,他們所信奉的正義不過是一個(gè)表面上的表演而已,而真正掌握這個(gè)世界的,還是小丑的邏輯——“沒有迫不得已的時(shí)候,誰不想正義凜然?”
每個(gè)人都以為,他的邏輯是正確的,這個(gè)世界在按照他相信的那一套邏輯運(yùn)轉(zhuǎn),如果這個(gè)世界不是這樣的,我們就會(huì)以為,這不過是表面現(xiàn)象而已,真正的深層邏輯一定是自己掌握的那一套邏輯,要證明這一點(diǎn),只需要將別人“輕輕推一下”,這些人就會(huì)陷入在自己的邏輯中。
例如,假若一個(gè)美女相信,男人都不是好東西,男人只是對(duì)她的身體感興趣而根本不會(huì)愛她。那么,她會(huì)使用她的身體去勾引男人,而她會(huì)發(fā)現(xiàn),她只需要這樣將男人們“輕輕推一下”,這些男人就會(huì)變成貪婪的色鬼。
例如,假若一個(gè)富人相信,每個(gè)人都是貪婪的,有錢能使鬼推磨。那么,他會(huì)使用他的金錢將無數(shù)人“輕輕推一下”,這些人就會(huì)陷入他的掌握中。
小丑則認(rèn)為,每個(gè)人都是邪惡的,沒有信任可以的,他只需要將人們“輕輕推一下”,每個(gè)人都會(huì)放棄正義,變得很自私和丑惡,于是出賣別人甚至親自殺死戰(zhàn)友。在影片中,小丑“輕輕推一下”的武器是人們心中的恐懼,他認(rèn)為,每個(gè)人愛的都是自己和自己的親人,只要你去威脅他們的生命,那么每個(gè)人都會(huì)放棄原有的底線,而變成惡魔。
影片一開始就展示了小丑的邏輯。他引誘幾個(gè)戴著小丑面具的匪徒打劫黑幫的銀行,并對(duì)他們說,殺死你的同伴,這樣你分到的錢更多。于是,這些匪徒果真在搶劫過程中相互屠殺,那些稍有猶豫的人,立即會(huì)被同伙干掉,而小丑自己在這個(gè)過程中是最果斷的,所以他是唯一生存的。
對(duì)此,這個(gè)黑幫銀行的頭目說:“這座城市的匪徒向來有信念?!彼钦f,他們是有底線的,這就是“盜亦有道”的意思了,但小丑證明,他只需要“輕輕推一下”,就可以破掉黑幫們的底線。
在小丑帶領(lǐng)下,他的爪牙們打劫了多個(gè)黑幫銀行,搶劫了6800萬美元,但他竟然堂而皇之地闖進(jìn)了黑幫老大們的聚會(huì)所。因?yàn)樗靼?,只要他“輕輕推一下”,這些黑幫老大們就會(huì)團(tuán)結(jié)在他周圍。
果不其然,當(dāng)他說,他可以殺死蝙蝠俠時(shí),大多數(shù)黑幫老大都被打動(dòng)了。這既是誘惑,也是利用了恐懼的力量。這個(gè)時(shí)候,黑幫老大們被蝙蝠俠、哈維·鄧特和戈登等光明力量逼到了絕路上,所以當(dāng)他拋出這個(gè)誘餌后,高譚市黑社會(huì)很快整個(gè)投靠了他。
整個(gè)影片中,小丑經(jīng)常利用人性的弱點(diǎn)給出選擇題,令我印象深刻的選擇題有三個(gè),第一個(gè)是他拋給黑社會(huì)的。一個(gè)黑幫頭子討厭他而發(fā)出追殺令,結(jié)果被他所殺,而他扔給了活著的兩個(gè)黑社會(huì)爪牙各自一截棍子,說你們只有一個(gè)可以活命,你們相互廝殺吧?!氨I亦有道”中的一個(gè)很重要的“道”是不得內(nèi)訌,但這個(gè)底線,小丑輕易就令他們突破了。
黑社會(huì)的“盜亦有道”畢竟是不大可靠的,被突破似乎不算什么。那么,那些最光明的正人君子呢?他們的底線能突破嗎?接下來的故事顯示,這并不是非常難。
獲得了黑幫的支持后,小丑向哈維·鄧特、高譚市警察局長和即將審判黑幫老大們的女法官三人同時(shí)發(fā)出了死亡威脅,并幾乎在同時(shí)炸死了女法官和毒死了警察局長。警察局長是在和戈登對(duì)話時(shí)喝了一杯毒酒被毒死的,當(dāng)時(shí)戈登說,你的周圍已有內(nèi)鬼,你要小心。但此時(shí)警察局長毒酒已落肚。
顯然是內(nèi)鬼給了警察局長毒酒,但內(nèi)鬼為什么會(huì)聽從小丑指揮?影片沒給出直接回答,但不難推測(cè)的是,小丑向這些警察本人及其親人發(fā)出了死亡威脅,這是小丑一直在使用的手段。
要?dú)⑺拦S·鄧特就沒有那么容易了,因?yàn)楣S·鄧特的未婚妻瑞秋是蝙蝠俠的前女友,蝙蝠俠是哈維·鄧特的偶像,而哈維·鄧特則是蝙蝠俠心目中的救星。
兩個(gè)男人被一個(gè)女人愛上,這通常意味著,這兩個(gè)男人要么很像,要么截然不同。這兩點(diǎn)綜合起來還有更復(fù)雜的情形,即他們要么看上去很像但其實(shí)完全不同,或看上去不像但其實(shí)本質(zhì)一樣。
蝙蝠俠和哈維·鄧特又有什么相同和不同呢?
蝙蝠俠的真名叫布盧斯·韋恩,是韋恩企業(yè)集團(tuán)的董事長,全世界最富有的男人。他第一次和哈維·鄧特相遇是在他的一個(gè)餐廳。高譚市檢察官想和自己的同事未婚妻瑞秋約會(huì),托了人才在這個(gè)餐廳定了一個(gè)位子,而恰好遇見了胳膊上挽著俄羅斯芭蕾舞演員的布盧斯·韋恩。不知道布盧斯·韋恩就是蝙蝠俠的哈維·鄧特談起了蝙蝠俠,言辭中充滿著崇拜,他認(rèn)為蝙蝠俠是英雄,而這個(gè)混亂的城市需要蝙蝠俠的看護(hù),并擔(dān)心蝙蝠俠的壓力太大,“或是作為英雄戰(zhàn)死,或是茍活道目睹自己被逼成壞人?!?br>哈維·鄧特是布盧斯·韋恩的情敵,但韋恩還是被哈維·鄧特打動(dòng)了,他想用他的財(cái)富幫助這位“光明騎士”,讓高譚市民徹底“相信哈維·鄧特(這是哈維·鄧特的競(jìng)選口號(hào))”,他也渴望哈維·鄧特愿望實(shí)現(xiàn),將“看護(hù)高譚市”的責(zé)任交給他。
當(dāng)然,這種無私藏著極大的自私。因?yàn)椋急R斯·韋恩仍然愛著瑞秋,而瑞秋不希望嫁給“蝙蝠俠”,過著擔(dān)驚受怕的生活,她希望和布盧斯·韋恩過平淡而幸福的生活,所以此前對(duì)·布盧斯韋恩說過,如果你不再做蝙蝠俠,我就嫁給我。
所以,“暗夜騎士”是想將看護(hù)高譚市的重?fù)?dān)交給“光明騎士”,那樣他就可以和心愛的人過幸福生活了。
女人是矛盾的,女人常做這樣的事情:愛上一個(gè)英雄,但對(duì)英雄說,你要變成平凡人我才嫁你。然而,這是真的嗎?
因?yàn)橛序饌b保護(hù),哈維·鄧特一直是安全的,但別人就沒那么幸運(yùn)了,高譚市市長都險(xiǎn)些喪命于小丑的陰謀下,其他血腥的殺戮則不斷刺激高譚人脆弱的靈魂。
最終,蝙蝠俠決定屈從小丑的要求。小丑說,只要蝙蝠俠自首(高譚市警方一直在追捕這位“暴力義警”),他就停止殺戮。這其實(shí)是在離間蝙蝠俠和高譚市民的關(guān)系。
大眾比較容易被離間,他們紛紛呼吁蝙蝠俠現(xiàn)身。哈維·鄧特質(zhì)問民眾:“你們真地要犧牲這位一直保護(hù)你們的英雄嗎?”他們紛紛回答說,是的。
這時(shí),哈維·鄧特說,他就是蝙蝠俠。
也就在這一刻,瑞秋第一次真心痛恨起布盧斯·韋恩來,她斥責(zé)他讓檢察長背黑鍋,并決定嫁給哈維·鄧特。然而,她到底想嫁給誰呢?
顯然,她是決定嫁給那個(gè)最英雄的人,那個(gè)最正確的人。那么,她是真的想讓蝙蝠俠變成平凡人嗎?
被捕的哈維·鄧特要被送進(jìn)監(jiān)獄,小丑則在路上設(shè)計(jì)殺死他。自然,“暗夜騎士”會(huì)來保護(hù)“光明騎士”。經(jīng)過一番激烈的大戰(zhàn)后,小丑最后剩下了孤家寡人,而蝙蝠俠則開著高科技摩托車向他撞去。
但小丑并不躲閃,而是獰笑著自語:“撞我?。∽参野。 ?br>一開始,對(duì)這一情節(jié)我有不解,但隨即明白,他是想用自我犧牲來引誘蝙蝠俠突破自己“不殺人”的底線,以此來證明,他才是唯一正確的。
“只有我才是正確的”,這種感覺的誘惑力真是強(qiáng)大,為了“捍衛(wèi)”這種感覺,小丑不惜一死。
蝙蝠俠也明白了這一點(diǎn),在千鈞一發(fā)時(shí)刻,他躲閃,并被摔暈,但小丑還是詐死的戈登被捕了。
孰料,被捕也是小丑的一個(gè)精心設(shè)計(jì)的圈套。他知道,戈登沒死,而且戈登一定會(huì)把他送進(jìn)戈登自己的特別牢房,那里還關(guān)著一個(gè)掌握著黑幫所有財(cái)富的特殊人物。圍繞著這一點(diǎn),他還設(shè)計(jì)了許多圈套。
但蝙蝠俠和警方不知道這一圈套,他們以為逮捕小丑就可以萬事大吉了。但他們很快發(fā)現(xiàn),這是幻覺,小丑的人抓走了哈維·鄧特和瑞秋。而在監(jiān)獄里,小丑給蝙蝠俠出了影片中的第二道選擇題:一個(gè)地方關(guān)著哈維·鄧特,另一個(gè)地方關(guān)著瑞秋,時(shí)間有限,你只能救一個(gè),你救誰?
蝙蝠俠選擇了救瑞秋,這恰恰中了小丑的圈套,小丑故意說錯(cuò)了地點(diǎn),他說關(guān)瑞秋的地點(diǎn)其實(shí)關(guān)的是哈維·鄧特。所以,蝙蝠俠救出的是哈維·鄧特,而瑞秋葬身于火海中。
對(duì)此,布盧斯·韋恩反思,他做了一次“不正確的決定”,終于知道了“蝙蝠俠也有力不能及的事”。這一次也仿佛驗(yàn)證了小丑的邏輯“沒到迫不得已的時(shí)候,誰不想正義凜然?”
這不只是蝙蝠俠“力不能及的事”,也是影片中所有好人變壞的原因。小丑的人沒拉一個(gè)警察下水,都是通過脅迫警察親人的生命而實(shí)現(xiàn)的。譬如瑞秋之所以被綁架,是因?yàn)楦甑菍傧碌囊粋€(gè)女警察受到了這種威脅,而哈維·鄧特被綁架也是如此,小丑能夠肆無忌憚地制造炸死女法官、毒死警察局長、槍擊市長、炸掉高譚綜合醫(yī)院等一系列事情,也都是因?yàn)樗眠@一威脅突破了一個(gè)又一個(gè)好人的底線。
影片的高潮中,小丑將這一招數(shù)發(fā)揮到極致。他威脅整個(gè)城市的人,要么“成為我的人”,要么離開這個(gè)城市。最后一批逃離這個(gè)城市的人乘坐了兩條船,一條船上是好人,一條船上是那些黑社會(huì)老大及其屬下。
等這兩條船開到河中時(shí),突然停下了,并傳來了小丑的威脅:每條船上都裝有大量炸藥,還有一個(gè)起爆器,但起爆器控制的是另一條船,只有一條船上的人可以生還,條件是12點(diǎn)前必須引爆另一條船。
這是小丑在影片中出的第三道選擇題,而且選擇范圍是民眾。民眾曾經(jīng)選擇拋棄蝙蝠俠,他們還會(huì)選擇拋棄別人嗎?
結(jié)果,小丑失敗了。載有普通人的船,通過投票決定不引爆起爆器,而載有罪犯的船,起爆器被一個(gè)黑社會(huì)老大扔到了河里。
基督教傳說中,魔鬼撒旦贏得世界的方式是捕獲人類的靈魂,而小丑使用的是同一邏輯,他對(duì)金錢絲毫不感興趣,他曾將堆積如山的錢付之一炬,說“這個(gè)城市配得上一個(gè)有品味的罪犯”。他還對(duì)蝙蝠俠說:“你應(yīng)該知道,我對(duì)錢沒有興趣,我不是那種人,你不要把我降格成那種人?!?br>小丑感興趣的是,將他的邏輯——“沒有迫不得已的時(shí)候,誰不想正義凜然?”——強(qiáng)加給周圍的世界。對(duì)這一點(diǎn),布盧斯·韋恩的管家阿爾弗雷德一開始就發(fā)現(xiàn)了,他給蝙蝠俠舉例說,曾經(jīng)有匪徒劫走了他們的寶石,但他們卻將這些寶石隨處丟棄,他們其實(shí)對(duì)寶石并不感興趣,他們這么做,僅僅是因?yàn)椤八麄冇X得有意思。他們不會(huì)被收買,不會(huì)被恐嚇,不會(huì)講道理,也不會(huì)接受談判,有些人就是想看著這個(gè)世界燃燒?!?br>在我看來,這也是所有最邪惡罪犯的共同欲望,他們感興趣的不是錢權(quán)名利等看得見摸得著的事物,他們要的是影響力,他們想將他們的意志強(qiáng)加給這個(gè)世界,讓這個(gè)世界隨著他們的欲望而戰(zhàn)栗,用普通的邏輯看待他們是行不通的。
在這一點(diǎn)上,匪徒和英雄也常常是一個(gè)硬幣的兩面,他們要的其實(shí)都是影響力,而不是正義、公平、普世道理或“絕對(duì)正確的事”。
哈維·鄧特就是這樣的例子。影片的高潮是第三個(gè)選擇,在這個(gè)選擇上,小丑輸了,但小丑仍哈哈大笑,因?yàn)檎J(rèn)為他在“高譚靈魂之戰(zhàn)”上贏了。
小丑的意思是,他用他的邏輯擊敗了哈維·鄧特,最終讓這位“光明騎士”服膺了他的邏輯。
這是真的。瑞秋喪生后,哈維·鄧特絕望了。盡管蝙蝠俠救了他,但他的左半邊臉被汽油燒爛了,皮膚脫落,肌肉和牙齒裸露,無比疼痛,但他拒絕接受任何去痛治療。
這可以理解,因?yàn)?,比起失去愛人的心痛來,這種肉體的痛更容易承受,而且它可以讓自己的注意力從心痛上轉(zhuǎn)到肉體的痛上來。
雙重的痛讓哈維·鄧特放棄了“對(duì)公正的狂熱追求”,轉(zhuǎn)而變成了一個(gè)徹底的機(jī)會(huì)主義者,他追蹤并拷問所有牽涉到瑞秋之死的人,并通過拋硬幣來決定對(duì)方的生死。
“光明騎士”變成“雙面騎士”,這看起來令人心痛,但這并非偶然。影片顯示,他很早就有一個(gè)綽號(hào)“雙面人”,而他一直喜歡拋硬幣,他表現(xiàn)出的“對(duì)公正的狂熱追求”不過是一面而已,而他的另一面早就存在,小丑的邏輯“沒有迫不得已的時(shí)候,誰不想正義凜然?”可以不折不扣地用在他身上。
可以說,哈維·鄧特并不是在追求“光明”,而是他發(fā)現(xiàn),他可以通過追求光明來追求影響力,他通過“對(duì)公正的狂熱追求”成為高譚市民的偶像,他也通過替蝙蝠俠背黑鍋而終于獲得了瑞秋的愛。這是極大的好處。
然而,瑞秋死了,他的生存邏輯也隨之一下子被顛覆了。
從這一點(diǎn)看來,他與蝙蝠俠只是“形似而神離”,通俗說來,就是他看上去與蝙蝠俠很像,但本質(zhì)上有根本差異。
這一差異是,蝙蝠俠對(duì)影響力沒有興趣,他追求的是正義。影片最后,他甘愿替哈維·鄧特背黑鍋,將這位“光明騎士”的殺業(yè)承擔(dān)在自己身上,不惜令人們以為他已破了殺戒。但他愿意承擔(dān)這一切,而讓高譚人去迎接光明,這不是一個(gè)表現(xiàn)出來的英雄,而是一個(gè)真實(shí)的英雄。
重要的不是形式,重要的是靈魂,這是小丑和蝙蝠俠的共同之處。
并且,盡管小丑似乎沒有任何底線,并說自己是“混亂的代理人”,說他憎恨秩序,但他想營造的世界仍然是有秩序的。
他想讓世界恐懼,這不過是他的“內(nèi)在的暴虐的父親”折磨他的“內(nèi)在的受虐的小男孩”的外化而已。他曾服膺于父親的邏輯,認(rèn)同了那個(gè)“內(nèi)在的暴虐的父親”,而他也希望整個(gè)世界和曾經(jīng)的他一樣,屈從于這種暴力之下。
但是,他的內(nèi)心深處的那個(gè)小男孩又懼怕這一點(diǎn)的實(shí)現(xiàn),因?yàn)檫@意味著他的所有世界都將陷入黑暗,將不再有任何光亮。所以,當(dāng)有人真的想暴露蝙蝠俠的真實(shí)身份時(shí),他卻向這個(gè)人發(fā)出了追殺令。
甚至,我想,即便蝙蝠俠真的沒有了抵抗能力,任他宰割時(shí),他會(huì)放棄?;蛘?,他會(huì)殺掉這個(gè)蝙蝠俠,然后再去找一個(gè)蝙蝠俠去殺。如果這個(gè)世界上只有一個(gè)蝙蝠俠的話,他會(huì)舍不得殺的。這不只是為了不斷斗下去而活在“一個(gè)不那么無聊的世界”,也是他內(nèi)心深處那個(gè)小男孩的一點(diǎn)微弱而堅(jiān)定的呼聲。
上一次寫影評(píng)都是好遙遠(yuǎn)的事情了,在高中的時(shí)候,因?yàn)榧拍經(jīng)]有人跟我高談電影,我便自發(fā)的自己給自己寫影評(píng)來跟自己對(duì)話。導(dǎo)致藝考的時(shí)候影評(píng)是我最得意的一項(xiàng)。
大學(xué)進(jìn)入了電影圣殿,每天都在說著電影,太過美好了。
畢業(yè)后,有次去找嘉恒,再一次聊著最近看的佳作。嘉恒說了一句:就是要定期找個(gè)人談?wù)撾娪鞍 ?br>我想是啊,這才能證明自己還活著。已經(jīng)走到今日,如果拍電影要下到地獄,那我義不容辭的先去下邊替哥幾個(gè)占座了。
也便是因?yàn)槊刻於荚陔娪笆澜?,看電影,拍電影,也便不再寫影評(píng)。
首次知道《黑暗騎士》,是在08年上楊超老師的影視劇作課的時(shí)候,楊老師問了句:蝙蝠俠都看了嗎?
當(dāng)時(shí)班上無一人看過,楊導(dǎo)問了句:為什么不看呢?
我心里想,為什么要去看呢?
而后馮源買了張盜版dvd,我窩在床上看了一遍,困得不行了,只記得小丑演得不錯(cuò)。而就在之后的寒假里,收到了馮源給的QQ留言:“你下載一遍《黑暗騎士》再看一遍,我那張碟子他媽的字幕翻譯全是錯(cuò)的?!?br>我很不情愿的又看了一遍,這一遍看完,加上之后幾年的六遍,都把我震撼的五體投地!
回到學(xué)校,我讓整個(gè)導(dǎo)演系都知道,黑暗騎士才是我們的必修課!什么他媽的《橄欖樹下的情人》啊、《祝?!钒?、《尤利西斯生命之旅》?。∪醣?。
我可以承認(rèn),在當(dāng)時(shí),說喜歡《黑暗騎士》的確不夠裝逼。一個(gè)導(dǎo)演居然喜歡這么商業(yè)的片子。
過了這些年,在交流中如果你說喜歡《黑暗騎士》被別人歧視,那個(gè)別人一定會(huì)被說成孤弱寡聞。
因?yàn)轵饌b系列一直是被鄙視的,最平庸的超人電影,但是諾蘭,改變了一切。
簡單分析一下片子吧。
每一個(gè)英雄電影,都要有一個(gè)反派,而往往為了劇情精彩,一定要設(shè)置這個(gè)反派比較厲害,甚至可以打敗主角。而這個(gè)打敗,回想一下之前的英雄電影的設(shè)計(jì)。《蜘蛛俠》、《鋼鐵俠》等等,反派往往力量更大,裝備更齊全。而主角代表的正義力量又稍稍薄弱,最后突然不知哪兒來的雞血,打敗對(duì)方。
再看《黑暗騎士》,小丑什么都沒有,力量、武器、金錢,通通都跟蝙蝠俠差的遙遠(yuǎn)。
而我們必須承認(rèn),這是史上所有英雄電影里,反派最厲害的一個(gè)!
原因我們可以慢慢解答,小丑靠的是什么對(duì)抗蝙蝠俠?
以往的英雄代表正義,反派代表邪惡,這便很明顯的看出了差距。在這種經(jīng)典對(duì)抗模式下,邪惡永遠(yuǎn)戰(zhàn)勝不了正義,因?yàn)檫@是我們都知道的常理。所以,這種情況下,即使反派力量再強(qiáng)大,說強(qiáng)大到戰(zhàn)勝主角都是牽強(qiáng)的,因?yàn)閺慕巧ㄎ簧希呀?jīng)輸了。
小丑也代表著邪惡,但同時(shí),小丑有以前英雄電影所不具有的一個(gè)觀點(diǎn),就是這個(gè)觀點(diǎn),幾乎打敗了蝙蝠俠。
小丑代表邪惡,但他認(rèn)為,衣冠楚楚的每一個(gè)人,在內(nèi)心都是有邪惡存在的,只需要有一個(gè)人輕輕一推,這個(gè)邪惡便會(huì)被推出來。
小丑在像世人展示著他的觀點(diǎn),展示給市民,展示給蝙蝠俠。而蝙蝠俠雖然一直代表正義,但在不斷地小丑的證實(shí)中,這個(gè)正義的力量被不斷削弱,觀眾都會(huì)感到,小丑的觀點(diǎn)不無道理。甚至立場(chǎng)都會(huì)動(dòng)搖。這才是真正的對(duì)手!不在力量上跟你爭端,但我有更加完善的觀點(diǎn),更成熟的體系。你可以打我,我不但不還手,還會(huì)笑你只能靠幾個(gè)拳頭出氣。
因而,設(shè)置了 哈維·鄧特這個(gè)角色,他代表著正常人中的正義天使,因?yàn)轵饌b始終是活在黑暗中的,無可見人,而必須有這么一個(gè)人,活在光明里,帶給市民希望。哈維·鄧特定位非常準(zhǔn)確,年輕帥氣,充滿正義感,是個(gè)懲治邪惡的法官。因而小丑的目標(biāo)也鎖定在了這個(gè)人身上,蝙蝠俠只是一個(gè)附帶品。
因?yàn)樾〕罂梢愿嬖V天下:如果連這個(gè)他們心目中正義的化身(哈維·鄧特)都被他邪惡化了,那他的觀點(diǎn)便可以得到證實(shí)。
在影片進(jìn)行到約一小時(shí)三十分鐘的時(shí)候,一場(chǎng)精彩的追車戲過后,靠戈登警長假死,哈維·鄧特做誘餌,抓到了小丑,已經(jīng)完成了一個(gè)正常的商業(yè)片套路,這樣上映也不會(huì)遭到太多口水。
但是一個(gè)最佳的戲劇模式一定是有兩個(gè)小高潮,像兩個(gè)駝峰,只是第二個(gè)要比第一個(gè)高出不少。
于是,第二個(gè)高潮隨之到來。這是另所有人都大跌眼鏡的設(shè)計(jì)。小丑被捉,關(guān)到監(jiān)獄只是他計(jì)謀的一部分,所有人都在小丑的計(jì)劃掌控之中,絲毫不差。小丑的智商遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越蝙蝠俠。
小丑成功的把哈維·鄧特的黑暗逼了出來(過程略),此過程合理而毫無破綻。
小丑贏了,他的觀點(diǎn)成功了,而蝙蝠俠靠的舍身取義,把哈維·鄧特邪惡后做的事跡,推到了自己身上,使人們繼續(xù)相信哈維·鄧特,而排斥了蝙蝠俠(因此到了第三部蝙蝠俠退出江湖了八年)??看宿k法維護(hù)了人們內(nèi)心對(duì)美好的向往。
而影片一直的黑暗,導(dǎo)演需要給觀眾設(shè)計(jì)一個(gè)希望,就是即便再黑暗,也是有希望存在的(詳見炸油輪情節(jié))。這個(gè)希望彌足珍貴。就是哪怕導(dǎo)演把一切美好的東西都給觀眾奪去了,看到后半段已經(jīng)絕望到極致了。此時(shí),需要一個(gè)調(diào)和劑,這個(gè)調(diào)和劑選擇了希望,恰到好處?。ㄏM敲篮玫?,而且或許是世界上最美好的東西?!缎ど昕司融H》)
大一聽得戴錦華的講座中,戴錦華說商業(yè)和藝術(shù)電影永遠(yuǎn)會(huì)是分開的,從電影含有的銅臭味的誕生體系中便可見到,商業(yè)片和藝術(shù)片是兩種流水線出來的東西。
當(dāng)時(shí)我聽得十分沮喪,還跟戴錦華提問辯駁。第二天上楊超老師的課,又對(duì)楊老師提出這個(gè)疑問,跟楊老師舉了《教父》的例子,我認(rèn)為它就二者兼?zhèn)?。楊老師?dāng)時(shí)困惑住了,說《教父》好像確實(shí)是個(gè)怪胎。說你如果昨天給戴錦華提出教父,她或許也會(huì)被問住,思考一會(huì)兒。
而到了《黑暗騎士》的出現(xiàn),標(biāo)志著商業(yè)電影和藝術(shù)電影的界限已經(jīng)完全打開!藝術(shù)電影也可以拍的無比好看,藝術(shù)片不是一定要拍成瞌睡片的,它和商業(yè)元素根本不犯沖。自認(rèn)為把片子拍的誰都看不懂就很藝術(shù)的導(dǎo)演可以下地獄了。藝術(shù)片不是難看的代名詞,只是因?yàn)橐郧叭藗冏霾坏胶每矗瑳]有出現(xiàn)這樣一部電影把二者做到,歷史證明,我們永遠(yuǎn)可以做的更好,《黑暗騎士》是見證。
感謝這部電影帶給我的五年,讓我對(duì)我心中電影的定義得到了認(rèn)可與證實(shí)。
當(dāng)時(shí)所有跟我一起爭論商業(yè)和藝術(shù)片的朋友、話題,直到黑暗騎士,銷聲匿跡。
思想一根筋,凡事不是對(duì)就是錯(cuò)、不是好就是壞的觀眾朋友,大概會(huì)覺得這部片子一塌糊涂吧:沒有傳統(tǒng)意義的英雄,英雄要么被耍猴要么棄明投暗,小蝙蝠的結(jié)局還居然是逃亡而不是凱旋,聲名狼藉,傷痕累累;也沒有傳統(tǒng)意義的壞蛋,壞蛋太聰明太強(qiáng)大了,沒有被一擊KO更沒有被轟成馬蜂窩,小丑甚至從開始一直笑到最后。
我要說:這部片子不是頭腦簡單四肢發(fā)達(dá)的英雄片,它述說的是一塌糊涂的真實(shí)世界。這叫魔幻現(xiàn)實(shí)主義。虛幻的背景是為了達(dá)至更純粹真實(shí)的描述——一個(gè)制度健全、標(biāo)榜倫理、有法律斗士、乃至有超級(jí)英雄(并且由炫目的高科技武裝)的社會(huì),終究也是一個(gè)被人性主宰的社會(huì)。邪人落網(wǎng)又如何?斗士崩潰,英雄名裂,正義慘勝,只能消極地維持著社會(huì)平衡。似乎尋不著真理、看不到出路的結(jié)局,是人本主義與虛無主義的推論,表現(xiàn)的是社會(huì)制度與倫理的無力感。這是關(guān)于正義和平衡的議題。都說人應(yīng)該追求正義、摒棄邪惡,現(xiàn)實(shí)情況呢?絕大部分人只是善與惡的結(jié)合體,大而化之,整個(gè)社會(huì)也便是這樣了。
片中人都既有說謊、也有坦誠的時(shí)候,至善和至惡就這樣被否定。所有個(gè)人和組織都有著其社會(huì)象征意義:
1、蝙蝠俠是一個(gè)追求絕對(duì)正義、追求人性向善的完美主義者,可是夸父終不能追日;
2、哈維是正義的希望,是有信仰、有追求的個(gè)人主義者,可是當(dāng)信仰的和追求的都荒誕地破滅后,他便也墮落為荒誕,他曾是最相信正義、為自己創(chuàng)造命運(yùn)的人,到最后似乎卻成為最“無所謂”的人。與其說他是被小丑“策反”、背叛正義,不如說是被小丑揭露出的社會(huì)不公平、不正義的真相所刺激。與其說他是“小丑的底牌”,不如說他是人性的底牌。槍殺警察內(nèi)奸、綁架戈登一家這連串歇斯底里的表現(xiàn),如果我們?cè)敢鈴闹辛⒌慕嵌热ダ斫?,那么他的目的也是懲罰犯了過錯(cuò)的人(雖然動(dòng)了私刑,可是蝙蝠俠也是動(dòng)的私刑),也是在尋問正義與公平何在(只是從采取“正義”的手段走向了采取“非正義”的手段);
3、戈登似乎是一個(gè)正牌人,可是正如小丑所言,誰都有自己的謀劃,戈登“糾結(jié)蝙蝠俠和哈維,策劃了一個(gè)欺騙家人、欺騙同事、欺騙領(lǐng)導(dǎo)、欺騙公眾的大騙局,試圖誘捕小丑,最終計(jì)劃被識(shí)穿,釀成災(zāi)難,害死許多無辜的人”,評(píng)判事件的正當(dāng)性,究竟是單憑出發(fā)點(diǎn)呢,還是要考慮到過程、手段、結(jié)果?評(píng)判哈維和戈登,陷入的是同樣的困難:好人可以做壞事,壞人可以做善事;
4、罪惡團(tuán)伙似乎是無可爭議的邪惡,可是他們同樣蒙受巨大的損失,在被小丑玩弄于鼓掌的事情上,他們犯的錯(cuò)和民眾是類似的,小丑在他們眼中的地位以及蝙蝠俠在民眾眼中的地位同樣是類似的,正義與邪惡的對(duì)立一點(diǎn)都不絕對(duì),有時(shí)還很諷刺,就跟小丑對(duì)蝙蝠俠的“曖昧”一般;
5、小丑聰明、狡詐、強(qiáng)悍,他犯罪不擇手段,卻沒有采取過任何手段掩飾自己的邪惡,從這個(gè)角度講他又是坦蕩的;
6、要求蝙蝠俠自首、以及匪徒和人質(zhì)互換著裝,暗示的是人類如此容易被危機(jī)嚇倒、被利益引誘、被表象瞞騙、被環(huán)境影響,正義與真實(shí)的分量是如此之輕;
7、警察的內(nèi)奸,都不是大奸大惡之徒,觀眾站在審判的角度會(huì)覺得他們罪惡、無恥,可他們運(yùn)用的只是最普遍、最“合理”的邏輯,為了自己更關(guān)心的人、為了自己能看得見的利益,而欺騙、出賣與自己沒什么關(guān)系的人、遠(yuǎn)離“不現(xiàn)實(shí)”的所謂正義與良知;
8、船上的人最終都沒有選擇引爆。我曾假設(shè)過一種結(jié)果,市民一方選擇引爆,結(jié)果爆炸的卻是自己的船:顯然導(dǎo)演不愿意正義完敗,起碼,要留下希望。哈維和警察內(nèi)奸都?jí)櫬淞?,可是在面臨最后的、最嚴(yán)峻的道德拷問時(shí),在作為群體的一份子時(shí),社會(huì)的良知還是贏了一把。于是我又猜想,如果并非是兩艘船、兩個(gè)群體,而是兩個(gè)個(gè)體的話,情況會(huì)不會(huì)不一樣?我的答案是會(huì)不一樣。小丑對(duì)人性作為個(gè)體的弱點(diǎn)琢磨得很透的同時(shí)(他成功破解了哈維、戈登設(shè)下的局,又動(dòng)搖了哈維的思想),卻忽略了人的社會(huì)性(真正擊敗小丑的是群眾的良知)——這是導(dǎo)演留下的又一個(gè)值得深思的問題,不管是有意的還是無意的。
片子是一部英雄片的同時(shí)也完成了對(duì)一般英雄片的超越乃至對(duì)“英雄”的否定?!安荒芨?,也不會(huì)更壞,因?yàn)楸緛砭蜎]有絕對(duì)的好和壞,我們都在生存,并將繼續(xù)生存下去?!?/div>
4 ) 全面解析 小丑經(jīng)典臺(tái)詞
轉(zhuǎn)載。
————全力解讀小丑臺(tái)詞以及潛臺(tái)詞
經(jīng)典角色總是被人們常常提及,這次也不例外,唯一不同的是我也加進(jìn)來了,而且是十分認(rèn)真的,花了不少功夫傷了不少腦筋,不過還是值得的,做自己喜歡做的事的時(shí)候總是會(huì)全力以赴,不遺余力。
我們可以發(fā)現(xiàn)在《黑暗騎士》這部滿是罪惡的動(dòng)作片里竟然看不到多少血跡,如果換作其他導(dǎo)演的話肯定早就尸橫遍野、血流成河了。而導(dǎo)演諾蘭顯然不想與之相提并論混為一談,因此他的手法更加高明。
片中多處爆炸場(chǎng)面的出現(xiàn)便說明了導(dǎo)演并不一味地追求血漿噴涌給觀眾視覺上的刺激,他選擇了另一個(gè)極端,比之以往的動(dòng)作片視覺上的特效,導(dǎo)演更注重對(duì)心靈的震撼,那才是更深層次的影響。不用太多的血漿,也不用堆積成山的死尸就將人性的陰暗丑陋曝之于眾。而最重要的任務(wù):飾演經(jīng)典反派“小丑”,萊杰也順利完成了,而且是超額完成的。再一次向萊杰向小丑致敬。
下面我就來試著分析并解讀一下這部影史上最惡的反派角色“小丑”(The Joker),你會(huì)發(fā)現(xiàn)小丑的這些臺(tái)詞比任何一篇課文教給你的都要受用,而且小丑的觀點(diǎn)再度發(fā)起了對(duì)人性善論的挑戰(zhàn)。
我們到底是天生的好人還是天生的壞人?
做一件好事并不難,難的是天天都做好事。
同樣的,做一件壞事不難,難的是天天做壞事。處在這兩個(gè)極端的人,都是備受考驗(yàn)的同類人。
1.“I believe… whatever doesn’t kill you simply makes you…stranger.”
(我相信,那些沒殺你的原因會(huì)讓你變得更加······怪異。)
這是小丑在本片中的第一句話,也是在場(chǎng)銀行劫案戲中唯一的一句。詭異,在我琢磨這句話的含義時(shí)插在銀行經(jīng)理嘴中的是煙霧彈而非手雷時(shí)我才恍然大悟,此乃“詭異”也,小丑憑借其詭異的計(jì)劃成功地從黑幫銀行搶走了6800萬,導(dǎo)演為其設(shè)計(jì)的出場(chǎng)可謂震撼至極,摘下面具時(shí),小丑的“演出”開始了。
小丑最相信的便是詭異。
2.Let s not blow this out of proportion。(我們別把會(huì)議談爆了。)
在小丑的第二場(chǎng)戲“黑幫首領(lǐng)會(huì)議”上,小丑再次詭異地出現(xiàn),并且用了一個(gè)非常冷的笑話激怒了黑幫頭領(lǐng)gamble,隨后亮出了掛滿全身的手雷,說了這句臺(tái)詞。在措辭上小丑真的匠心獨(dú)運(yùn),“blow”是“吹”的意思,propotion是“比例、標(biāo)準(zhǔn)”。如果手雷被引爆了當(dāng)然所有人還有那個(gè)計(jì)劃就會(huì)被吹飛了啊。
一句話小丑便全身而退,詭異而不失幽默。
3.Why so serious?。ǜ陕镞@么嚴(yán)肅呢?)
從小丑的語氣和表情中不難推測(cè)出,小丑極有可能殺掉了自己的父親,而這最經(jīng)典的一句臺(tái)詞,竟然是小丑的父親最先說出來的。從之前小丑自己敘述傷疤來歷的故事中我們得知,小丑并非孤兒,有父有母,一個(gè)完整的家庭,卻是一個(gè)相當(dāng)不幸的家庭。父親是個(gè)酒鬼加變態(tài),整日酗酒之余便是虐待母親和他,正是這樣一個(gè)家庭造就了小丑陰暗丑陋的性格,小丑在極度的恐懼中度過了他的灰色童年,留下了永遠(yuǎn)無法磨滅印記(嘴上的傷疤)。
一個(gè)心理極度扭曲的男孩兒,干嘛這么嚴(yán)肅呢?
4.I’m a man of my word(我是個(gè)言出必行的人。)
小丑將一盒自己錄制的恐怖DV寄到電視臺(tái),通過錄像帶小丑向高潭全市人民發(fā)出警告,威脅蝙蝠俠現(xiàn)身并且公開自己的身份,該行為充分表明了自己堅(jiān)定的立場(chǎng)和爆棚的自信,性格上小丑絕對(duì)是一個(gè)敢說敢做的人,干干脆脆不拖泥帶水。
只是可憐了那個(gè)被虐待致死的蝙蝠俠模仿者。
5.Now I see the funny side,now I’m always smiling。(現(xiàn)在我總是看到事物有趣的一面,總是笑口常開。)
在韋恩大廈小丑挾持了女主角Rachel,說出了第二個(gè)傷疤的故事,原來小丑還擁有或者說曾經(jīng)擁有自己的愛情,一個(gè)漂亮的妻子,一個(gè)總是要求他微笑的妻子。只可惜生活再次被噩運(yùn)擊碎,妻子因還不上賭債慘遭毀容,在沒錢做整容術(shù)的困境下他為了給妻子心理平衡,把自己的臉也毀了,實(shí)際上這個(gè)時(shí)候的小丑人格已經(jīng)扭曲了,只是愛情暫時(shí)將其掩藏了一段時(shí)間。當(dāng)他說出那句“she can’t stand the sight of me!”眼神中折射出對(duì)妻子對(duì)命運(yùn)的失望。生活的不公和家庭的破碎加深了他對(duì)政府對(duì)社會(huì)的仇恨心理。絕望之后便是新的希望,小丑已經(jīng)習(xí)慣了命運(yùn)的捉弄,其無政府主義人生觀也最終形成。這句“我現(xiàn)在總是笑口常開”只是對(duì)不幸過去的一種調(diào)侃,他通往正常生活的一切通道都被阻斷,丑陋的小丑被這個(gè)丑陋的世界丑陋地改變。
現(xiàn)在的他,只是一個(gè)“無欲無求、笑口常開”的犯罪分子罷了。
造化弄人啊,他**的命運(yùn)!
現(xiàn)在他總是看到事物好的有趣的一面,不再患得患失,因?yàn)樵缫咽ヒ磺校膊辉俑械较M徒^望了。
6.There’s no going-back,you’ve changed things forever已經(jīng)不可能恢復(fù)原樣了,你永遠(yuǎn)的改變了這些事情。)
在這段巨牛的審訊室對(duì)白里,產(chǎn)生了很多富有哲理的的,醍醐灌頂?shù)呐_(tái)詞。
在小丑的這些“杰作”面前,蝙蝠俠在小丑招供之前只能忍氣吞聲,小丑把警察和黑幫玩弄于鼓掌之間。人生沒有回頭路可走,況且有些事情永遠(yuǎn)地改變了。
一個(gè)多么純粹的人。
7."To them, you're like a freak like me. They just need you right now. when they don't, they'll cast you out like a leper. Their morals, their code...It's a bad joke. Dropped at the first sign of trouble. They're only as good as the world allows them to be. You'll see. I 'll show you. When the chips are down, there civilized people... they'll eat each other. See, I'm not a monster. I'm just ahead of the curve."
(在他們看來你只是個(gè)怪胎,就像我一樣。他們現(xiàn)在是需要你,但是等他們不需要了,就會(huì)像對(duì)付麻風(fēng)病人一樣把你趕出去,他們的道德,準(zhǔn)則,就是個(gè)冷笑話。一遇到麻煩就全扔到一邊了,他們的優(yōu)點(diǎn)是很有限的,我會(huì)讓你看到,到了緊急關(guān)頭,這些所謂的“文明社會(huì)的人”,就會(huì)互相吞噬。你看,我不是怪物,我只是頗有遠(yuǎn)見。)
針對(duì)上述觀點(diǎn),小丑試圖說服蝙蝠俠的同時(shí)還不忘鄙視一下審訊室外監(jiān)視他的警察們。毫無疑問,仇視社會(huì)、仇視政府、無可救藥的小丑認(rèn)為:人最大的能耐就是想方設(shè)法為自己謀利,當(dāng)然,是只為自己,在危急關(guān)頭可以犧牲一切甚至是同類也不覺得可惜。
現(xiàn)代人不正是如此嗎,小丑只是說了一個(gè)所有人都不敢承認(rèn)的事實(shí)罷了,現(xiàn)代人越來越自私、刻薄、冷酷、殘忍。與其這樣卑劣地活著,不如通通都去死,死才是救贖,這種瘋子理論當(dāng)然站不住腳,問題是:小丑是瘋子,我們就一定正常嗎?
8."The only sensible way to live in the world is without rules. tonight,you'ganna break your one rule "
(生活在這個(gè)世界上唯一理智的方式就是不要規(guī)則,今晚你就要打破你的規(guī)則。)
這是小丑自己表明的行為準(zhǔn)則,他不會(huì)受到規(guī)則的干擾和約束,既然無法遵守,那就全部打破吧。脫離了規(guī)則的約束自然就無視政府和法律,小丑干起壞事兒來也是越來越順利越來越駭人聽聞。
小丑這種只身挑戰(zhàn)人類文明的行為勇氣可嘉,不可模仿。
沒有規(guī)則的世界那又會(huì)是一個(gè)何其混亂的世界。
9.All you care about is money,this town deserves a better class of criminal。
(你就只知道關(guān)心錢,這個(gè)城市配得上一個(gè)更有品位的罪犯。)
小丑燒掉了黑幫的一半、也就是自己的那份錢,接著說了這句令所有犯罪分子都感到汗顏的話。古今罪者皆為財(cái)也。把錢燒了那犯罪還有什么目的呢,恐怕只有小丑才知道了。
一個(gè)不折不扣的犯罪行為藝術(shù)大師。
10.Do Irelly look like a guy with a plan?(我看上去像是個(gè)有計(jì)劃的人嗎?)
小丑是個(gè)有計(jì)劃的人嗎?當(dāng)然了!不然怎么搶走銀行的錢;怎么殺掉黑幫老大、高潭法官、警察局長,又差點(diǎn)成功殺掉市長;怎么逼蝙蝠俠現(xiàn)身······這一個(gè)接一個(gè)近乎完美的計(jì)劃不是證明了小丑是個(gè)有計(jì)劃的人么?
小丑的犯罪智商遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎常人,漫無目的卻又能做到任何事最后只能和蝙蝠俠周旋從中取樂了,小丑在擬定自己的完美計(jì)劃的同時(shí)又強(qiáng)烈鄙視黑幫和警察他們自己的計(jì)劃。這一前后矛盾的事實(shí)再次說明了小丑的詭異,他自己下一步該如何走都還沒決定,警察又怎么能猜出來呢?
Just do it?。ㄖ还苋プ觯?br>
11.“Introduce a littleanarchy, upset the established order, and everything becomeschaos, I’m an agent of chaos , and you know the thing about chaos? It’s fair.”
(制造點(diǎn)小小騷動(dòng),打亂原有的秩序,然后一切就變得混亂了,而我就是混亂的代表,你知道混亂的好處不?它能帶來公平。)
如果現(xiàn)有規(guī)則秩序已經(jīng)偏向一方而無法做到公平公正,那么規(guī)則秩序就變得毫無意義了,毫無意義的事物是不需存在的,打破原有的規(guī)則秩序,造成混亂,在混亂中實(shí)現(xiàn)真正的公平。
小丑就是這么一個(gè)相信混亂就是公平的人,制造混亂其實(shí)就是在追求真正的平等。小丑利用這一詭辯理論成功說服哈維·丹特將仇恨轉(zhuǎn)移,并且釋放了內(nèi)心的邪惡,變成了雙面人,踏上了不歸路。
不得不佩服小丑的辯論口才在片中無人能敵。
作為混亂的代理人,只需花掉一些汽油和子彈就可以把這個(gè)城市攪得天翻地覆,何樂而不為呢?
12.It’s a funny world we live in(這世界真是可笑)
這是小丑的最后一個(gè)計(jì)劃,也是小丑唯一失敗的計(jì)劃,兩艘渡輪的人都選擇了不引爆對(duì)面渡輪的炸彈。
他等著看海上的焰火以此證明人的永不改變的劣根性,自己多么英明多么有遠(yuǎn)見,然后高高興興地挖苦蝙蝠俠的愚昧。
可是錯(cuò)了,都錯(cuò)了。他原以為只要利用人自私貪婪的本性就可以幫助他完成“宏圖偉業(yè)”,現(xiàn)在的人又都是怎么了?怎么會(huì)有人愿意犧牲自己保全別人,是瘋子?是白癡?還是全都不正常了?
又好氣又好笑的小丑決定要懲罰這群亦正亦邪的“文明人”,這個(gè)世界真是太滑稽可笑了,他要親手結(jié)束這場(chǎng)鬧劇,以便繼續(xù)他混亂代理人的角色····
這個(gè)世界難道不可笑嗎?
13..“Seemadness,as you know,is likegravity…all takes it is a little push.”
(你瞧,瘋狂就像地心引力,所需要的只是輕輕一推)
小丑這最后一句臺(tái)詞再次表明了他對(duì)人性的失望和仇恨之極,在他看來,人性已無藥可救,他們只是變得越來越瘋狂,而且人數(shù)越來越多。他輕輕松松地把人民衛(wèi)士(哈維·丹特)變成了殺人惡魔(雙面人),到不知是為了顯示他有多高明,還為了證明人性中陰暗丑陋的一面才是人的行為模式的主導(dǎo)思維,不用洗腦,為了醫(yī)院里家人的性命安危,警察就可以把槍對(duì)準(zhǔn)無辜百姓(Coleman Reese),這正是人性自私的力證。
小丑在全片中都在證明這條所謂的“真理(truth)”,其根深蒂固的無政府主義令人動(dòng)容。
瘋狂真的就像地心引力,輕輕一推,就永遠(yuǎn)墮落了。
小丑之所以犯下滔天罪行,是因?yàn)樗讶丝吹锰?,沒有回旋的余地,以致于自己也陷入絕望的深淵。
人性的缺陷是永遠(yuǎn)都存在的而且每人都有的,只可惜小丑是不會(huì)知道也不會(huì)相信的了。
5 ) 什么都不剩下的10年之后
打出這句話就是承認(rèn)了失敗的意思。
也許有人默認(rèn)TDK三部曲一定留下了什么遺產(chǎn),作為一部極為特殊的商業(yè)片,想必它在某種程度上仍然影響著這個(gè)產(chǎn)業(yè),或者尚有一絲品質(zhì)留存在如今的漫改片血液中。但回顧過去10年,你會(huì)意識(shí)到根本不是這回事。曾經(jīng)有過的轉(zhuǎn)折和起伏已經(jīng)被抹平了,就和那枚戒指一樣,它自己都變成了一個(gè)神話。
其實(shí)和其他經(jīng)典相似,TDK已經(jīng)完成了力所能及的事情——在短時(shí)間內(nèi)激發(fā)了觀眾審美趣味最高的一面,讓人思考之前不曾設(shè)想之事,給了人們一絲虛假的希望——似乎對(duì)抗工業(yè)體系有望、藝術(shù)家終能在好萊塢最僵硬的類型模式中表達(dá)自我、讓最死氣沉沉(也沒人指望它能表達(dá)什么鮮活的藝術(shù)愿景)的土壤綻放生機(jī)。
A beautiful lie.
奢望生意會(huì)為藝術(shù)表達(dá)讓步非常天真,這兩者能在TDK上達(dá)成頻率一致已實(shí)屬幸運(yùn)。現(xiàn)在我們清楚了,TDK的成功不能被視為更廣泛的成功或者是變革的標(biāo)志,這些短時(shí)效應(yīng),唯一能引發(fā)的只是“看似革新實(shí)則為粗暴模仿”的潮流,然后一切歸于平常,平庸卷土重來,和過去幾十年沒有區(qū)別——體驗(yàn)了一個(gè)審美巔峰的觀眾當(dāng)下仍在看著最平庸(同時(shí)最賺錢)的AI化超英片(因?yàn)檫@是好萊塢銀幕所能提供的所有)、刷著爛番茄影評(píng)人的90+評(píng)分并滿足于此,像失憶一樣忘記了這個(gè)類型曾經(jīng)到達(dá)過什么高度,也忘了他們?cè)?jīng)見過真正美麗的東西。
TDK的遺產(chǎn)什么都沒剩下。10年之后有望競(jìng)爭奧斯卡、代表了超英最高水平的是《黑豹》。爛番茄選出的超英片Top50里《雷神3》可以力壓TDK,《守望者》排最后。
滅神的最佳方式就是把更多的平庸者供奉上神殿。
你我都知道這10年間發(fā)生的事情。TDK引起的后續(xù)那波黑暗模仿只是在一昧扭曲現(xiàn)實(shí)主義的定義,好萊塢產(chǎn)出它們的出發(fā)點(diǎn)不是為了讓其成為“和TDK一樣好的作品”,而是“看起來像TDK一樣黑暗現(xiàn)實(shí)的商品”,但骨子里仍然是流程化寫作那一套,這套路當(dāng)今已經(jīng)被全世界最厲害的制片公司運(yùn)用得爐火純青。它們黑暗現(xiàn)實(shí)的地方體現(xiàn)在于標(biāo)題里插入“Dark”或者“Darkness”、讓角色在電影中遭遇絕境但同時(shí)說著笑話等等。
而在一些人意識(shí)到TDK將類型片轉(zhuǎn)向“黑暗”后,這種風(fēng)格就成了毒瘤。影評(píng)人覺得超英片嚴(yán)肅起來很可笑,人類進(jìn)影院可不是為了看什么殘酷現(xiàn)實(shí)——雖然TDK恰恰誕生在金融危機(jī)那年,TDKR則映射著危機(jī)后憤懣的人群占領(lǐng)華爾街,它們從來都是將現(xiàn)實(shí)放進(jìn)了銀幕,但那時(shí)沒有人說它太現(xiàn)實(shí)讓人不適。
觀眾原本得到了最好的福利,因?yàn)門DK提供了另一個(gè)選項(xiàng)。它讓超英片成為了真正的電影,深入淺出,所有層次的觀眾都可以在享受一部動(dòng)作大片的同時(shí),將它當(dāng)正經(jīng)嚴(yán)肅的議題討論。超英之于當(dāng)世的意義正是在這種認(rèn)真的討論中體現(xiàn)得淋漓盡致?;蛘哒f,是它釋放了一直只存在于漫畫形式中的英雄主義精髓和圍繞它的相關(guān)潛力。當(dāng)你看了足夠多的漫畫,你早就能意識(shí)到它不僅僅是讓青少年爽一把的讀物,它曾在很多時(shí)候撕裂社會(huì)的假象,用不遜于任何流行文學(xué)的方式擊中讀者的內(nèi)心。好萊塢曾拒絕了這種塑造,這是他們延續(xù)了60多年的做法(“任何一家制片廠都必須期待在國內(nèi)市場(chǎng)收回大部分成本或全部成本,而國內(nèi)觀眾卻只代表了世界上最不專業(yè)的那部分觀眾??傆幸环N誘惑使得電影制片人和導(dǎo)演把電影的一切都降低到最低水平以迎合電影欣賞水平較低的普通大眾的口味”——《庫布里克談話錄》)。
當(dāng)年的諾蘭曾將這股力量解放,TDK三部曲幾乎開辟了另一個(gè)類型的漫改片,在這個(gè)類型中我們可以驕傲地宣稱漫改片并不是爆米花片,它們也能夠肆意表達(dá),以風(fēng)格和深度留名影史。
可惜,這種智性一閃而過。在強(qiáng)大的宣傳機(jī)器推動(dòng)下,制作精美、迎合公眾、讓人們輕松愉快的工業(yè)曲奇變成了唯一的選項(xiàng)。它們生來就和TDK的核心相抵觸——它的關(guān)鍵詞是體系、制片廠、工廠化生產(chǎn),而TDK幾乎可以說是作者電影,作者本人想老老實(shí)實(shí)拍一部電影,而不是在制片廠的干涉下把它包裝成能讓人一口下肚的玩意兒。它包括了種種獨(dú)立制作流程中專注于每一個(gè)細(xì)節(jié)的用心,傾注其中的熱情,以及100%自我藝術(shù)愿景的表達(dá)。雖然蝙蝠俠的版權(quán)從來不屬于單獨(dú)創(chuàng)作者,但有心之人總能設(shè)法找到表達(dá)的方式。
以下內(nèi)容不可避免地涉及捧踩。我要踩的不是另一種超英片,而是剝奪了觀眾選擇權(quán)的邪惡力量。我要說的這句話也可能讓人不適——BVS是TDK和守望者的精神繼承,如你所見它已經(jīng)被埋了。
為什么另一家成為了唯一的選項(xiàng)?沒有失憶的人都記得那段下坡路。一邊是工業(yè)商品被打出了一個(gè)又一個(gè)90+新鮮度,一邊是真正熱愛漫畫的人和金像獎(jiǎng)最佳編劇雕琢出的作品被diss到地獄。人的口味各有不同,自然有權(quán)選擇自己所愛,但如果對(duì)一部電影的批評(píng)聚焦于它的形式和色調(diào),故意忽略它“黑暗”外表下不能更明顯的寓意,抱著落井下石的態(tài)度有目的地想毀掉一個(gè)系列、企圖只承認(rèn)一種類型、想從一開始就讓觀眾拒絕“不同”——我認(rèn)為這就是剝奪觀眾選擇權(quán)的邪惡。
觀眾本身自然功不可沒,他們還真的拒絕了“不同”。我當(dāng)然沒認(rèn)為所有討厭BVS的觀眾都是跟風(fēng)者,但你也能猜到在這個(gè)莫名其妙迷信爛番茄新鮮度的世界里,有多少人把影評(píng)人的分?jǐn)?shù)視為至寶。我認(rèn)為所有人都應(yīng)該意識(shí)到,在這個(gè)人人皆可評(píng)論的時(shí)代,媒體影評(píng)人充其量只是語言組織能力稍強(qiáng)、有福利可以提前看到電影的普通人。他們只是各家媒體電影專欄的寫手,看過的電影說不定還沒有網(wǎng)絡(luò)資源豐富的你多,但這不妨礙他們從和專業(yè)絲毫不沾邊的角度自信地發(fā)表觀點(diǎn)。
制片廠終究是reactionary的,它根據(jù)市場(chǎng)反應(yīng)做出調(diào)整。消極的市場(chǎng)反應(yīng)自然令他們對(duì)TDK許諾的未來望而卻步。在明知道更簡單的方式可以獲得更多的贊許時(shí),為什么要迎難而上呢。在明知道沿用一種制式就可以賺錢時(shí),為什么要冒險(xiǎn)吃力不討好呢。
一個(gè)難過的事實(shí)是,優(yōu)秀的作者電影本來拔高了你的審美水準(zhǔn),讓你開始動(dòng)腦子。然而這5年的趨勢(shì)就是所有的社交網(wǎng)站都讓你先看看別人的意見,以及,觀影應(yīng)該放棄思考。一旦有什么制片廠積極表現(xiàn)出想拍深度電影、想讓你思考的樣子,你猜猜那會(huì)誕生什么——你能快速地用語言概括TDK給你留下的印象和這部電影令你衍生的思緒嗎?你能快速讀完10篇TDK分析影評(píng)嗎?我覺得不能。但是你很清楚地知道《黑豹》和《神奇女俠》們想表達(dá)什么,他們顯然列了一個(gè)checklist,在達(dá)成的每一個(gè)元素旁邊畫了個(gè)鉤,性別平權(quán)√,種族平權(quán)√,反對(duì)商業(yè)盈利√,地球人都是一家人√。你看到了很多夸贊它們的影評(píng),但它們讀起來有多空洞您可以親自試試。平庸產(chǎn)品的衍生品自然平庸,雖然這些影評(píng)人自己并不這么想,他們?cè)诖蟀自掚娪懊媲皞€(gè)個(gè)都覺得自己掌握了真理,激動(dòng)地為之抒情一篇(自然比寫TDK影評(píng)簡單多了),既不會(huì)得罪觀眾,也可以繼續(xù)參加厲害的制片公司的首映禮。
這10年讓我意識(shí)到人類的本質(zhì)就是平庸。TDK就像一個(gè)鬧鐘曾把人們喚醒,但是更大的地心引力卻在呼喚人們躺回去——那就是平庸的力量。它足夠簡單,無需傷神,把人拋入了一個(gè)無關(guān)現(xiàn)實(shí)的甜美夢(mèng)境。夢(mèng)里色調(diào)絢麗,語義簡單,超級(jí)英雄們露出微笑說著讓彼此開心的段子,相信人類相信愛,你在模模糊糊中感到如沐春風(fēng),仿佛自己也上陣身體力行了性別平權(quán)種族平權(quán)地球人都是一家人。
它讓你自我感覺良好。
就眼下的情況來看,好萊塢會(huì)一直致力于讓你自我感覺良好。而現(xiàn)在我們可以這么說了,TDK is a film people don't deserve, and the one they don't need right now.
6 ) 從心理學(xué)角度看小丑、蝙蝠俠、丹特
轉(zhuǎn)自廣州日?qǐng)?bào),心理學(xué)專欄
武志紅
22日,美國第81屆奧斯卡獎(jiǎng)的提名名單公布,令人們大跌眼鏡的是,2008年全球票房冠軍、好萊塢歷史上第二賣座的《蝙蝠俠·暗夜騎士》只拿到了數(shù)項(xiàng)無關(guān)痛癢的提名。
不過,評(píng)委們可以輕視這部影片,但卻不能輕視影片中的反角小丑,飾演小丑的演員希斯·萊杰眾望所歸獲得了最佳配角提名,而分析者們也普遍認(rèn)為,這一獎(jiǎng)項(xiàng)鐵定是希斯·萊杰的,這不是因?yàn)樵凇稊啾凵健返扔捌杏猩霞驯憩F(xiàn)的希斯·萊杰多么有影響力,而僅僅是因?yàn)樾〕笤凇厄饌b·暗夜騎士》中的表現(xiàn)是無與倫比的,這注定將是電影史上最有名的反角之一。
22日也是希斯·萊杰去世一周年的紀(jì)念日。2008年的這一天,年僅29歲的他被發(fā)現(xiàn)猝死在紐約曼哈頓租住的公寓中。
在這一特殊的日子,我寫下了對(duì)《暗夜騎士》這部影片的心理分析,以此來紀(jì)念這位演藝界奇才。 (本版文字 武志紅)
在生活中,我聽到見到無數(shù)這樣的故事,兩個(gè)相愛的人,一個(gè)不斷去突破另一個(gè)人的底線。
這個(gè)人的潛在的邏輯是,你說你愛我,我不信,所謂愛我只是給你的生活添加光彩罷了,如果你真的愛我,你就會(huì)不顧一切地愛我,你能做到這一點(diǎn)嗎?
這也是電影《蝙蝠俠·暗夜騎士》(也即《蝙蝠俠》系列影片之六)中隱藏的核心邏輯。
這部影片中,在黑幫和毒販橫行的高譚市,蝙蝠俠不斷神出鬼沒地打擊罪犯,而他有一個(gè)眾所周知的規(guī)則——不殺人。在蝙蝠俠這位“暗夜騎士”的幫助下,高譚市警長戈登將黑社會(huì)老大們一網(wǎng)打盡,而高譚市檢察長、有“光明騎士”之稱的哈維·鄧特試圖將他們?nèi)克蜕戏ㄍ?,證據(jù)確鑿,看來他們注定要住在監(jiān)獄了,而高譚市似乎終于可以恢復(fù)平靜和光明了。
就在這時(shí),小丑出現(xiàn)了,他陰險(xiǎn)狡詐,沒有任何底線,頭腦中也沒有任何教條,他以殺死蝙蝠俠為由而將黑幫團(tuán)結(jié)在自己周圍,并帶領(lǐng)他們和他招募來的精神分裂癥患者們隨心所欲地殺人,以此向市民們施加壓力,讓他們迫使蝙蝠俠脫下面具公布身份。
這只是影片一條表面的脈絡(luò),而影片核心的脈絡(luò)是,小丑不斷刺激哈維·鄧特和蝙蝠俠這兩個(gè)“正義的化身”,甚至希望哈維·鄧特將自己擊斃,蝙蝠俠將自己殺死。因?yàn)檫@樣一來,他們就和他一樣了,他們所信奉的正義不過是一個(gè)表面上的表演而已,而真正掌握這個(gè)世界的,還是小丑的邏輯——“沒有迫不得已的時(shí)候,誰不想正義凜然?”
每個(gè)人都以為,他的邏輯是正確的,這個(gè)世界在按照他相信的那一套邏輯運(yùn)轉(zhuǎn),如果這個(gè)世界不是這樣的,我們就會(huì)以為,這不過是表面現(xiàn)象而已,真正的深層邏輯一定是自己掌握的那一套邏輯,要證明這一點(diǎn),只需要將別人“輕輕推一下”,這些人就會(huì)陷入自己的邏輯中。
假若一個(gè)美女相信,男人都不是好東西,男人只是對(duì)她的身體感興趣而根本不會(huì)愛她。那么,她會(huì)使用她的身體勾引男人,而她會(huì)發(fā)現(xiàn),她只需要這樣將男人們“輕輕推一下”,這些男人就會(huì)變成色鬼。
假若一個(gè)富人相信,每個(gè)人都是貪婪的,有錢能使鬼推磨。那么,他會(huì)使用他的金錢將無數(shù)人“輕輕推一下”,這些人就會(huì)陷入他的掌握中。
小丑則認(rèn)為,每個(gè)人都是邪惡的,沒有信任可以的,他只需要將人們“輕輕推一下”,每個(gè)人都會(huì)放棄正義,變得很自私和丑惡,于是出賣別人甚至親自殺死戰(zhàn)友。在影片中,小丑“輕輕推一下”的武器是人們心中的恐懼,他認(rèn)為,每個(gè)人愛的都是自己和自己的親人,只要你去威脅他們的生命,那么每個(gè)人都會(huì)放棄原有的底線,而變成惡魔。
小丑的追求:突破所有人底線
影片一開始就展示了小丑的邏輯。他引誘幾個(gè)戴著小丑面具的匪徒打劫黑幫的銀行,并對(duì)他們說,殺死你的同伴,這樣你分到的錢更多。于是,這些匪徒果真在搶劫過程中相互屠殺,那些稍有猶豫的人,立即會(huì)被同伙干掉,而小丑自己在這個(gè)過程中是最果斷的,所以他是唯一生存的。
對(duì)此,這個(gè)黑幫銀行的頭目說:“這座城市的匪徒向來有信念?!彼钦f,他們是有底線的,這就是“盜亦有道”的意思了,但小丑證明,他只需要“輕輕推一下”,就可以破掉黑幫們的底線。
在小丑帶領(lǐng)下,他的爪牙們打劫了多個(gè)黑幫銀行,搶劫了6800萬美元,但他竟然堂而皇之地闖進(jìn)了黑幫老大們的聚會(huì)所。因?yàn)樗靼祝灰拜p輕推一下”,這些黑幫老大們就會(huì)團(tuán)結(jié)在他周圍。
果不其然,當(dāng)他說,他可以殺死蝙蝠俠時(shí),大多數(shù)黑幫老大都被打動(dòng)了。這既是誘惑,也是利用了恐懼的力量。這個(gè)時(shí)候,黑幫老大們被蝙蝠俠、哈維·鄧特和戈登等光明力量逼到了絕路上,所以當(dāng)他拋出這個(gè)誘餌后,高譚市黑社會(huì)很快整個(gè)投靠了他。
整個(gè)影片中,小丑經(jīng)常利用人性的弱點(diǎn)給出選擇題,令我印象深刻的選擇題有三個(gè),第一個(gè)是他拋給黑社會(huì)的。一個(gè)黑幫頭子討厭他而發(fā)出追殺令,結(jié)果被他所殺,而他扔給了活著的兩個(gè)黑社會(huì)爪牙各自一截棍子,說你們只有一個(gè)可以活命,你們相互廝殺吧?!氨I亦有道”中的一個(gè)很重要的“道”是不得內(nèi)訌,但這個(gè)底線,小丑輕易就令他們突破了。
黑社會(huì)的“盜亦有道”畢竟是不大可靠的,被突破似乎不算什么。那么,那些最光明的正人君子呢?他們的底線能突破嗎?接下來的故事顯示,這并不是非常難。
獲得了黑幫的支持后,小丑向哈維·鄧特、高譚市警察局長和即將審判黑幫老大們的女法官三人同時(shí)發(fā)出了死亡威脅,并幾乎在同時(shí)炸死了女法官和毒死了警察局長。警察局長是在和戈登對(duì)話時(shí)喝了一杯毒酒被毒死的,當(dāng)時(shí)戈登說,你的周圍已有內(nèi)鬼,你要小心。但此時(shí)警察局長毒酒已落肚。
顯然是內(nèi)鬼給了警察局長毒酒,但內(nèi)鬼為什么會(huì)聽從小丑指揮?影片沒給出直接回答,但不難推測(cè)的是,小丑向這些警察本人及其親人發(fā)出了死亡威脅,這是小丑一直在使用的手段。
要?dú)⑺拦S·鄧特就沒有那么容易了,因哈維·鄧特的未婚妻瑞秋是蝙蝠俠的前女友,蝙蝠俠是哈維·鄧特的偶像,而哈維·鄧特則是蝙蝠俠心目中的救星。
女主角的游戲:把心愛英雄變凡人?
兩個(gè)男人被一個(gè)女人愛上,這通常意味著,這兩個(gè)男人要么很像,要么截然不同。這兩點(diǎn)綜合起來還有更復(fù)雜的情形,即他們要么看上去很像但其實(shí)完全不同,或看上去不像但其實(shí)本質(zhì)一樣。
蝙蝠俠和哈維·鄧特又有什么相同和不同呢?
蝙蝠俠的真名叫布盧斯·韋恩,是韋恩企業(yè)集團(tuán)的董事長,全世界最富有的男人。他第一次和哈維·鄧特相遇是在他的一個(gè)餐廳。高譚市檢察官想和自己的同事未婚妻瑞秋約會(huì),托了人才在這個(gè)餐廳定了一個(gè)位子,而恰好遇見了胳膊上挽著俄羅斯芭蕾舞演員的布盧斯·韋恩。不知道布盧斯·韋恩就是蝙蝠俠的哈維·鄧特談起了蝙蝠俠,言辭中充滿著崇拜,他認(rèn)為蝙蝠俠是英雄,而這個(gè)混亂的城市需要蝙蝠俠的看護(hù),并擔(dān)心蝙蝠俠的壓力太大,“或是作為英雄戰(zhàn)死,或是茍活到目睹自己被逼成壞人。”
哈維·鄧特是布盧斯·韋恩的情敵,但韋恩還是被哈維·鄧特打動(dòng)了,他想用他的財(cái)富幫助這位“光明騎士”,讓高譚市民徹底“相信哈維·鄧特(這是哈維·鄧特的競(jìng)選口號(hào))”,他也渴望哈維·鄧特愿望實(shí)現(xiàn),將“看護(hù)高譚市”的責(zé)任交給他。
當(dāng)然,這種無私藏著極大的自私。因?yàn)椋急R斯·韋恩仍然愛著瑞秋,而瑞秋不希望嫁給“蝙蝠俠”,過著擔(dān)驚受怕的生活,她希望和布盧斯·韋恩過平淡而幸福的生活,所以此前對(duì)布盧斯·韋恩說過,如果你不再做蝙蝠俠,我就嫁給你。
所以,“暗夜騎士”是想將看護(hù)高譚市的重?fù)?dān)交給“光明騎士”,那樣他就可以和心愛的人過幸福生活了。
女人是矛盾的,女人常做這樣的事情:愛上一個(gè)英雄,但對(duì)英雄說,你要變成平凡人我才嫁你。然而,這是真的嗎?
因?yàn)橛序饌b保護(hù),哈維·鄧特一直是安全的,但別人就沒那么幸運(yùn)了,高譚市市長都險(xiǎn)些喪命于小丑的陰謀下,其他血腥的殺戮則不斷刺激高譚人脆弱的靈魂。最終,蝙蝠俠決定屈從小丑的要求。小丑說,只要蝙蝠俠自首,他就停止殺戮。這其實(shí)是在離間蝙蝠俠和高譚市民的關(guān)系。
大眾比較容易被離間,他們紛紛呼吁蝙蝠俠現(xiàn)身。哈維·鄧特質(zhì)問民眾:“你們真的要犧牲這位一直保護(hù)你們的英雄嗎?”他們紛紛回答說,是的。
這時(shí),哈維·鄧特說,他就是蝙蝠俠。
也就在這一刻,瑞秋第一次真心痛恨起布盧斯·韋恩來,她斥責(zé)他讓檢察長背黑鍋,并決定嫁給哈維·鄧特。然而,她到底想嫁給誰呢?
顯然,她是決定嫁給那個(gè)最英雄的人。
小丑的拷問:受到威脅時(shí),還有誰正義凜然?
被捕的哈維·鄧特要被送進(jìn)監(jiān)獄,小丑則在路上設(shè)計(jì)殺死他。自然,“暗夜騎士”會(huì)來保護(hù)“光明騎士”。經(jīng)過一番激烈的大戰(zhàn)后,小丑最后成了孤家寡人,而蝙蝠俠則開著高科技摩托車向他撞去。
但小丑并不躲閃,而是獰笑著自語:“撞我?。∽参野?!”
一開始,對(duì)這一情節(jié)我有不解,但隨即明白,他是想用自我犧牲來引誘蝙蝠俠突破自己“不殺人”的底線,以此來證明,他才是唯一正確的。
“只有我才是正確的”,這種感覺的誘惑力真是強(qiáng)大,為了“捍衛(wèi)”這種感覺,小丑不惜一死。
蝙蝠俠也明白了這一點(diǎn),在千鈞一發(fā)時(shí)刻,他躲閃,并被摔暈,但小丑還是被詐死的戈登逮捕了。
孰料,被捕也是小丑的一個(gè)精心設(shè)計(jì)的圈套。他知道,戈登沒死,而且戈登一定會(huì)把他送進(jìn)戈登自己的特別牢房,那里還關(guān)著一個(gè)掌握著黑幫所有財(cái)富的特殊人物。圍繞著這一點(diǎn),他還設(shè)計(jì)了許多圈套。
但蝙蝠俠和警方不知道這一圈套,他們以為逮捕小丑就可以萬事大吉了。但他們很快發(fā)現(xiàn),這是幻覺,小丑的人抓走了哈維·鄧特和瑞秋。而在監(jiān)獄里,小丑給蝙蝠俠出了影片中的第二道選擇題:一個(gè)地方關(guān)著哈維·鄧特,另一個(gè)地方關(guān)著瑞秋,時(shí)間有限,你只能救一個(gè),你救誰?
蝙蝠俠選擇了救瑞秋,這恰恰中了小丑的圈套,小丑故意說錯(cuò)了地點(diǎn),他說關(guān)瑞秋的地點(diǎn)其實(shí)關(guān)的是哈維·鄧特。所以,蝙蝠俠救出的是哈維·鄧特,而瑞秋葬身于火海中。
對(duì)此,布盧斯·韋恩反思,他做了一次“不正確的決定”,終于知道了“蝙蝠俠也有力不能及的事”。這一次也仿佛驗(yàn)證了小丑的邏輯“沒到迫不得已的時(shí)候,誰不想正義凜然?”
這不只是蝙蝠俠“力不能及的事”,也是影片中所有好人變壞的原因。小丑的人沒拉一個(gè)警察下水,都是通過脅迫警察親人的生命而實(shí)現(xiàn)的。譬如瑞秋之所以被綁架,是因?yàn)楦甑菍傧碌囊粋€(gè)女警察受到了這種威脅,而哈維·鄧特被綁架也是如此,小丑能夠肆無忌憚地制造炸死女法官、毒死警察局長、槍擊市長、炸掉高譚綜合醫(yī)院等一系列事情,也都是因?yàn)樗眠@一威脅突破了一個(gè)又一個(gè)好人的底線。
影片的高潮中,小丑將這一招數(shù)發(fā)揮到極致。他威脅整個(gè)城市的人,要么“成為我的人”,要么離開這個(gè)城市。最后一批逃離這個(gè)城市的人乘坐了兩條船,一條船上是好人,一條船上是那些黑社會(huì)老大及其屬下。
等這兩條船開到河中時(shí),突然停下了,并傳來了小丑的威脅:每條船上都裝有大量炸藥,還有一個(gè)起爆器,但起爆器控制的是另一條船,只有一條船上的人可以生還,條件是12點(diǎn)前必須引爆另一條船。
這是小丑在影片中出的第三道選擇題,而且選擇范圍是民眾。民眾曾經(jīng)選擇拋棄蝙蝠俠,他們還會(huì)選擇拋棄別人嗎?
結(jié)果,小丑失敗了。載有普通人的船,通過投票決定不引爆起爆器,而載有罪犯的船,起爆器被一個(gè)黑社會(huì)老大扔到了河里。
貪戀影響力,英雄容易變匪徒
基督教傳說中,魔鬼撒旦贏得世界的方式是捕獲人類的靈魂,而小丑使用的是同一邏輯,他對(duì)金錢絲毫不感興趣,他曾將堆積如山的錢付之一炬,說“這個(gè)城市配得上一個(gè)有品味的罪犯”。他還對(duì)蝙蝠俠說:“你應(yīng)該知道,我對(duì)錢沒有興趣,我不是那種人,你不要把我降格成那種人?!?br>
小丑感興趣的是,將他的邏輯“沒有迫不得已的時(shí)候,誰不想正義凜然?”強(qiáng)加給周圍的世界。對(duì)這一點(diǎn),布盧斯·韋恩的管家阿爾弗雷德一開始就發(fā)現(xiàn)了,他給蝙蝠俠舉例說,曾經(jīng)有匪徒劫走了他們的寶石,但他們卻將這些寶石隨處丟棄,他們其實(shí)對(duì)寶石并不感興趣,他們這么做,僅僅是因?yàn)椤八麄冇X得有意思。他們不會(huì)被收買,不會(huì)被恐嚇,不會(huì)講道理,也不會(huì)接受談判,有些人就是想看著這個(gè)世界燃燒”。
在我看來,這也是所有最邪惡罪犯的共同欲望,他們感興趣的不是錢權(quán)名利等看得見摸得著的事物,他們要的是影響力,他們想將他們的意志強(qiáng)加給這個(gè)世界,讓這個(gè)世界隨著他們的欲望而戰(zhàn)栗,用普通的邏輯看待他們是行不通的。
在這一點(diǎn)上,匪徒和英雄也常常是一個(gè)硬幣的兩面,他們要的其實(shí)都是影響力,而不是正義、公平、普世道理或“絕對(duì)正確的事”。
哈維·鄧特就是這樣的例子。影片的高潮是第三個(gè)選擇,在這個(gè)選擇上,小丑輸了,但小丑仍哈哈大笑,因?yàn)檎J(rèn)為他在“高譚靈魂之戰(zhàn)”上贏了。
小丑的意思是,他用他的邏輯擊敗了哈維·鄧特,最終讓這位“光明騎士”服膺了他的邏輯。
這是真的。瑞秋喪生后,哈維·鄧特絕望了。盡管蝙蝠俠救了他,但他的左半邊臉被汽油燒爛了,皮膚脫落,肌肉和牙齒裸露,無比疼痛,但他拒絕接受任何去痛治療。這可以理解,因?yàn)?,比起失去愛人的心痛來,這種肉體的痛更容易承受,而且它可以讓自己的注意力從心痛上轉(zhuǎn)到肉體的痛上來。
雙重的痛讓哈維·鄧特放棄了“對(duì)公正的狂熱追求”,轉(zhuǎn)而變成了一個(gè)徹底的機(jī)會(huì)主義者,他追蹤并拷問所有牽涉到瑞秋之死的人,并通過拋硬幣來決定對(duì)方的生死。
“光明騎士”變成“雙面騎士”,這看起來令人心痛,但這并非偶然。影片顯示,他很早就有一個(gè)綽號(hào)“雙面人”,而他一直喜歡拋硬幣,他表現(xiàn)出的“對(duì)公正的狂熱追求”不過是一面而已,而他的另一面早就存在,小丑的邏輯“沒有迫不得已的時(shí)候,誰不想正義凜然”可以不折不扣地用在他身上。
可以說,哈維·鄧特并不是在追求“光明”,而是他發(fā)現(xiàn),他可以通過追求光明來追求影響力。他通過“對(duì)公正的狂熱追求”成為高譚市民的偶像,他也通過替蝙蝠俠背黑鍋而終于獲得了瑞秋的愛。這是極大的好處。然而,瑞秋死了,他的生存邏輯也隨之一下子被顛覆了。
從這一點(diǎn)看來,他與蝙蝠俠只是“形似而神離”,通俗說來,就是他看上去與蝙蝠俠很像,但本質(zhì)上有根本差異。
這一差異是,蝙蝠俠對(duì)影響力沒有興趣,他追求的是正義。影片最后,他甘愿替哈維·鄧特背黑鍋,將這位“光明騎士”的殺業(yè)承擔(dān)在自己身上,不惜令人們以為他已破了殺戒。但他愿意承擔(dān)這一切,而讓高譚人去迎接光明,這不是一個(gè)表現(xiàn)出來的英雄,而是一個(gè)真實(shí)的英雄。
重要的不是形式,重要的是靈魂,這是小丑和蝙蝠俠的共同之處。
贊譽(yù)眾口一致夸上了天,百聞不如一見,這種連環(huán)畫超級(jí)英雄故事居然能扯到第六集真是要把編劇逼跳樓了,最后呈現(xiàn)的暗夜騎士全然超越了原著,悲愴到迷人的境界,著實(shí)是個(gè)奇跡。劇本確實(shí)很卓越,導(dǎo)演確實(shí)很出色,還有演技真是不得不嘆服一下太tmd震撼
絕對(duì)是杰作,大陸上不了院線在廣電的恥辱柱上劃了濃墨重彩的一筆~
諾蘭的敘事能力不但在于結(jié)構(gòu)上。。他總有一個(gè)與眾不同的主題
當(dāng)之無愧最出色的商業(yè)電影!
本來想給5星,但看的我累死了,4星,三顆都給希斯萊杰,剩下一星給累的半死的諾蘭
“有些人并不喜歡那些常人偏愛的東西,比如金錢,他們不被收買、不會(huì)被恐嚇、不可理喻、更不接受談判,有些人就想看人間地獄?!?也只有蝙蝠俠,才能讓小丑變得完整。無盡的黑暗。
沒感覺出彩在哪……
好到一秒鐘都不曾浪費(fèi)
小丑把該說的不該說的都說了 蝙蝠俠把該做的不該做的都做了 生命在于抉擇 英雄的時(shí)代已經(jīng)逝去了
從此無人再敢挑戰(zhàn)漫畫英雄電影的巔峰,包括諾蘭本人
Batman是最不漫畫的漫畫英雄,也正因?yàn)檫@一點(diǎn),使之最有可能成為跨越犯罪劇情片和漫畫英雄片界限的特例。而這一次,編導(dǎo)精準(zhǔn)的抓到了這一點(diǎn),把這部電影打造得豐富嚴(yán)謹(jǐn)又酷勁十足,無論是滿足視聽還是人性復(fù)雜層面的挖掘上都做到了堪稱完美!
縱然人們污蔑他、陷害他、詆毀他,他也始終堅(jiān)守內(nèi)心的信仰。面對(duì)無數(shù)的指責(zé)和誤解,他依然堅(jiān)持做一個(gè)好人。人們不理解他為什么凌駕于法律之上,不理解他為什么毆打警察……無論你為他們做了多少,永遠(yuǎn)有人不識(shí)好人心。不能因?yàn)橛腥撕谀悖憔头艞?,或者黑化。罵聲再多,困難再大,他永遠(yuǎn)不忘初心。臥薪嘗膽,忍辱負(fù)重,背負(fù)詆毀和指責(zé)前行,換世間美好和安定。因?yàn)槭澜缟现挥幸环N真正的英雄主義,就是認(rèn)識(shí)生活的真相后依然愛它。他不在乎人們的看法,永遠(yuǎn)去做別人不會(huì)去做的正確的抉擇。即便人們會(huì)因此恨他,但這才是蝙蝠俠。從當(dāng)初卸任、把拯救世界的希望寄托在別人身上,到后來身披鎧甲、戰(zhàn)斗到底,這正是英雄比反派更加偉大的原因。他不僅僅是想當(dāng)個(gè)英雄,他想比英雄做得更多。正如諾蘭拍的不僅僅是超英片,更是一部力透紙背的人性史詩。
對(duì)于這么優(yōu)秀的電影來說,再多的贊美都是多余的。
劇情很誘人,總體很贊。不過,壞人的形象太完美而不真實(shí),在智商情商上都是超一流,遠(yuǎn)勝主角。漏洞太多,哪有那么快就能搞到詳盡的內(nèi)幕信息?哪有說請(qǐng)了一幫小匪徒卻跟受過嚴(yán)格訓(xùn)練的軍人一樣恪盡職守按時(shí)按點(diǎn)執(zhí)行計(jì)劃沒有分毫不到位的?要搬運(yùn)大量的汽油桶這種事怎么能在不引起官方注意的情況下實(shí)現(xiàn)?
大片中很有內(nèi)涵的一部,不管是人們心中暗自涌動(dòng)的對(duì)小丑瘋狂滅世主義的不安的共鳴,還是對(duì)蝙蝠俠孤獨(dú)暗夜行走的英雄惜英雄般同情,其實(shí)都是人們對(duì)這個(gè)世界失望的一種情緒釋放。其實(shí)小丑說的很對(duì),他和蝙蝠俠很像,都是異類,只不過蝙蝠俠把痛苦留給自己,頑固地去堅(jiān)守一絲信仰,而小丑把痛苦還給世界。
光明與黑暗是同一個(gè)人的兩張臉
諾蘭接手后蝙蝠俠和其它漫畫英雄片完全不是一個(gè)等級(jí)了
蝙蝠俠、雙面人和小丑這三個(gè)形象把人在善惡兩面的矛盾及選擇映射得淋漓盡致,于是成就了史上最佳漫畫和英雄電影。時(shí)光網(wǎng):“諾蘭讓關(guān)于藝術(shù)片和商業(yè)片的討論變得毫無價(jià)值。《黑暗騎士》不但拍出了古典悲劇的感覺,還探討了恐怖主義、越界權(quán)力等美國當(dāng)代的熱點(diǎn)話題。最關(guān)鍵的是,電影好看得無懈可擊?!?/p>
一直在搜索“為什么還有人想住在哥譚市”
Christopher Nolan太厲害了,好萊塢漫畫類型片居然能拍到這樣的高度...