十九世紀(jì)的意大利被奧地利帝國占領(lǐng)，人民受到壓迫。

貴族青年亞瑟是秘密組織意大利青年黨的成員，希望推翻奧地利帝國的統(tǒng)治。亞瑟有一教父蒙泰里尼，兩人情同父子，亞瑟雖然有參加斗爭的愿望，但是與對神父和天主的愛相沖突。這時神父受教皇之命去羅馬，新來的神父利用，欺騙亞瑟并搗毀了地下組織，亞瑟因此被捕，出獄后他的大哥大嫂告訴他其實(shí)教父就是他的親生父親，之前與亞瑟之母不倫戀剩下亞瑟，亞瑟的父親雖然把亞瑟留在了自己家里，但是讓神父與亞瑟母親永遠(yuǎn)不能相見。亞瑟受到巨大沖擊，甚至他的愛人和神父都以為他已經(jīng)死了。

多年之后，他多處受傷，身體殘廢，化身“牛虻”，積極參與地下組織反對奧地利統(tǒng)治的武裝斗爭。后因故亞瑟被捕，在獄中與神父父子相認(rèn)，他希望神父能夠放棄天主，與自己一起參加斗爭，但是神父猶豫了。亞瑟被行刑隊(duì)槍殺三次犧牲。神父在亞瑟死后撲到他的尸體上痛哭流涕，雙手向天悲憤地叫到：“上帝你在哪里啊。”

亞瑟的愛人收到他的絕筆，袒露了自己的身份。而山中的意大利地下組織得到亞瑟留下的武器，繼續(xù)展開斗爭。

生于愛爾蘭的女作家艾捷爾·麗蓮·伏尼契（Ethel Lilian Voynich 1864-1960）百年前著成的《牛虻》，可以無愧于“偉大”一詞的稱譽(yù)。她筆下那個充滿理想主義情懷，為祖國獨(dú)立奉上生命的年輕意大利燒炭黨人，在革命時代的蘇聯(lián)與中國青年心中是獨(dú)一無二的存在。這部左右了當(dāng)時國際共產(chǎn)主義陣營所有國家一整代人價值觀的作品，時間已使它成為了經(jīng)典。關(guān)于《牛虻》，它對理想始終不渝的殉道精神；它愛情和責(zé)任的沖突；它由人倫引發(fā)的痛苦與悲劇各有不同的理解。在這里要說的不是“一個英雄，到底要承受些什么？”的主題，而是它電影版本中的配樂。 50年代初期，蘇聯(lián)電影有一陣子沒恢復(fù)過元?dú)鈦?，于是改編自文學(xué)作品的影片大行其道，不管是俄國的還是外國的，拿來就是，完成年度生產(chǎn)指標(biāo)就行。當(dāng)然其中也不乏佳作，比如《奧賽羅》、《堂吉訶德》和《靜靜的頓河》。 而《牛虻》就是其中的杰作，此片于1955年由列寧格勒電影制片廠出品。由A·法英齊姆密爾導(dǎo)演，奧列格·斯特里奇諾夫主演，倆人都是都是當(dāng)時蘇聯(lián)電影界的藝術(shù)家。相比起原著，電影中“牛虻”這一角色的理想主義色彩更加濃厚，影片著重刻劃了他作為一個革命者為追求自由和真理，不屈地戰(zhàn)斗并奉獻(xiàn)生命的精神，把小說中這一人物的不完美之處（比如他對綺達(dá)的殘酷，為“私人痛苦”的報復(fù)）都略去了，但它仍是公認(rèn)的佳作。斯特里奇諾夫飾演的牛虻，以其充滿憂郁和悲劇命運(yùn)的目光及高貴傲然的氣質(zhì)，在人們心目中記憶鮮明，難以超越。《牛虻》不僅是革命故事，更是倫理故事。電影美化了“牛虻”身上人性的弱點(diǎn)，一定程度上削弱了原著的藝術(shù)性，但肖斯塔柯維奇的電影配樂從另一方面彌補(bǔ)了這一不足。 肖斯塔柯維奇（Dmitry Shostakovich 1906—1975），蘇聯(lián)著名的作曲家、鋼琴家，20歲便贏得了世界性的聲譽(yù)。他的音樂延續(xù)著晚期浪漫主義以及本國民族樂派的創(chuàng)作道路，并在自己的音樂創(chuàng)作中保持著情感論音樂美學(xué)的思想傳統(tǒng)，很多人認(rèn)為他是二十世紀(jì)最偉大的作曲家。在影片籌拍時，作曲家受命為影片譜曲。無疑，主人公亞瑟（牛虻）的曲折命運(yùn)和深邃情感還是讓作曲家動了真情。只是限于影片的篇幅和敘述節(jié)奏，音樂未能充分展開，很多寫好的音樂最終也未能用上。 此后，一位蘇聯(lián)作曲家列馮·阿托緬（Levon Atovmyan） 根據(jù)肖氏的手稿陸續(xù)整理出一些完整的曲子并將其編為《牛虻組曲》，這部作品近年來有很高的上演率。他為《The Gadfly》所作的配樂共12首，由烏克蘭國家交響樂管弦樂隊(duì)演奏， 1995年2月12日至15日在位于基輔的烏克蘭廣播電臺音樂廳錄音完成（這一版本現(xiàn)在已經(jīng)很難找到了）。這12支曲子正是肖斯塔柯維奇“用音樂來打動人的情感，表現(xiàn)人的情感”的作品?？催^電影的人會對這一點(diǎn)有更深的體會，配合著情節(jié)畫面，音樂和諧完美地完成了劇中人物情感的映射，使牛虻作為一個“人”的心靈經(jīng)歷鮮活而動人。 組曲中最流行的是其中名為《浪漫曲》的一段，常出現(xiàn)在各種管弦樂小品的合集中。這首美得出奇的浪漫曲并不是影片的“愛情主題”，它首次是在影片開始時牛虻和蒙臺利尼主教談?wù)摕崮莵喌那嗄暌獯罄h人的時候出現(xiàn)，隨后在父子獄中相會時再現(xiàn)。真現(xiàn)男女主人公愛情的 古典音樂因其音響結(jié)構(gòu)相對復(fù)雜豐厚， 情感內(nèi)涵較為深廣，用作電影配樂時，音樂的情調(diào)會隨影片的故事敘述 發(fā)生變化。 　　這首《浪漫曲》在西方風(fēng)行了好一陣子，成為音樂會上熱門的安可曲和小品唱片上必備的招牌曲，后來還被冠以“俄羅斯冥想曲”的雅號，的確，小提琴獨(dú)奏和樂隊(duì)的形式和馬斯奈的歌劇《泰伊絲》中的冥想曲十分相似，旋律優(yōu)美之至，也決不輸給馬斯奈的——老肖1年后為《難忘的1919年》配樂時又寫了一首浪漫曲，也是很飄逸瀟灑的，可惜沒有這一首流傳那么廣。樂曲是很簡單的3段式，中間的過門可謂濃墨重彩，低沉的弦樂堆積起充滿戲劇性的高潮，可別小看了這個插部，缺少了它，這首浪漫曲就缺乏了一些雄渾有力的氣質(zhì)，流于過分甜膩了。這個曲目的最新錄音版本大概要數(shù)是夏依指揮皇家音樂廳樂團(tuán)的DECCA唱片，可惜的是不明智地刪去了這個插部，感覺立刻就流于平淡了！ 　　當(dāng)然《牛虻》的配樂并非只有這首《浪漫曲》出跳，其他如《序曲》的大氣磅礴，《民間節(jié)日》的輕快明麗和《夜曲》中濃得化不開的浪漫，都大大超越了它作為電影配樂的初衷，完全具備了獨(dú)立欣賞的條件。這也許出乎當(dāng)年肖氏寫作的初衷吧？尤其是這部紅極一時的《牛虻》，用厚積薄發(fā)來解釋似乎說不過去，老肖屬于多產(chǎn)作家；1955年的創(chuàng)作環(huán)境已經(jīng)進(jìn)入了“解凍季節(jié)”，照理作曲家應(yīng)該能寫出更直抒胸臆的東西？但是卻寫出這樣一部完全是浪漫主義風(fēng)格的配樂，可以說是個不大不小的謎。

1953年4月19日，朝鮮戰(zhàn)爭已近尾聲之時，《人民日報》上刊登了一篇中國志愿軍英雄事跡的報道《祖國，你的兒子在捍衛(wèi)著你》。文中提到一位叫馬仁的測繪員，他克服惡劣條件堅(jiān)持完成任務(wù)，負(fù)傷后仍義無反顧地投入戰(zhàn)斗，最終不幸犧牲。馬仁在眾多烈士中并不顯眼，但他的英勇無畏和獻(xiàn)身精神堪為楷模。他曾在日記中寫有“牛虻——保爾——馬仁”的字樣，這是他理想中的英雄譜系。英國作家艾塞爾·麗蓮·伏尼契（Ethel Lilian Voynich）的小說《牛虻》（The Gadfly）出版于1897年，直到馬仁犧牲時，中譯本還沒有問世。馬仁將牛虻和保爾并稱，說明他應(yīng)是通過蘇聯(lián)作品《鋼鐵是怎樣煉成的》得知牛虻的名字。

　　從保爾那里發(fā)現(xiàn)牛虻，愛屋及烏，這也是當(dāng)時中國讀者共同的認(rèn)知路徑，包括《牛虻》的第一位中譯者李俍民。他在晚年撰寫的《關(guān)于翻譯〈牛虻〉的一些回憶》（發(fā)表于1978年8月10日《解放日報》）中，自述在中學(xué)時讀到梅益翻譯的《鋼鐵是怎樣煉成的》，深受感動，并對書中幾次提及的一位名叫牛虻的人物頗為好奇。此后，李俍民開始自學(xué)俄語，立志從事文學(xué)翻譯工作，最大的愿望就是把《牛虻》譯介到中國。直到1950年代初，他才有機(jī)會讀到《牛虻》的俄譯本和英文原版，得以著手翻譯。

　　李俍民開始翻譯《牛虻》時，中蘇關(guān)系正處于蜜月期。蘇聯(lián)這位社會主義的老大哥不僅在政治經(jīng)濟(jì)上指明了方向，也為文藝作品提供了學(xué)習(xí)效仿的源泉。早在清末，俄國“虛無黨故事”便迎合當(dāng)時的革命風(fēng)潮，成為翻譯小說的熱門題材。俄國文學(xué)名家的作品也開始陸續(xù)進(jìn)入中國讀者的視野。自十月革命后“以俄為師”起，俄蘇文學(xué)越發(fā)受到中國知識界的青睞。隨著左翼文學(xué)運(yùn)動在中國的勃興，“新俄文學(xué)”即蘇聯(lián)時期的作品在譯介中的比重逐漸增加。抗戰(zhàn)時期，俄蘇文學(xué)作品的翻譯空前繁榮。到了1950年代初，在“一邊倒”、“全面學(xué)習(xí)蘇聯(lián)”的政策背景下，俄蘇小說，特別是蘇聯(lián)小說更是順理成章地成為國內(nèi)引進(jìn)外國文學(xué)的主要來源。其中最受歡迎的，是契合了時代背景與意識形態(tài)、歌頌戰(zhàn)爭和社會主義建設(shè)中英雄人物的作品。如《鋼鐵是怎樣煉成的》、《青年近衛(wèi)軍》、《卓婭和舒拉的故事》，在當(dāng)時都是家喻戶曉。而這三部作品中，都不約而同地提到了《牛虻》。

　　《鋼鐵是怎樣煉成的》一書中三度提及牛虻，主人公保爾·柯察金在戰(zhàn)斗間隙給戰(zhàn)友們講述牛虻的英勇事跡，在病床上以牛虻的頑強(qiáng)精神忍受傷痛，并坦承自己有意模仿了牛虻對生活和戀愛的態(tài)度，“以苦行考驗(yàn)意志”的“革命浪漫主義”。作者奧斯特洛夫斯基十二歲時讀到《牛虻》，從此終生喜愛。而衛(wèi)國戰(zhàn)爭中的烈士卓婭在中學(xué)時代也曾為牛虻感動得淚下。被卓婭視為榜樣的丹娘·索羅瑪哈，一位犧牲于蘇聯(lián)國內(nèi)戰(zhàn)爭時期的女英雄，同樣是在兒時便被父親推薦閱讀此書?！肚嗄杲l(wèi)軍》的女主角之一鄔麗亞被捕入獄后，曾用《牛虻》來鼓舞獄友。在這樣的語境下，《牛虻》還未正式登陸中國，便與英雄、斗爭、犧牲這樣的關(guān)鍵詞捆綁在了一起?！?/p>

中譯本的出版和刪改

　　在馬仁犧牲后的三個月，即1953年7月，《牛虻》終于由中國青年出版社出版。中青社現(xiàn)任副社長胡守文在《能不憶〈牛虻〉》（載2000年8月30日《中華讀書報》）一文中提到，1952年初，李俍民在翻譯《牛虻》期間曾主動致信中青社聯(lián)系出版事宜，中青社以出版計劃已排滿為由回絕了他。后來出版社看到讀者對《牛虻》的殷切期待，方于半年后決定接受譯稿。而當(dāng)時的中青社編輯江曉天的回憶又是另一番面貌。在《鋼鐵是怎樣煉成的》、《卓婭和舒拉的故事》風(fēng)靡全國后，中青社總編輯李庚和文學(xué)編輯室主任江曉天將《牛虻》視為重點(diǎn)選題，再三催促翻譯組，這時恰好收到李俍民的信，便立即安排校訂出版（參見石灣著《紅火與悲涼：蕭也牧和他的同事們》，上海錦繡文章出版社2010年版）。

　　無論具體過程如何，《牛虻》的第一個中譯本最終在中青社問世。作為團(tuán)中央的直屬單位，中青社擔(dān)負(fù)的任務(wù)是配合團(tuán)中央教育青少年，出版選題無不圍繞這一目的。中青社建社初期造成較大反響的主要是英雄人物的傳記性作品，《牛虻》也被歸入這一題材。

　　《牛虻》的組稿和校改事宜由中青社的文學(xué)編輯室負(fù)責(zé)。當(dāng)時中國尚無在出版物上標(biāo)注責(zé)任編輯的習(xí)慣，根據(jù)江曉天的回憶，具體被安排校改《牛虻》的是覃必陶。覃必陶原是開明書店（中青社的前身之一）的老編輯，曾與葉圣陶等人合編《開明新編國文讀本》，編寫過外國史課本，經(jīng)驗(yàn)豐富。也許正是通過他的安排，李俍民的譯稿轉(zhuǎn)到了寓居上海的翻譯家傅東華手中，被大幅修改，“其中30％左右的字句已變成傅先生的東吳軟語了”（語見胡守文的文章）。在這樣的基礎(chǔ)上，編輯室又進(jìn)行了進(jìn)一步的校改整理，最終以蘇聯(lián)青年近衛(wèi)軍出版局的俄語版本為標(biāo)準(zhǔn)對譯文進(jìn)行了刪節(jié)處理。編輯在“出版者的話”中將譯本刪節(jié)一事告知讀者，并明確表示：“我們以為這種刪節(jié)并不違背原著的精神，而且為了照顧讀者的接受能力，是必要的?！?/p>

　　在編者看來，譯本中刪去的是“宗教氣氛過濃”和“跟主要情節(jié)無關(guān)的繁瑣的描寫”，但對這樣的處理方式，譯者李俍民卻始終頗有微詞。直到1954年底，《牛虻》出版一年半之后，他還致信出版社表示不滿，認(rèn)為對古典作品應(yīng)當(dāng)保持完整，刪節(jié)的理由也站不住腳。幾個月后出版社方面回信，仍然堅(jiān)持對不健康的地方必須刪除，并未打算恢復(fù)（參見胡守文的文章）。

　　據(jù)筆者統(tǒng)計，中青社初版的《牛虻》譯本對原著有五十九處刪節(jié)，共四千兩百四十七詞，實(shí)際遠(yuǎn)非宗教內(nèi)容和繁冗枝節(jié)所能概括。這些刪節(jié)使人物形象和思想傾向與原始文本發(fā)生了偏差，清晰地傳達(dá)了編者的價值觀。比如牛虻對瓊瑪自述“曾經(jīng)落到勇氣喪盡，到頭來發(fā)現(xiàn)自己是一個懦夫”，為了突出牛虻堅(jiān)毅頑強(qiáng)的英雄性格，這番話便沒有保留。瓊瑪批評牛虻過分強(qiáng)調(diào)斯多噶精神，以忍受肉體痛苦和冒險為自豪，在譯本中也無影無蹤。同樣出于維護(hù)主人公高大全形象的考慮，雖然從情節(jié)上無法徹底刪除牛虻與吉卜賽舞女綺達(dá)的同居關(guān)系，但也進(jìn)行了弱化處理，刪去了牛虻認(rèn)為此種同居 “愉快”、“無害”等評論。而牛虻向瓊瑪敘述南美流浪經(jīng)歷時，幾次抨擊黑人和中國人、東方人的愚昧野蠻，言語間將其貶為低賤的人種。如此有種族歧視之嫌的言論更加不符合標(biāo)準(zhǔn)意識形態(tài)，自然也是被刪得一干二凈。

　　在粉飾主人公的同時，編者也力求讓他們心目中的反派人物顯得更壞，盡量淡化體現(xiàn)其人性一面的內(nèi)容。在書前的序中（中青社第一版譯本借用了蘇俄國家兒童出版局的俄譯本序言）被批判為虛偽、被視為反動派幫兇的蒙泰尼里幾度流露出內(nèi)心深重的壓抑和痛苦，但大都被刪減。在集市上他對教區(qū)內(nèi)百姓慈愛的關(guān)懷也橫遭刪除。書中形象更為負(fù)面的人物，如觀點(diǎn)永遠(yuǎn)與革命派相左的格拉西尼，瓊瑪也肯定了他豐富的學(xué)識。那位一心要處死牛虻的上校，也并非生性殘酷，在審判后曾表示愧意。這些在譯本中刪去的細(xì)節(jié)說明伏尼契對角色的處理并不是概念化、扁平式的，但編者抱著大是大非的階級立場，則要刻意使人物變得黑白分明?！?/p>

革命小說與青年讀物

　　經(jīng)過精心處理的《牛虻》首印二十萬冊，這個印數(shù)無疑是暢銷書的級別。一個月后，1953年8月5日的《人民日報》上刊登了《牛虻》中譯本出版的簡訊，稱其為“我國廣大讀者想望很久的讀物”。這部小說被描述為“浸透著革命的英雄主義”，“在小說最優(yōu)秀的篇幅中，就是描寫牛虻為意大利人民忍受苦難和英勇犧牲的部分”。這樣的評語與編輯的導(dǎo)向相配合，再次確立了《牛虻》作為革命小說的定位。同月，團(tuán)中央機(jī)關(guān)刊物《中國青年》第十六期上發(fā)表了巴人的長篇評論《關(guān)于〈牛虻〉》，介紹了該書的歷史背景和故事概要，對小說的藝術(shù)特色和思想局限進(jìn)行了細(xì)致的分析。巴人認(rèn)為牛虻對暗殺行動的肯定反映了伏尼契受到民粹派個人恐怖主義的影響，并特別指出牛虻具有“悲劇的運(yùn)命”，與蒙泰尼里的關(guān)系是促使其獻(xiàn)身革命的“宿命的力量”。這樣的看法體現(xiàn)了巴人身為作家和批評家的敏銳，在肯定小說的成就在于“豐富的人民性”和“現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)概括力量”的同時，也并未將其視為單線條的革命宣傳品。

　　不久，《中國青年》前主編韋君宜也撰寫了《讀〈牛虻〉》（載1953年9月12日《人民日報》）一文，強(qiáng)調(diào)要學(xué)習(xí)牛虻堅(jiān)強(qiáng)的革命意志，要以歷史的眼光去看這個人物。韋君宜認(rèn)為，牛虻不是馬克思主義者，對革命的態(tài)度具有思想局限性，而作者“關(guān)于父子關(guān)系的悲劇描寫，確是也在有些地方混淆了人們對于蒙泰尼里與牛虻的主要矛盾的認(rèn)識”。這篇文章所針對的是讀者閱讀《牛虻》后反映出的困惑，即抱著對又一個保爾或卓婭的期待去讀這部小說，結(jié)果發(fā)現(xiàn)牛虻與以往習(xí)慣的英雄人物不同，有明顯的缺點(diǎn)。這樣的觀感實(shí)際上體現(xiàn)了《牛虻》被人為設(shè)計的革命文學(xué)定位與文本本身相偏離的尷尬。即使通過刪節(jié)和評論引導(dǎo)這樣的手段，也無法完全掩蓋其自身的異類氣質(zhì)。

　　在宣傳喉舌的大力推動下，《牛虻》順理成章地流行開來。團(tuán)中央將《牛虻》列入向青年推薦的書籍名單，各地紛紛舉辦探討這部小說的座談會。在1955年修訂的“初級中學(xué)文學(xué)教學(xué)大綱草案”中，《牛虻》和《鋼鐵是怎樣煉成的》一起，被列為初中三年級課外閱讀參考書目。耐人尋味的是，作者伏尼契曾明確表示，這本書絕非面向青年讀者。

　　1897年7月，《牛虻》出版一個月后，伏尼契致信俄國友人、白銀時代的名詩人明斯基，討論《牛虻》俄譯本的發(fā)表問題。明斯基的夫人齊納依達(dá)·溫格洛娃當(dāng)時正著手將此書譯成俄語。明斯基提出將《牛虻》俄譯本刊登在《神的世界》（Божий мир）雜志上，伏尼契對這一刊物毫無了解，在信中提出了幾點(diǎn)顧慮。她表示不愿將譯文發(fā)表在二流雜志上，如果是宗教性質(zhì)的刊物，當(dāng)然更不合適。而引起她最大擔(dān)心的，是看到有人在評論該刊時使用了“青年讀者”的字樣。她疑惑地問：“難道這是青年的刊物嗎？我想他們未必能從《牛虻》這樣的食料上得到什么好處！要知道它并不是‘為青年男女’寫的?！保ㄗg文引自《外國名作家書信精選》，中國青年出版社1994年版）然而與作者的愿望背道而馳，《牛虻》在蘇聯(lián)流行開來后，成為向七年級學(xué)生（時為十年制義務(wù)教育體系）指定的課外讀物，并先后推出多個英文簡寫本，作為英語教材使用（參見Lewis Bernhardt“The Gadfly in Russia”，載Princeton University Library Chronicle 1960年秋季號）。小說從蘇聯(lián)移植到中國，仍然采用青年讀物的定位。

改編與扭曲

　　無論呈現(xiàn)在中國讀者面前的是否還是作者心目中的那部作品，《牛虻》在中國迅速流行開來。到1953年10月，出版僅僅三個月內(nèi)，《牛虻》便已兩度重印，發(fā)行量達(dá)五十萬冊。

　　1954年，梁羽生在他供職的香港《新晚報》上發(fā)表《龍虎斗京華》，成為中國新派武俠小說的開端。次年，他讀到了《牛虻》，被這個故事深深打動，也萌發(fā)了新的靈感。隨后他創(chuàng)作了《七劍下天山》，將牛虻化身為一男一女兩個角色，故事背景移到了清朝初年的反清斗爭，但仍借用原故事的人物設(shè)定和戲劇沖突，很多細(xì)節(jié)甚至原封不動地照搬了《牛虻》中的描寫?！镀邉ο绿焐健纷?956年2月開始在《大公報》上連載，至1957年3月完稿。在連載期間，便有讀者致信指出該書主人公為牛虻的化身，并懇請作者不要讓其重蹈牛虻的悲劇結(jié)局。梁羽生旋即在1956年10月25日《大公報》的“三劍樓隨筆”欄目中（與報館同事金庸、陳凡共同撰寫的專欄）發(fā)表《凌未風(fēng)·易蘭珠·牛虻》，詳細(xì)解說了《七劍下天山》對《牛虻》的移植和改編。梁羽生的匠心和讀者的慧眼都說明，《牛虻》的中譯本不僅風(fēng)靡于大陸，甚至在香港讀者中亦頗有同好。

　　《牛虻》這部暢銷書在出版當(dāng)年便迅速被改編成了連環(huán)畫，繪者是在建國初期被迫放棄山水畫而改作連環(huán)畫謀生的陸儼少。這套三冊的連環(huán)畫由小書店同康書局出版，同樣大受讀者歡迎。陸儼少后來回憶說，《牛虻》“挽救了即將倒閉的同康書局”，“我也因此免于失業(yè)”（引自《陸儼少自敘》，上海書畫出版社1986年版）。在私營出版業(yè)的社會主義改造后，這套連環(huán)畫又由新美術(shù)出版社和上海人民美術(shù)出版社重新刊印，廣為流傳。

　　與連環(huán)畫相比，電影是將文字描寫具體化，滿足讀者想象的更直接的途徑。早在默片時代的1928年，《牛虻》便被蘇聯(lián)人拍成了電影，編劇之一是著名的文學(xué)理論家什克洛夫斯基，但這一版本后來湮沒無聞。1955年，列寧格勒電影制片廠又將這個故事搬上了銀幕，由范齊美爾執(zhí)導(dǎo)，肖斯塔科維奇配樂，在蘇聯(lián)上映時便引起了熱烈反響，主演斯特里仁諾夫也因此大紅大紫。同年，上海電影制片廠的翻譯片組完成了對該片的譯制，三位主要配音者衛(wèi)禹平、上官云珠和程之均為知名演員。電影對小說進(jìn)行了大幅改編，將牛虻塑造為堅(jiān)定無畏的革命英雄，蒙泰尼里則變成了偽善甚至猥瑣的對立面。無助于革命主線的情節(jié)，如牛虻在南美落魄，牛虻和吉卜賽女郎綺達(dá)的同居關(guān)系，馬蒂尼對瓊瑪?shù)膼勰降鹊染蝗サ簟?/p>

　　譯本只能通過刪節(jié)盡量修正原書面貌，電影則可以增加原著中沒有的內(nèi)容，直接體現(xiàn)編導(dǎo)意圖。小說中除牛虻被捕一節(jié)外，并沒有正面描寫武裝沖突，青年意大利黨人主要是開會討論，刊印宣傳品，采用平和的方式進(jìn)行斗爭。革命黨中最有見地的瓊瑪，便一再表示對暴力革命的警惕態(tài)度。書中也沒有表現(xiàn)奧地利人如何壓迫意大利人民。而電影卻著力渲染奧地利軍隊(duì)的兇暴行徑和革命者轟轟烈烈的武裝反抗。為丑化教士的形象，編劇杜撰了主教奴顏媚骨地歡迎奧地利軍隊(duì)到來一節(jié)。奧地利軍隊(duì)受教皇之邀前來鎮(zhèn)壓反對派，對百姓作威作福，隨意抓人等場景實(shí)際上也有違歷史真實(shí)。《牛虻》的主要故事發(fā)生在1846年，當(dāng)時教皇庇護(hù)九世剛即位不久，表現(xiàn)出親自由派的傾向，輿論環(huán)境寬松。而故事發(fā)生地托斯卡納大公國由具有奧地利血統(tǒng)的王室統(tǒng)治多年，與奧地利保持良好關(guān)系，那時候并沒有發(fā)生沖突。至于庇護(hù)九世請求奧地利出兵，是1849年短暫的羅馬共和國宣布廢除教皇世俗權(quán)力之后的事。

　　電影編導(dǎo)以及譯本的編輯、評論者對小說的理解在很多地方與作者意圖和文本本身頗有齟齬，一個典型的歪曲是將蒙泰尼里定位為反面人物。伏尼契晚年曾被蘇聯(lián)學(xué)者問及這一角色是否源于當(dāng)時手握重權(quán)，反對意大利民族復(fù)興運(yùn)動的紅衣主教安東內(nèi)里（Giacomo Antonelli），她驚訝地回答：“怎么可能，那是個恐怖而討厭的人?！保ㄕZ見Anne Fremantle “The Russian Best-seller”，載History Today 25卷9期，1975年9月）據(jù)伏尼契自述，她心目中蒙泰尼里的原型是曾以《一個信徒的話》（Paroles d'un croyant）深深打動過她的拉梅內(nèi)神父（Hugues-Félicité Robert de Lamennais）。拉梅內(nèi)是法國天主教自由派的代表，持共和主義立場并親近革命，后與教會決裂。他對馬志尼宗教觀與革命觀的形成曾有較大影響，而馬志尼是伏尼契少年時的偶像，也是牛虻這一形象最主要的原型。小說中的蒙泰尼里除私下閱讀但丁的《帝制論》（De Monarchia，主張建立政教分離的統(tǒng)一國家，時為禁書）等少數(shù)暗示外，顯得與拉梅內(nèi)的激進(jìn)態(tài)度和生平活動并不相合?！杜ｒ怠窂淖畛鯓?gòu)思到動筆長達(dá)十年，人物形象相對原始設(shè)定大約會有一些變化，最后呈現(xiàn)出的情節(jié)明顯可見作者在與俄國民粹派的接觸中所受的影響。如書中人物對教會和教士的態(tài)度更接近俄國知識分子，而非馬志尼時代的意大利。但至少伏尼契絕不是想把蒙泰尼里這一角色按反動派來塑造。小說的文本細(xì)節(jié)，尤其是其中化用的大量圣經(jīng)典故，明確傳達(dá)了作者對蒙泰尼里的憐憫。

“《牛虻》的作者還活著”

　　1955年，電影《牛虻》的公映使經(jīng)過刻意加工的人物形象牢牢定格，將這個故事在中國的流行推向最高潮。頗具戲劇性的是，幾乎在蘇聯(lián)官方和媒體出于機(jī)緣巧合“發(fā)現(xiàn)”伏尼契并大舉報道的同時，伏尼契通過另外一個途徑進(jìn)入了中國人的視野。

　　伏尼契于1922年離開她自幼生活的倫敦，隨丈夫到紐約定居。她沒有親生子女，1930年其夫去世后，她一直與其夫的女秘書安·尼爾生活在一起，主要以教授鋼琴為生，晚年則靠尼爾的微薄收入度日，生活清苦。1955年4月，正值電影《牛虻》上映之時，蘇聯(lián)對伏尼契的主要研究者尤金尼婭·塔拉圖塔在《星火》周刊上發(fā)表了一篇評述伏尼契的文章，但塔拉圖塔也并不了解伏尼契的近況。這篇文章被蘇聯(lián)駐聯(lián)合國工作人員彼得·鮑里索夫用作俄語讀物，教授一位外交官夫人學(xué)習(xí)俄語。對方讀后卻告訴他伏尼契尚在人世，很可能就在紐約生活。在這位女士的幫助下，鮑里索夫很快獲得了伏尼契的地址，并登門拜訪，從此和伏尼契建立了交往（參見波列伏依《會見傳奇人物——〈牛虻〉作者艾·麗·伏尼契》，載《名流側(cè)影》，新華出版社1988年版）。時值《世界版權(quán)公約》于1955年9月15日起正式生效，蘇聯(lián)當(dāng)時并未加入，但也公開表示，如外國作者本人提出要求，蘇聯(lián)方面可以支付版稅。很可能正是通過鮑里索夫的幫助，伏尼契委托律師將請求版稅的信遞交蘇聯(lián)駐聯(lián)合國大使，并很快收到了一萬五千美元（參見前文所引Anne Fremantle的文章）。

　　同年11月，小說《真正的人》的作者鮑里斯·波列伏依率蘇聯(lián)記者代表團(tuán)訪問紐約，從鮑里索夫口中得知伏尼契依然健在，大為震動。和奧斯特洛夫斯基一樣，他從十二歲起便對《牛虻》愛不釋手，發(fā)表第一篇文章時，甚至想使用“牛虻”為筆名。波列伏依與代表團(tuán)其他成員一起拜訪了伏尼契。隨后，蘇聯(lián)《消息報》、《共青團(tuán)真理報》等媒體大幅報道了伏尼契在紐約的消息，引起轟動。蘇聯(lián)崇拜者們從此源源不斷地給伏尼契寫信表達(dá)敬意。塔拉圖塔、波列伏依等人也與伏尼契通信，在信中對其生平經(jīng)歷和創(chuàng)作過程等問題進(jìn)行采訪，得到了伏尼契的詳細(xì)回答。次年春天，幾位蘇聯(lián)人還特意到伏尼契家中，為她放映了范齊美爾導(dǎo)演的那一版《牛虻》，并拍攝了記錄她住處和生活情況的短片。伏尼契對蘇聯(lián)人的熱情深表感謝，但看完電影后她說：“不，不是這樣?！保ㄕZ見Наталья Клевалина 的《艾塞爾·伏尼契要塞》[Цитадель Этель Войнич]，載《環(huán)球》雜志[Вокруг света]2005年第7期）

　　同樣是在1955年底，中國作家封鳳子將來自友人史克（Bertha Sneck）的信轉(zhuǎn)給作協(xié)。信中提到，伏尼契“現(xiàn)在是一無儲蓄地生活著”，建議中國文化界給予版稅幫助（參見前文所引胡守文的文章）。史克的丈夫是美國農(nóng)業(yè)專家，以《翻身——中國一個村莊的革命紀(jì)實(shí)》聞名于世的韓?。╓illiam Hinton）。韓丁于1945年來華，隨后在中國考察土地改革，幫助培訓(xùn)農(nóng)業(yè)科技人員。1953年，他因不滿蘇聯(lián)專家的官僚作風(fēng)回到美國，妻女仍留在北京。但美國當(dāng)時麥卡錫主義的影響尚未結(jié)束，韓丁作為親共分子受到傳訊，被沒收護(hù)照，直到1971年中美關(guān)系緩解后才受邀重返中國。韓丁的胞妹寒春（Joan Hinton）也在1948年慕名來到中國，在延安同其兄的同學(xué)陽早（Erwin Engst）結(jié)合。此后寒春與陽早在中國定居，致力于革新養(yǎng)牛技術(shù)。而韓丁與寒春的祖母，就是伏尼契的長姊?！卜崞醯母赣H是邏輯代數(shù)的創(chuàng)始人喬治·布爾（George Boole），四個姐姐各有成就，后輩中亦多杰出之士?！?/p>

韓?。ㄍば令D，1919-2004）

　　韓丁返回美國后去紐約看望了伏尼契，并在與史克的通信中談及伏尼契的貧困生活。從他所描述的情形來看，當(dāng)時蘇聯(lián)人尚未與伏尼契建立聯(lián)系。作協(xié)收到封鳳子的信后，于1956年初將伏尼契仍在世一事上報給中央國際活動指導(dǎo)委員會及團(tuán)中央，建議付給伏尼契版稅并刊發(fā)報道，使讀者了解伏尼契的近況。很快，1956年2月4日的《中國青年報》上刊登了一篇《〈牛虻〉的作者還活著》，公布了伏尼契生活在美國，“晚境悲慘”的消息，并提到了蘇聯(lián)方面對伏尼契的關(guān)注。2月8日，《中國青年報》又轉(zhuǎn)載了與波列伏依一同訪問伏尼契的記者薩弗隆諾夫撰寫的《〈牛虻〉作者訪問記》，文中配有伏尼契的近照和手跡。而1956年第4期的《中國青年》（2月16日出版）上，則刊登了記者團(tuán)另一位成員阿塞拜依的報道《〈牛虻〉作者伏尼契在紐約》。兩篇采訪的內(nèi)容相似，主要是伏尼契對青年時期與俄國革命者交往的回憶。

　　最終團(tuán)中央領(lǐng)導(dǎo)決定，由中青社方面向伏尼契支付五千美元稿酬?？偩庉嬂罡碇星嗌缃o伏尼契寫信，告知其作品在中國出版后已累計發(fā)行七十余萬冊，大受讀者歡迎，影響廣泛。伏尼契于1956年7月23日寫了回信，信中對來自中國的消息表示驚喜，但婉拒了為中譯本作序的請求（引自胡守文的文章）。

政治運(yùn)動中的《牛虻》

　　《牛虻》以刪節(jié)版一再重印。到了1957年春天的鳴放時期，批評的聲音有機(jī)會見諸報端，譯者李俍民終于公開發(fā)出了對出版社的異議。在1957年3月27日的《文匯報》上，李俍民撰寫了《奇特的刪節(jié)法——對〈牛虻〉刪節(jié)本的意見之一》，以原書第二卷第九章中牛虻和瓊瑪關(guān)于暴力革命的對話為例，批評出版社采取一種“電影剪接式的方法”，將兩段話拼接到一起，中間刪除了瓊瑪對使用暴力可能成為危險習(xí)慣的論述。他認(rèn)為這反映了對古典名著的不尊重，即使是出于保持思想正確性的目的，刪除這些內(nèi)容，而不刪除上下文中同樣不夠正確的其他對話，也顯得缺乏統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。6月12日，李俍民又發(fā)表了《阿爾卑斯山的夕照——對〈牛虻〉刪節(jié)本的意見之二》，大段引述了第一卷第二章中亞瑟和蒙泰尼里同游阿爾卑斯山時，二人對山谷中落日的奇異景象發(fā)出的不同感慨。在亞瑟眼中，懸崖下的黑暗如同地獄，而蒙泰尼里則認(rèn)為像是人的靈魂。李俍民分析道，這段文字不僅極具詩意和美感，也與人物的心理緊密結(jié)合，體現(xiàn)了蒙泰尼里內(nèi)心的痛苦和沉重，并與第二、第三卷中的描寫相呼應(yīng)?！杜ｒ怠穼懽魃系奶厣羌?xì)節(jié)的反復(fù)暗示和呼應(yīng)，作為一位認(rèn)真的譯者，李俍民自然注意到了這一點(diǎn)。在他看來，譯本中遭到刪除的阿爾卑斯山夕照一節(jié)，以及結(jié)尾時蒙泰尼里發(fā)瘋等描寫，都是被錯誤當(dāng)作糟粕的藝術(shù)瑰寶。他還希望中青社的編輯“在經(jīng)過幾年的研究以后能夠得出結(jié)論”，將這些部分還與讀者。

　　此番鳴放并沒能改變《牛虻》譯本的面貌。當(dāng)時中青社的出版重心已從外國文學(xué)翻譯轉(zhuǎn)到“三紅一創(chuàng)”等中國當(dāng)代文學(xué)作品上，《牛虻》不再是編輯關(guān)注的焦點(diǎn)。1958年，蘇聯(lián)國家文學(xué)出版社出版了伏尼契作品全集，書后附有伏尼契與波列伏依等人的部分通信，以及根據(jù)伏尼契的回憶材料所作的傳略。此前《牛虻》的俄譯本均有刪節(jié)，在這一版本的文集中，則首次以全本譯出。1958年1月的《讀書月報》刊登了伏尼契全集在蘇聯(lián)出版的消息，但在中國，伏尼契的作品卻并未被進(jìn)一步譯介。

　　此時的中國，整風(fēng)與反右斗爭正如火如荼地進(jìn)行著。中青社的總編輯李庚、文學(xué)編輯室的副主任吳小武（蕭也牧）和陶國鑒均在1958年成為右派，主任江曉天兩年后也被免職。1958年9月，人民文學(xué)出版社出版了《論伏尼契的〈牛虻〉》。編者在書前的說明中表示，某些右派分子“引用外國古典作品中的片言只句”，“宣揚(yáng)一些有害的資產(chǎn)階級思想”，因而對外國古典文學(xué)有必要進(jìn)行分析和批判。在這本由北京大學(xué)西語系的學(xué)生和青年教師撰寫的小冊子中，幾位作者批評了牛虻的思想局限性和性格缺陷，并以嚴(yán)厲的措辭抨擊蒙泰尼里的虛偽卑鄙，認(rèn)為一些讀者對他的同情是分不清敵我的糊涂立場，為資產(chǎn)階級抽象的“愛”、“人性”等觀點(diǎn)所蒙蔽。

　　耐人尋味的是，同樣在1958年，蘇聯(lián)科學(xué)院高爾基世界文學(xué)研究所編寫的《英國文學(xué)史 1870-1955》為伏尼契辟有專章，對《牛虻》主要人物的評價已不再像幾年前的電影版那樣簡單化。文學(xué)史的作者將牛虻對蒙泰尼里的感情描述為“真誠的而被痛苦壓抑著的愛”，蒙泰尼里是“相信自己在做善事的溫情的利他主義者”，“在品質(zhì)上善良而高尚”，結(jié)果“不僅使自己成了虛偽的宗教思想的犧牲品，而且使別人受這種思想的統(tǒng)治”（引自人民文學(xué)出版社1983年版中譯本）。評論者批判的矛頭是指向宗教，而不是個人的反動或偽善。這套文學(xué)史仍是以強(qiáng)調(diào)革命與進(jìn)步的評價標(biāo)準(zhǔn)貫穿始終，對《牛虻》的理解發(fā)生變化似乎主要是從伏尼契對蘇聯(lián)學(xué)者的答復(fù)中吸取的意見。但當(dāng)時的中國讀者沒有機(jī)會聽到這樣的聲音。

　　《牛虻》出版后曾首先撰文分析的巴人在1957年初寫過一篇題為《論人情》的文章，認(rèn)為“文學(xué)史上最偉大的作品，總是具有最充分的人道主義的”，而當(dāng)前的文藝作品則“缺乏人情味”，“缺乏出于人類本性的人道主義”。1960年2月，姚文元發(fā)表《批判巴人的“人性論”》，稱巴人的多篇言論“露骨地宣揚(yáng)了資產(chǎn)階級的人性論”，由此在文藝界掀起了痛斥巴人的旋風(fēng)，人性和人道成為過街老鼠。而政治形勢也在迅猛變化著，中國和蘇聯(lián)由昔日的親密盟友轉(zhuǎn)為惡言相向的敵人，曾經(jīng)左右了中國欣賞趣味的蘇聯(lián)文藝作品越來越多地淪為修正主義毒草?！杜ｒ怠冯m然沒有正式受到批判，但這樣一部體現(xiàn)了資產(chǎn)階級人性，同時打上“美帝”與“蘇修”烙印的作品，無疑顯得不夠正確，不合時宜。

　　1960年7月27日，九十六歲高齡的伏尼契在紐約寓所病逝，這一消息在中國未見報道。從1960年起，由于“三年困難時期”紙張缺乏，報刊、圖書用紙的定額均被大幅削減，文藝書籍的印量尤其受到限制?！杜ｒ怠纷詮?959年第九次印刷后，便沒有再重印。“文革”開始后，文藝刊物紛紛?？^大部分外國文學(xué)作品成為禁書，書店不再經(jīng)銷，從此失去了公開傳播的渠道。在破“四舊”，批“封資修”的狂潮中，大量圖書被收繳封存甚至焚毀，曾經(jīng)的革命小說《牛虻》也在其中。無論是錯誤的階級立場，還是“小資情調(diào)”的愛情描寫，都足以令這本書成為毒草，不再符合新的“革命”標(biāo)準(zhǔn)。另一方面，此時宣傳機(jī)構(gòu)早已樹立起了大批貼合當(dāng)下形勢的英雄典型。如1966年7月28日《人民日報》為號召學(xué)習(xí)烈士劉英俊而發(fā)表的社論《人民的好兒子》中，列舉了從董存瑞到雷鋒等十余位在不同情境下可供效仿的本土楷模，認(rèn)為這些持有“無產(chǎn)階級革命世界觀”的英雄是“歷史上一切英雄豪杰無法比擬的”，并將這種革命精神的來源歸結(jié)為“偉大的毛澤東思想”。在這樣的語境中，牛虻顯得隔膜和落伍，已不具有推廣的價值。

　　但民間的流傳從未停止，《牛虻》仍是青年中最熱門的讀物之一。許多知青寫下的回憶不約而同地提到當(dāng)年私下傳閱《牛虻》，一本書輾轉(zhuǎn)多人之手的經(jīng)歷，甚至常常用手抄的方式滿足對精神食糧的渴求。在1977年開傷痕文學(xué)先聲的小說《班主任》中，作者劉心武將《牛虻》用作“文革”禁書的代表。積極向上的好學(xué)生與劣跡斑斑的小流氓都想當(dāng)然地將《牛虻》視為黃書、壞書，作者用這一典型事例抨擊“四人幫”對青少年心靈的毒害。不久，蘇聯(lián)的《牛虻》電影在中國再度上映，重現(xiàn)了當(dāng)年觀者如云的盛況。隨著否定它的那個時代本身受到否定，這個曾經(jīng)廣泛傳播的故事又重新進(jìn)入了主流視野，以“撥亂反正”的姿態(tài)，被重新肯定。

再度流行

　　1978年4月，為緩解“文革”禁錮導(dǎo)致的嚴(yán)重書荒，國家出版局調(diào)撥了印制《毛澤東選集》的專用儲備紙張，重印了三十五種經(jīng)典文學(xué)名著，含外國古典文學(xué)十六種，《牛虻》也在其中?！拔母铩逼陂g新譯的外國文學(xué)均為內(nèi)部發(fā)行的“黃皮書”，號稱供批判使用，普通讀者無權(quán)購買。此次重印是十多年來首次大規(guī)模公開發(fā)行外國文學(xué)作品，反響極大，出現(xiàn)了讀者在各大書店門前排長隊(duì)等候購書的熱烈場面。

　　中青社此番新印的《牛虻》以1959年的版本為底本，但與舊版差異頗多，不但更換了封面，也去掉了蘇聯(lián)人所作的序和插圖。書前加了一篇署名“編者”的導(dǎo)言，對牛虻認(rèn)識不清階級沖突，具有“資產(chǎn)階級思想和作風(fēng)”，以及冒險主義的傾向做了批判，對蒙泰尼里則嚴(yán)厲地指責(zé)為“反動階級的鷹犬”、“陰險狡猾”。書后附有李俍民的后記，控訴“四人幫”將《牛虻》指為毒草橫加禁止，并簡要介紹了伏尼契的生平（其中某些細(xì)節(jié)并不準(zhǔn)確）。這個版本為《牛虻》的第十次印刷，也是最后一次以繁體豎排的面貌出現(xiàn)。1978年底再次重印時，《牛虻》改為簡體橫排，保持上一版的基本內(nèi)容不變，加入了由中國畫家新繪制的插圖。1979年和1980年，這本書以二十萬冊的印量各重印一次，充分反映了當(dāng)時暢銷的程度。到了1981年12月第十四次印刷時，由于政治形勢的變化，李俍民撰寫的語言帶有時代痕跡的后記被修改，刪去了毛主席和華主席的語錄。此時《牛虻》的累計印數(shù)已達(dá)到一百六十三萬多冊。

　　重印后，無論是編者的前言還是譯者的后記中都沒有再提及譯本有所刪節(jié)，但讀者卻并未忘記這回事。1980年第五期《讀書》發(fā)表了一位讀者的來信，信中呼吁出版《牛虻》全譯本，不滿此前的版本“二十多年來竟然一直帶著俄譯本的可惡的‘胎記’”。然而這一呼聲和李俍民當(dāng)年的抗議一樣沒有得到回應(yīng)。

　　1978年8月，被稱為新時期第一本文學(xué)刊物的《十月》雜志創(chuàng)刊。主創(chuàng)人之一張守仁在創(chuàng)刊號上發(fā)表《〈牛虻〉是怎樣寫成的？》，較為翔實(shí)地介紹了伏尼契的生平經(jīng)歷。1979年夏天，王剛為中央人民廣播電臺錄制了《牛虻》廣播劇，于一年后播出。這是他演播的第一部長篇廣播劇，也是中央電臺在“文革”后播出的第一部外國文學(xué)作品，為這部小說帶來了更多聽眾。

　　在這一時期，《牛虻》的影響持續(xù)不衰，伏尼契的其他作品也隨之成為出版界的熱點(diǎn)。1981年，描寫亞瑟離開意大利十三年間經(jīng)歷的An Interrupted Friendship同時有了兩個中譯本，分別譯為《牛虻在流亡中》和《流亡中的牛虻》，均根據(jù)俄文轉(zhuǎn)譯，書名的更改也是承襲自俄譯本。次年，又出現(xiàn)了第三個中譯本《中斷的友情》。描寫牛虻曾祖一輩生活的Put off Thy Shoes也被譯為《牛虻世家》出版，亦是從俄語譯出。Put off Thy Shoes是伏尼契創(chuàng)作的最后一部小說，于1945年出版。在伏尼契的構(gòu)思中還有兩部作品，主人公分別是牛虻的祖輩和父輩。但這兩部并未實(shí)際動筆，只是在Put off Thy Shoes書后附有故事梗概，原擬完成的“牛虻五部曲”最終以“牛虻三部曲”行世。隨后，天津人民出版社推出了包括五部作品的《伏尼契小說集》。其中《牛虻》直接采用了李俍民的譯本，沒有重新翻譯?！杜ｒ翟诹魍鲋小泛汀杜ｒ凳兰摇凡捎迷撋绱饲耙殉霭孢^的單行本，其余兩部小說《杰克·雷蒙德》（Jack Raymond）和《奧莉夫·拉森》（Olive Latham，該書后來又有兩個中譯本，書名分別譯為《要塞鐘聲》和《苦愛》）也是由同一批譯者根據(jù)蘇聯(lián)的俄文版全集轉(zhuǎn)譯（經(jīng)過一道轉(zhuǎn)譯后不乏扭曲原意之處）。

　　1984年第一期《十月》雜志上發(fā)表了張承志震動文壇的中篇小說《北方的河》。小說主人公將牛虻和馬丁·伊登、保爾·柯察金并稱為“真正的男子漢”，引為同道。打動主人公的是牛虻剛強(qiáng)不屈的意志。在《牛虻》走紅的時代成長的作家中，不止一位在小說或回憶里談及對這部作品的喜愛，史鐵生便是其中的典型。他曾表示，最初使他對小說發(fā)生興趣的就是《牛虻》（見《隨筆十三》，發(fā)表于1992年第六期《收獲》）。在他僅有的兩部長篇小說《務(wù)虛筆記》和《我的丁一之旅》里，《牛虻》都作為主人公喜愛的作品反復(fù)被提及。他甚至還親自編寫了一個面向少年讀者的縮寫版《牛虻》。從史鐵生頑強(qiáng)忍受肉體痛苦的體驗(yàn)，對生死的通達(dá)態(tài)度，乃至對神性的反復(fù)追問中，都儼然可見牛虻的回聲。

紅色經(jīng)典及反思

　　中青社李俍民的譯本還在不斷重印著，而《牛虻》的第一個中文全譯本遲至1991年才由花山文藝出版社出版，五人合作譯出。在書前“譯者的話”中，執(zhí)筆者回憶，《牛虻》是其第一部接觸到的外國文學(xué)作品，留下了難以磨滅的印象，由此影響了其一生所走的道路。他們決定翻譯這部小說卻并非只為重溫舊夢，而是懷有希望引導(dǎo)青年一代走上正途的責(zé)任感。時移勢易，當(dāng)下青年已經(jīng)有了新的精神食糧，遠(yuǎn)離了曾滋養(yǎng)他們父輩成長的那些經(jīng)典。在譯者看來，“年輕的一代仍需要牛虻那種為革命忍辱負(fù)重，克服困難百折不回，對革命忠誠不渝的獻(xiàn)身精神”。譯者心目中的牛虻與三十多年前主流宣傳話語中的形象別無二致。這說明1970年代末《牛虻》重新流行后，人們對這本書的理解和定位接續(xù)了1950年代革命英雄主義的傳統(tǒng)。所謂撥亂反正，是以1950年代的源頭為正。但經(jīng)典在新時代可以發(fā)掘出新的意義和審美價值，被舊時代強(qiáng)加和誤讀的東西更應(yīng)厘清，還以原貌。

　　無論革命英雄主義的宣傳在已飽受多元化文學(xué)趣味熏陶的讀者群中是否還會引發(fā)同樣熱烈的共鳴，1990年代中期，《牛虻》仍是以紅色經(jīng)典的定位受到官方推薦。從1994年3月開始，新聞出版署開始推行“書架工程”，至1995年2月已選定三百余種圖書，文學(xué)類作品中包括《牛虻》。1995年8月，新聞出版署發(fā)布了第二批《常備圖書目錄》，《牛虻》也赫然在列，并指明為中青社的譯本。借此東風(fēng)，中青社推出了《牛虻》的修訂版，恢復(fù)了李俍民譯文中的大部分刪節(jié)，由譯者的遺孀撰寫后記。李俍民已于1991年去世，一直沒能看到他一再呼吁的全譯本。事實(shí)上，這個新版仍舊辜負(fù)了譯者和讀者的期望。據(jù)筆者統(tǒng)計，其中仍有十七處共一千七百九十六詞的刪節(jié)，這些內(nèi)容在開放已久的意識形態(tài)標(biāo)準(zhǔn)下本不該再是禁區(qū)。

　　1997年，《牛虻》問世一百周年之際，宋韻聲撰寫的《〈牛虻〉三部曲及其女作家》由春風(fēng)文藝出版社出版。這是國內(nèi)第一部也是迄今為止唯一一部關(guān)于伏尼契的專著，但內(nèi)容粗淺且錯誤頗多（后來）。在1998年第七期《上海文學(xué)》上，劉小楓發(fā)表了《牛虻和他的父親、情人和她的情人》。文中以倫理關(guān)系的視角讓幾位主要人物從各自的立場進(jìn)行講述，試圖解構(gòu)已被神化的革命英雄主義敘事。這是第一篇沒有將《牛虻》定位為革命小說的評論，然而其中對人物行為的解讀顯得自說自話，一些情節(jié)的描述也與小說的設(shè)定頗有矛盾。例如小說中用大量細(xì)節(jié)來鋪陳牛虻對蒙泰尼里懷有的深厚感情，但文章作者卻忽視了這些明顯的線索，把牛虻的態(tài)度描述為一味的怨恨與復(fù)仇，將他參與革命簡單解釋成借此報復(fù)私人的痛苦，而不考慮他抱有為國為民的理想，真誠投身革命的一面。毋寧說，作者出于自己敘事的需要建構(gòu)了一個與以往的革命文學(xué)面目迥異的文本，但這仍是一種扭曲，并不是《牛虻》本身。

　　1990年代，隨著政治氛圍的變化，俄羅斯學(xué)界對《鋼鐵是怎樣煉成的》、《青年近衛(wèi)軍》等昔日虔誠膜拜的經(jīng)典都進(jìn)行了重新評價，將其請下神壇。書中一些維護(hù)斯大林時代正統(tǒng)意識形態(tài)，有歪曲歷史之嫌的內(nèi)容受到質(zhì)疑。類似的反思也在中國出現(xiàn)了呼應(yīng)。2000年，中國團(tuán)隊(duì)到烏克蘭拍攝的電視劇《鋼鐵是怎樣煉成的》在央視上映。劇中的保爾與以往中國人熟悉的形象頗有差異，如對契卡的粗暴作風(fēng)和肅反擴(kuò)大化等“陰暗面”表現(xiàn)出懷疑和批判。劇情也突出了保爾身上人道主義的品質(zhì)。隨著電視劇的播出，諸如“《鋼鐵是怎樣煉成的》是一本好書嗎”、“新時期是否還需要保爾精神”這樣的追問一時間成為熱點(diǎn)話題。

　　隨后，制作方順勢投拍了在中國語境中一直與《鋼鐵是怎樣煉成的》緊密相連的《牛虻》?！杜ｒ怠冯娨晞≡诮?jīng)過兩年的籌備后開機(jī)，仍舊與烏克蘭杜甫仁科電影制片廠合作拍攝。杜甫仁科制片廠的廠長尼古拉·馬先科1980年便曾執(zhí)導(dǎo)過一部《牛虻》的電視電影。這一版本約三小時，與1955年版電影相比篇幅擴(kuò)大了一倍。片中細(xì)膩刻畫了牛虻與瓊瑪?shù)膼矍?，也較為充分地表現(xiàn)了蒙泰尼里內(nèi)心的痛苦，沒有跟從舊版將其塑造為面目可憎的偽善者（新版中飾演蒙泰尼里的是著名演員兼導(dǎo)演邦達(dá)爾丘克）。這個版本在中國曾有譯制，但沒有廣泛傳播，影響甚微。中國版的電視劇《牛虻》長達(dá)二十集，據(jù)導(dǎo)演吳天明自述，拍攝此劇是力圖在信仰缺失的時代歌頌愛與信仰，“立足于當(dāng)代社會和觀眾的需要，以新的視角來詮釋劇情和人物”（語見《為愛為信仰——在〈牛虻〉劇組主創(chuàng)和演員會議上的講話》，2003年6月）。劇本加入了大量原創(chuàng)情節(jié)，例如馬蒂尼變成了亞瑟的大學(xué)同學(xué)，神父卡爾狄最初是從蒙泰尼里的口中探得亞瑟與青年意大利黨的關(guān)系，甚至安排綺達(dá)為營救牛虻而獻(xiàn)身。此類盲目追求戲劇沖突的編造或許是為了迎合年輕一代觀眾的口味，卻損害了原作的風(fēng)貌。這部電視劇通過了國家廣電總局的審查，但至今仍未公映。

　　2003年，一部講述“文革”中紅衛(wèi)兵一代人心路歷程的紀(jì)錄片《八九點(diǎn)鐘的太陽》（Morning Sun）在美國上映，導(dǎo)演是韓丁之女，深受中國文化熏陶的卡瑪（Carma Hinton）。導(dǎo)演選擇《東方紅》與《牛虻》兩個代表性的意象貫穿全片，借用蘇聯(lián)1955年版電影的畫面重溫了《牛虻》的主要情節(jié)。片中接受訪談的徐友漁認(rèn)為，《牛虻》這個結(jié)合了革命理想與愛情的故事對那一代青年樹立革命信念起了深刻作用，身邊的同學(xué)“都把牛虻作為自己理想的化身”。另一位受訪者朱學(xué)勤則表示，年輕時被牛虻堅(jiān)忍不屈的意志和書中的革命浪漫主義氛圍所感染，而當(dāng)“文革”結(jié)束后重溫電影《牛虻》，印象最深的卻是當(dāng)初忽略的，牛虻和蒙泰尼里在獄中相認(rèn)，痛斥其謊言欺騙并與之決裂的一幕。朱學(xué)勤從牛虻對蒙泰尼里懷有的復(fù)雜感情中產(chǎn)生了共鳴，那種發(fā)覺受蒙蔽后恍然大悟又痛心疾首的體驗(yàn)“讓我想起我的紅衣主教，想起我們自己和黨文化的關(guān)系”。

　　將自身經(jīng)歷與《牛虻》自覺聯(lián)系到一起的不僅有紀(jì)錄片中的幾位受訪者。以反革命罪被殺害的林昭在獄中曾多次借用牛虻和蒙泰尼里的關(guān)系，抒發(fā)自己對一度當(dāng)作偶像來崇拜的領(lǐng)袖和革命理想的幻滅。另一位學(xué)生右派林希翎則稱自己在反右初期因天真愚信而受騙，犯了“類似小說《牛虻》中亞瑟的錯誤”（引文來自錢理群《林希翎：中國1957年右派的代表與象征》，載《今天》2006年第2期）。由此可見《牛虻》在上世紀(jì)五六十年代的青年中是何等深入人心，無論是革命還是走到了革命的對立面，他們信手拈來的都是來自這部所謂革命文學(xué)經(jīng)典的同一套話語。

寒春（1921-2010）

　　1945年，伏尼契的最后一部小說剛出版時，尚在美國研究核物理的寒春曾去拜訪過這位姨祖母，但對其并無深入了解，印象僅限于創(chuàng)作過一些小說和音樂作品。來到中國之后，她才驚訝地發(fā)現(xiàn)《牛虻》在中國和蘇聯(lián)竟如此家喻戶曉，而身為親屬卻一直沒能意識到她的重要價值。寒春對共產(chǎn)主義革命傾心不已，在她看來，《牛虻》體現(xiàn)了伏尼契的先見之明，“抓住了當(dāng)下正激蕩世界的劇變的本質(zhì)”（引自1964年10月24日寒春致Geoffrey Ingram Taylor的信，原檔藏于劍橋大學(xué)三一學(xué)院圖書館。泰勒是伏尼契的外甥，英國著名物理學(xué)家）。1961年，伏尼契去世后不久，美國一家書商重新發(fā)掘出版了《牛虻》。哈里森·索爾茲伯里（Harrison Salisbury，美國知名記者，著有多部關(guān)于蘇聯(lián)和中國的作品）撰寫的導(dǎo)言試圖分析《牛虻》不僅在革命時期的蘇聯(lián)大受歡迎，如今仍舊暢銷不衰的原因。他認(rèn)為這個描寫革命和密謀的故事體現(xiàn)了在現(xiàn)實(shí)運(yùn)動中久已難覓的單純動機(jī)和純潔目標(biāo)，對以推翻當(dāng)下世界政治秩序?yàn)榧喝蔚哪切﹪业淖x者特別具有吸引力（參見Pyramid Books 1961年版The Gadfly導(dǎo)言）。索爾茲伯里以另一種意識形態(tài)視角做出的評論，似可為寒春這樣深懷左翼革命理想的讀者對《牛虻》的熱情稱許作一注腳。

作者王蔚

原載于《東方早報 上海書評》2012.4