「一輛卡車開呀開呀，最后撞到了牛仔和他的馬兒......The End」

「飛機轟鳴著劃過天空，鐵絲網(wǎng)扎根在荒野中，牛仔無處可去。」


這些片段來源于電影《Lonely Are the Brave》的結束與開始。事實上，它們本身就是短小而意味深長的故事。那些較有想象力且童心未泯的觀眾應當很容易發(fā)現(xiàn)，兩者都通向一個結局，即牛仔這一身份的死亡。卡車司機的多次出現(xiàn)是對這悲觀視點的呼應與聯(lián)系。他踩著腳下新時代的轟鳴聲駛向命定之地，不可阻擋亦無法挽回。這一職業(yè)特有的不自由、寂寞與無趣，成為對牛仔、游俠以及所有真正孤獨者的莫大諷刺。

因此，準確地說，電影不止是一次謀殺，也不僅僅是對牛仔的冷血謀殺，而是一出特定時代里自我不被承認引發(fā)的悲劇。飛機和鐵絲網(wǎng)只是一個開始，且并非所有觀眾都能立刻意識到其中的含義（如果所有人都能第一時間心領神會，那概念的死亡就無從談起了）。但當汽車出現(xiàn)時，所有人都能立刻在第一人稱鏡頭里感受到牛仔和馬兒的不合時宜。與結尾的冷血無情相比，這些綿長、憂傷、帶有Noir特征的「歸鄉(xiāng)」情節(jié)構成了電影的主體，也反映了幕后制片人兼原著迷老道格拉斯對待改編的基本態(tài)度。

具體來說，電影對牛仔的謀殺主要體現(xiàn)在賦予西部片傳統(tǒng)要素一種似是而非感。相較于提供一個完全剝離舊時代特征的社會環(huán)境，聚焦于不確定的變化更能引導觀眾理解影片意圖。畢竟，這部電影并不追求Mcfly回到未來那種因差異過大而生的荒唐感。以酒吧一幕為例：人們?nèi)匀缓染?、打架與消磨時光，但喝的酒已不是烈酒、打架也不再遵從決斗精神、消磨的與其說是時光倒不如說是心智。如同所有酒吧、咖啡廳、客棧、茶館一樣，這家酒吧也無可避免地失去了其作為自治中心的功能，失去了因魚龍混雜產(chǎn)生的刺激與頹廢，成為了人生失意者抱團與排擠他人的巢穴。一旦公共空間的主權更替，莫說是牛仔，便是兇狠百倍的團體也只能灰溜溜地去做城市里的流浪者。那么本已無家可歸（金發(fā)農(nóng)家女轉(zhuǎn)向中產(chǎn)階級）的牛仔呢？光是想想就就令人痛苦不已。

作為慣例，秩序的守護者警長再次成為放浪牛仔的一體兩面。電影中兩次出現(xiàn)警長點評窗外房間的場面，其中第二次直截了當?shù)亟o出了一幅「獄中警長」的風景。與他一起被鎖起來的還有誰呢？愚蠢的副手，以及更愚蠢的手下。這與傳統(tǒng)西部片里熱衷于反復把主人公丟進監(jiān)獄這一行為的南方老男人形象實在相距甚遠。但，恐怕也只有這被馴化的警長，才能以追捕幽靈的方式敏銳地捕捉到牛仔的行蹤，并感同身受地點出這場追捕的關鍵：只有棄馬，牛仔才能逃走。最后牛仔讓他失望了……或許也沒那么失望。換言之，警長已死，但他是少數(shù)知道自己已死的人。

當然，牛仔總歸是要死的。他生在路上，死在路上，但他的人生還將繼續(xù)，死去的是一個沒有身份的natural man，名為「冒險」的半身，以及整整一個漫長時代的最后寄托。還會有誰能像這個最后的西部硬漢般在荒野上游蕩呢？誠然，邦迪的兒子小Seth還能在他的童年享有冒險的權力，但長大后呢？是像父親那樣永遠地changed，還是說參加越戰(zhàn)，退伍后跑到某個度假小鎮(zhèn)，伴著Jerry Goldsmith的配樂射架直升機下來？無論是哪種人生，都挺令人傷心的，因他面對的必是漫漫長路。

同志電影的發(fā)展歷程，和同志婚姻合法化一樣艱難?；樗纳涞漠斚拢藗円呀?jīng)無法想像，一些表現(xiàn)同性情愫的優(yōu)秀影片，因時代、道德氛圍的限制，表情達意不得不曲徑通幽，打著科教片、西部片、愛情片、黑幫片的幌子，隱匿斷袖分桃的內(nèi)核。

1.麥克爾（1924）

1916年，瑞典導演莫里斯?斯蒂勒根據(jù)赫曼?邦的小說《麥克爾》改編的《翼》，成為第一部同志電影：藝術家愛上了他的男模，對其百般縱容。藝術家死后，模特才發(fā)現(xiàn)世界上最愛他的那個人去了。翼，比翼雙飛的翼。沒有你，飛得再高又有什么意義？

丹麥電影大師卡爾?德萊葉1924年重拍《麥克爾》，美國上映不得不以科學講座的名義供醫(yī)生和學者觀賞。

2.自古英雄多寂寞（1962）

秋風掃落葉，卻吹不走一只蝴蝶。生命之美，美就美在不服從。

片頭的飛機、汽車顯示牛仔一肚子的不合時宜，也是整個社會歧視、排斥基情的象征。為了入獄營救青梅竹馬的好基友，不惜酗酒、襲警。鋸鐵條鋦出歡樂的歌，在一起，哪怕當小三、隱姓埋名、亡命天涯！
基友念及妻兒不愿越獄。一廂情愿的四人（外加小孩）歡樂組化為泡影。
遭將軍訓斥的警長為何放他一馬？在朝鮮戰(zhàn)場屢建功勛，桀驁不遜襲擊長官；沒有獨自逃生，甘愿和馬一道出入槍林彈雨。
強悍到擊落直升機，內(nèi)心世界無比柔軟，配得上警長的尊敬和同情。先被撞后被殺的馬，意味著有些東西，再難以割舍，也終將失去。
2.午夜牛郎（1969）

從欺騙到心生妒嫉的好基友，第一次親密接觸，觸電般縮回的手，滾樓梯的悲愴，孔武有力的牛郎心有千千結，居然陽痿；趣味橫生的妒火，寧愿殺人也要了卻愛人心愿的迫切。

貧困、殘疾擋不住基情燃燒的歲月。達斯汀?霍夫曼、強?沃特奉獻了他們此生最真摯、精彩的演出。

3.虎豹小霸王（1969）

46年前的經(jīng)典，一直被模仿，從未被超越。

女教師淪為花瓶，只有黯然離去，讓心心相印的虎豹兒郎生死相依、無冤無悔。請她入伙僅僅是友誼和對二人世界的掩護，無關愛情。

4.蜘蛛女之吻（1985）

娘娘腔與革命家同處一間囚室，會發(fā)生怎樣的故事？曼努埃爾?普伊格1976年發(fā)表的《蜘蛛女之吻》，被巴西名導赫克托?阿爾特里歐搬上大銀幕。威廉?赫特令人信服地詮釋了一個娘娘腔為革命獻身的整個過程。同志只是和我們性取向不同的普通人，他們一樣會為了友誼、理想赴湯蹈火。
　　
在革命者和監(jiān)獄長之間如魚得水的同志，以探聽情報誘使獄方提供美食。威廉?赫特懷抱兩大包食品穿過院落、走廊，一路上熊腰款擺，風情四射，有許多驕傲，有些許忸怩；憑借此片的天才演出，加冕奧斯卡、戛納兩大影帝。

5.米勒的十字路口（1990）

科恩兄弟的影迷有些抓狂，如同片尾主人公哀怨、失落的眼神，影片披著黑幫片的外套，主題過于隱晦，同志情結若隱若現(xiàn)，各種誤讀令人啼笑皆非。不仔細咀嚼、回味，誰會想到男主角會對霸氣側(cè)漏、火力全開的黑老大情有獨鐘？

6.冬天的心（1992）

影迷百思不得其解，艾曼紐?貝阿出演的小提琴家貌似天仙、才華橫溢、敢愛敢恨，咋就融化不了一個修提琴的呢？她自己也莫名其妙，惱羞成怒：“你沒有睪丸！”

應該說，影片直白而又委婉，一開場就是兩個好基友打球打得熱火朝天，冬天的心只是為了配合愛上不該愛的人的到來。

7. 似水柔情
　　
1996年，根據(jù)王小波《似水柔情》改編的《東宮西宮》開大陸同志電影之先河，可惜平庸至極，還不如根據(jù)網(wǎng)絡小說改編的《藍宇》（2001）。一些根據(jù)名著改編的電影之所以失敗，就是因為導演無法用鏡頭表現(xiàn)文學語言，以致原著越成功，電影就越讓人失望?？础稏|宮西宮》感受不到愛人之間心靈的律動，以及由身體隱秘的試探所引起的情感波瀾和權力關系。那恰恰是王小波最能打動我們的部分。
　　
《愈快樂愈墮落》（1997）情人節(jié)在香港舉行首影。關錦鵬對華人世界的同志之愛表現(xiàn)得非常到位，放蕩、驚世駭俗、難以啟齒卻又非常真誠的情感，以及看見心上人的心花怒放與小心謹慎：為博得心上人的好感，身材矮胖、性情溫和而又善良的中年同志請帥哥到家里吃蝦，以出殯為主題、占據(jù)了一堵墻壁的《悲情城市》的海報漫不經(jīng)心地出現(xiàn)在背景里：一些剽悍、悲痛、沉默的黑衣人撲面而來，極富視覺沖擊力。
　　
有一種愛始終難以言說，只能讓你慢慢體會，就象片尾的《暗涌》，情感的暗涌總是出其不意地震撼人心。海明威寫過一個短篇小說：醫(yī)生為一個難產(chǎn)的孕婦出診，在冰天雪地里，歷經(jīng)千辛萬苦趕到目的地，發(fā)現(xiàn)她的丈夫令人奇怪地一直躺在床上，因為忙著搶救孕婦，醫(yī)生也沒在意。最終，母子平安，父親卻早已自殺身亡。
　　
故事短得像一個莽撞的少年，一句廢話也沒有，但讀者可以感覺到：最心愛的人正在承受非常可怕的痛苦，丈夫因為幫不上忙，只能干著急，不堪忍受那種折磨而自殺了。再怎么強悍，心底一樣有似水柔情！
　　
《斷背山》的同志被結婚，苦了自己、害了別人，可見同性婚姻合法化的緊迫性。就藝術品質(zhì)而言，上學、吃面、艷遇、做愛、隔閡、失戀、授課，《阿黛爾的生活》那些流水帳般平易的鏡頭，將阿黛爾的日常生活娓娓道來，片長3小時也不令人感到厭煩。幾乎每個中國導演都可以用他們的作品告訴你，要做到這點有多難。
　　
《阿黛爾的生活》好就好在毫無獵奇心態(tài)、驚人之語和驚險情節(jié)，長達數(shù)分鐘的情愛畫面也不讓人覺得尷尬，因為自然，觀眾體驗到的是美感和生命之火的激越：同志和我們一樣是人，理應享有和我們一樣的權利。

故事講述流浪牛仔約翰．伯恩斯返回故里，拜訪他昔日曾經(jīng)愛慕的好姑娘邦迪，得知她已同其最好的朋友保羅結婚。但保羅因為非法穿越美國/墨西哥邊境而遭逮捕被判兩年監(jiān)禁，總能輕松越獄的伯恩斯打算親自去監(jiān)獄幫好友越獄。他設法進了監(jiān)獄后發(fā)現(xiàn)老朋友并不想逃跑，無奈自己脫逃，他準備好馬匹和糧食后，在他熟悉的山路中躲避一干現(xiàn)代警力的追捕。在一望無際的荒山野嶺中，展開一場老式牛仔與現(xiàn)代警力對峙的貓鼠游戲。


　　
這絕對是一部了不起的電影！它是一部很特別的西部片，或者說是部反傳統(tǒng)的西部片，主要原因是它的故事搬到了現(xiàn)代，而主角仍是一個“老西部”生活模式的人，也包括其人生觀與價值觀。影片伊始的一個鏡頭就是牛仔伯恩斯和他的馬兒露宿深山，如不是抬頭仰望天上的空中客機，我真的以為這是一部老西部片。

伯恩斯這個人物設定的非常有意思，他是一個頑固的個人主義者，享受自由奔放的生活，拒絕20世紀的新事物適應新社會。把這樣一個人物放在現(xiàn)代社會的大背景下，一種時代錯覺感便浮現(xiàn)了，而且這種錯覺一直貫穿始末。這也形成了西部體制與現(xiàn)代體制的隔離與對峙 - 老西部片中目無法紀的英雄/歹徒，被安置在了現(xiàn)代的道德觀世界中，兩者勢必要起沖突。

同樣反映現(xiàn)代西部生活的電影可參考馬?。鹛氐摹对拌F漢》（Hud），那部影片中的主角赫德雖然也是叛逆，但他的生存模式就過于“現(xiàn)代”，與父親的“老西部觀念”相駁?！蹲怨庞⑿鄱嗉拍分械牟魉箘t拋棄了以往老西部片中歌頌英雄、渲染英雄的傳統(tǒng)，聚焦于生存在現(xiàn)代世界的陰暗牛仔，雖然特征和性格均是沿襲老西部片的牛仔形象，但是這種時代錯覺使得主角成為失敗與無助的“反英雄”。這可以算是1969年那批“反英雄電影”（《午夜牛郎》、《逍遙騎士》）的前身了，不同的是那些電影多數(shù)是以“游離-對抗-自我確認”的心路變遷，但此片中的“反英雄”省略了最后一個升華的步驟。而是以一種消極的無可奈何狀對社會做了讓步。本質(zhì)上也反映了老西部世界輕易向新社會體制屈從的無可奈何，作為老一代人批判新美國的社會變遷。另一方面，也暗示著60年代的西部片的衰敗已經(jīng)顯露，它們即將被隨之而來的現(xiàn)代警匪片大潮（影片后半段的現(xiàn)代警力，甚至調(diào)用了直升機進行圍剿）所取代。

伯恩斯的性格是友善的：他與獨臂牛仔搏斗也采用獨臂搏擊，甚至快被對方勒死時都沒有用右手反擊；他幫朋友逃獄只是為了讓其繼續(xù)念大學，與家人團圓；他對待馬兒的態(tài)度等。他完完全全是個好人，唯一的問題是他生錯了時代。

老西部片對于男女情愫的處理往往都很含蓄，比如：牛仔來到一戶人家，往往與女主人有著朦朧的情感關系，但一般不會捅破這層玻璃紙。本片中的伯恩斯與邦迪之間也是這樣一種關系。我們可以從他們見面時的眼神交流，及“給我一個熱情的吻我就能翻過那座高山”這些曖昧的臺詞中略見端倪。盡管如此，他仍是個孤獨的牛仔，從警察局便可得知他的犯罪履歷 – 每逢節(jié)日他沒有選擇與朋友歡聚，反倒是頻頻惹是生非來“慶?！惫?jié)日；另一方面，他愛慕的邦迪有了丈夫（好朋友保羅），同樣也說明了他最好的朋友也有了妻子?，F(xiàn)在，那匹小馬駒威士忌算是他唯一的朋友了。在多數(shù)西部片中，馬只是牛仔的坐騎，在這部影片中，它基本算是女主角。

正是因為這種與生俱來的孤獨，他的人生觀、價值觀與其他人截然不同。包括和他在同一環(huán)境下成長起來的好朋友保羅。他們以前的觀念是相同的，但是保羅在婚后改變了 - 結婚必然要改變一個人生來的觀念與習性，他不與伯恩斯共同越獄的原因很簡單，有老婆和孩子等著他回家，他不想孩子長大后再重蹈覆轍長輩的老路，不想畢生過著孤獨的躲躲藏藏的日子。伯恩斯尊重老朋友的看法，但他自己卻是孤獨沒有牽念的，所以他仍要遵循自己固有的傳統(tǒng)觀念與生存方式再上梁山。

片中有一幕戲，伯恩斯在山中躲避追捕，一只兇殘的豹子突然出現(xiàn)虎視眈眈地看著他，然后卻改變臉色轉(zhuǎn)身離去。這幕戲意在表明它們都屬獵物，都是孤單的。下一鏡頭巧妙的呈現(xiàn)出警長乘坐著吉普車在崎嶇的山路中顛簸，顯然他們與西部世界格格不入，這類現(xiàn)代人才是豹子的獵物，牛仔屬于同類。這種西部世界的真實感與文明社會的不真實感在影片中比比皆是，尤其是前半段牛仔在藍天白云下騎馬馳騁與警察局內(nèi)的官僚體制、幽默對話間進行平行剪輯，這種真實與不真實形成了鮮明的對比。的確，現(xiàn)代大都市的這種程序化機制已經(jīng)開始使人感到彷徨無助（警長被秘書提醒別忘了老婆的購物清單，警察執(zhí)行任務時還沒有吃午餐等細節(jié)），而西部世界則可以享受美好自由、安逸的生活。說著說著，感覺此片像是一部用西部片外殼包裹著的左派電影。

影片前面用了三兩個鏡頭交代了一輛開著大型貨車的司機，觀眾完全看不出他和整部電影有什么關系。殊不知這個伏筆直到影片即將結束才露出，這輛貨車直接改變了主角的命運 – 伯恩斯在距墨西哥州最后那一道公路上與其相撞。他和馬被撞飛。和人類有感情的古老代步工具死于現(xiàn)代文明毫無感情的殺人機器，現(xiàn)代文明的冷漠已經(jīng)逐漸吞噬了古老的情感。躺在公路上的伯恩斯被雨水敲打著臉龐，他的面孔與眼神中露出焦慮、迷茫與惶恐，追捕他的警察也已經(jīng)趕來，一聲槍響，警察射殺了痛苦中的小馬，伯恩斯也失去了他最后一位朋友，他再度成了孤獨落魄的牛仔。

影片最后一個鏡頭，伯恩斯的牛仔帽躺在高速公路上，周圍是往來穿梭著的車流。這樣一個鏡頭給這個垂死的西方寓言畫下一個哀號的嘆號！

影片的導演大衛(wèi)．米勒，之前看過他的黑色犯罪片《驚懼驟起》（Sudden Fear,1952，這部我也強烈推薦）、古裝片《戴安》（Diane,1956）和政治片《執(zhí)行行動》（Executive Action，1973），我覺得他駕馭各種類型電影皆能游刃有余。而《自古英雄多寂寞》的男主角柯克．道格拉斯的表演也非常精彩，應該說是他本色性的一次演出，但是對于這種時代錯覺感及片尾的那種無助眼神，他都做到了極致。